|
|
Главная
Книги список категорий
Ссылки
Обмен ссылками
Новости сайта
Поиск
|
Плачущие мадонны, рыбы, падающие с неба вместо дождя, ожившие мертвецы‑зомби… Сколько еще загадок такит наша, казалось бы, изученная и исхоженная вдоль и поперек планета? Как искали святой Грааль? Почему закипает кровь святого Януария? Как удалось сфотографировать пляшущих фей? Жили ли на Земле люди‑гиганты?
Разобраться в тайнах и событиях, происходящих вопреки законам природы, попытался автор книги вместе с исследователями непознанного из самых разных стран.
Признаюсь — я задумал эту книгу в Италии, в древней Вероне, стоя высоко на горе в храме Лурдской Богоматери, вглядываясь в ее скорбный лик и перебирая в памяти сотни случаев плачущих и говорящих мадонн и тех, что открывают глаза. И ожвдал, что мадонна явит мне свои таинственные способности, коими поражала тысячи людей на протяжении столетий.
Увы, на этот раз чуда не произошло.
Писать о чудесах и просто и сложно.
Просто потому, что это вроде как сказка. Привычные люди в знакомой обстановке совершают какие‑то необъяснимые, волшебные действия. Ничего не надо объяснять, в сказке ведь это не принято. Это задано, надо верить. Сказка.
Сложно из‑за подсознательного желания все же непременно понять, добраться до сути — почему, как происходит то, что происходить по всем законам не должно? Не имеет права происходить в нашем, земном, как выражаются специалисты, пространственно‑временном континууме.
А происходит!
Много лет собирал я необычные факты и истории, сам, лично не испытывая на себе странности нашей непознанной Вселенной. И вот наконец испытал, убедился воочию, что что‑то в этой земной физике‑химии не выстраивается. В одной из квартир в Оренбурге, куда нас с коллегой пригласили посмотреть разбушевавшийся полтергейст, женщина провела нас на кухню и указала на сковороду, которую будто градинами побило, а вернее, даже не градинами, а как бы пульками из духового ружья, причем «живого места» на этой сковородке не осталось. Это случилось за день до нашего прихода. Мы этого не видели. Но увидели другое. Хозяйка повела нас в корвдор, по дороге выключая свет, телевизор и холодильник. Лучом фонарика посветила на электросчетчик: его диск бешено вращался!
— Может, кто‑нибудь из соседей к вам подключился? — поинтересовался я.
— Да нет, приходили из ЖЭКа, проверяли соседей…
— Это соседи, но не те, о которых ты подумал, — тихо, но убедительно проговорил мой ученый коллега.
После этого мы прошли в комнату. Там, под сервантом, стояло несколько закупоренных бутылок с минералкой.
— Смотрите на бутылку, — прошептала женщина.
Первые минуты мы ничего не замечали. И тут я протер глаза. В одной из поллитровок воды наполовину уменьшилось.
— Можно потрогать пробку?
— Трогайте, толку‑то что. Все закупорено.
И действительно, вода была закрыта заводским способом. Между тем количество ее убавилось стакана на полтора.
В этой книге масса загадочных сюжетов. Схожие тайны и секреты кочуют из главы в главу, и это сделано намеренно, чтобы нагляцно показать: классифицировать чудеса и тайны невозможно. Не родилось еще такого «систематика». А те, кто пытался это сделать (как, например, Чарлз Форт), выполнили работу с известной долей условности и сами в этом признавались.
Действительно, к какому роду чудес отнести выращивание мангового дерева на глазах у зрителей? Что это — гипноз? Суггестия? Познание неведомых законов природы — «необотаника»? Бешеный рост клеток под воздействием… чего?
Мы намеренно ввели в книгу и исторические загадки: они тоже до сих пор неразрешимы, и место им рядом с другими чудесами.
Это было, наверное, самой странной цепью случайностей из когда‑либо происходивших в мире. В ней участвовали три корабля, которые терпели крушения с разрывом во времени приблизительно сто лет у побережья Уэльса в проливе Менаи. Первый корабль затонул 5 декабря 1664 года, из 81 пассажира, находившегося на его борту, спасся только один, некий Хью Уильямс. 5 декабря 1785 года, ровно через 121 год, в проливе опять тонет судно, и снова все пассажиры распрощались с жизнью, за исключением человека по имени Хью Уильямс.
То, что два корабля тонут в один день одного месяца — не самое удивительное и может случиться, но когда оба раза спасается только один человек по имени Хью Уильямс, в этом уже есть что‑то от мистики. Но история на этом не заканчивается.
5 декабря 1860 года в этом же проливе снова тонет судно, маленькая шхуна, всего 21 пассажир, и снова спасся лишь один — по имени Хью Уильямс.
В пригороде египетской столицы Каира с апреля 1968 года можно было наблюдать над крышами двух коптских церквей странное явление, которое немало озадачило как верующих, так и скептиков. Сияющее видение, постоянно появляющееся в ранние утренние часы и, как утверждали некоторые свидетели, обнаруживающее некое сходство с ликом Девы Марии, возникло в первый раз над коптской церковью святой Марии в Зейтуне. На протяжении трех лет тысячи людей стремились увидеть этот феномен.
Последний раз появившись в 1971 году, видение снова материализовалось в 1986‑м над церковью святой Демианы, коптским храмом за городской чертой Каира. Очевидцы рассказывали, что оно часто сопровождалось курящимися дымами ладана и купол церкви будто вспыхивал светом, когда видение находилось над ним.
Людей перед церковью собиралось такое множество, что полиции пришлось принять меры, чтобы предотвратить беспорядки. Мусад Садык, журналист, занимавшийся этой историей по заказу одной каирской газеты, сообщил, что однажды видение длилось целых 20 минут. Хотя ученые и пытались представить это явление как зрительный обман, массовые галлюцинации, естественный оптический феномен или даже просто как электрические разряды на куполе храма, полностью ясную версию феномена никто так ч не смог дать.
С середины 60‑х годов Джо Орчард, унтер‑офицер Британского королевского флота, его жена Джун и их сын неожиданно стали наблюдать странные явления в своем доме в Эдишэме, графство Кент. Двери и краны внезапно отделялись от стен и летали по дому. Забор обрушивался без всякой видимой причины, отказывали совершенно исправные электрические приборы. В конце концов все это заставило семью покинуть дом.
По зрелом размышлении Джо Орчард пришел к заключению, что причиной всему «электрический космос». Электрокабель, пролегающий вблизи дома, излучает электричество, нарушающее нормальное функционирование его домашнего хозяйства. Орчарды снова въехали в дом, предварительно закопав в саду электроды для «нейтрализации электричества».
Желая получить компенсацию за причиненный ущерб, семья подала в суд на местную электростанцию. Там отрицали свою ответственность и нашли пристрастного судью, который не счел утверждения Орчардов заслуживающими внимания. После двенадцатидневного процесса судья объявил, что Орчарды инсценировали всю историю, чтобы сорвать с компании большой куш. «Мы сказали правду, но нам никто не поверил, обозвав нас лжецами», — заявила Джун после разбирательства.
Существует общее представление, что люди, потерявшие зрение или слух, компенсируют этот свой физический недостаток тем, что у них обостряются другие чувства. В отдельных же зафиксированных случаях потерянное чувство восстанавливалось на другой части тела.
О самом известном случае переноса чувства сообщает доктор Ломброзо, знаменитый невролог и психиатр. После трех месяцев тяжелой болезни четырнадцатилетняя девочка потеряла зрение. Но она утверждала, что все равно видит. Ничего не понимающие родители привели ее к Ломброзо, и тот поставил ряд опытов, пытаясь выяснить, правду ли говорит девочка.
Невролог завязывал девочке глаза и клал перед ней разные предметы. Что удивительно, она действительно называла цвет и даже читала письмо. Когда луч света вдруг упал на мочку уха, она вздрогнула от боли, а когда доктор коснулся пальцем кончика ее носа, она даже вскрикнула: «Вы что, хотите меня сделать слепой?»
Было очевидно, что зрение у девочки восстановилось на мочке уха и кончике носа. Но не только зрение нашло себе другое место: девочка могла ощущать запахи подбородком.
В 1977 году ученые общества Мебиуса, Лос‑Анджелесского научно‑исследовательского института парапсихологии, изучали способность экстрасенсов находить затонувшие корабли. Директор института Стивен Шварц разослал по четыре навигационные карты Тихого океана пятерым добровольцам, которые утверждали, что обладают экстрасенсорными способностями. Они должны были при помощи своего дара увидеть на расстоянии, найти и описать затонувшие суда. Чтобы отыскать судно, у них быди лишь карта места и их внутреннее представление о корабле.
Уже то, что четверо из пяти указали на одно и то же место, является большой случайностью. По их мнению, на площади 16 квадратных километров вблизи острова Санта‑Каталина взорвалось от 82 до 93 лет назад деревянное судно с паровой турбиной. Еще экстрасенсы описали разные корабельные предметы, штурвал, каменную плиту, которые чуть позже найдут на глубине 84 метров, рядом с затонувшим судном.
В июне того же года Шварц и два экстрасенса решили проверить верность предсказаний. На борту подводного корабля находился также Эл Уиткомб, рулевой подводной лодки «Таурус‑1». Проискав безрезультатно три часа, Уиткомб опустил в месте поиска радиолокатор. И щупальца «Тауруса» извлекли из песка на морском дне первый из четырех предметов с затонувшего корабля.
Три последующих дня поисков были увенчаны ошеломляющим успехом. Все предметы, описанные экстрасенсами, — среди них и штурвал, и каменная плита — были обнаружены на морском дне. Расположение находок на дне и их состояние подтвердили, кроме того, мнение экстрасенсов, что корабль действительно был деревянным и затонул вследствие взрыва. А морская растительность, покрывавшая обломки корабля, указывала на то, что они лежат под водой долгие десятилетия.
После того как Александр Великий в 324 году до н. э. достиг в своем завоевательном походе пределов Западной Индии, он приказал своему адмиралу Неарху возвратиться в Персидский залив и доставить многократно уменьшившиеся в числе, измотанные трудностями похода войска на родину, в Македонию. Часть флота так и не вернулась домой. Некоторые историки полагают, что короли прошли мимо Индии в Тихий океан и в конце концов добрались до Таити и Гавайских островов. По некоторым следам можно также предположить, что греки достигли даже Американского побережья.
Первые белые люди, высадившиеся на Североамериканском восточном побережье, на земле сегодняшних штагов Мэриленд и Виргиния, открыли реку, которую индейцы называли Потомак. Странно, но по‑гречески слово «река» звучит очень похоже: роtamos. В XVI столетии испанские конкистадоры напали на империю ацтеков и узнали, что те называют свои пирамиды «теокалли» — жилище богов. Но «теокалли» удивительно похоже на два греческих слова, theos nkalias, которые вместе означают приблизительно то же самое, что и на языке ацтеков.
И на Гавайях определенные слова «аэто» (орел), «меле» (песня), «ноо‑ноо» (разум) удивительно схожи с греческими словами с тем же значением: aetos, melodia, nous.
Простое, но заманчивое объяснение того, как греческие язык и орудия очутились в ареале таких удаленных культур, связано с Александром Великим, человеком, завоевавшим большую часть Старого Света. Сухопутные войска Александра захватили Персидскую империю и продвинулись на востоке до Индии и на севере к территориям бывшего СССР. Тем временем его флот, состоявший из 800 кораблей, исследовал под предводительством адмирала Неарха Индийское побережье. Если греки действительно отыскали путь к островам южной части Тихого океана, а также и к Американскому континенту, они должны были казаться тамошним жителям полубогами, чьи язык и искусство достойны подражания.
Несколько лет назад в бассейн морского аквариума близ Майами было доставлено для дрессировки несколько только что пойманных дельфинов. Рядом находился садок с дрессированными дельфинами, визуально никак не сообщавшийся с бассейном. Тренировка была назначена на следующий день.
Ночью Менжен Бэлентайн, почетный куратор Естественнонаучного музея Майами, продолжительное время слышал шорохи из обоих бассейнов. Когда Вэлентайн с командой приступил на следующий день к дрессировке новичков, то заметил, что в этом практически не было необходимости. Все трюки получались у новичков почти с первого раза.
Вэлентайн предположил, что ночью дельфины‑ветераны сообщили своим новоприбывшим товарищам, что от них требуется.
Плантация Хо‑Бренч (Ветка боярышника) была некогда завидным поместьем, с садами, широкими газонами, водным каналом, с классическим зданием, построенным еще до Гражданской войны в Соединенных Штатах. Однако к 1964 году, после 50 лет разрухи, от былого великолепия ничего не осталось, и Макконофи, которая унаследовала Хо‑Бренч, пришлось сразу же вместе со своим мужем Кари засучить рукава и приняться за ремонт. А скоро в поместье приехала их родственница по фамилии Гибсон.
Вскоре семье Макконофи стали слышаться странные шумы в доме. Иногда в комнатах ощущался аромат апельсинов или роз, хотя ни тех, ни других поблизости не было. А однажды хозяин поместья, выйдя из сарая, увидел рядом с домом кого‑то с фонарем; когда же он приблизился к видению, в воздухе осталась парить только керосиновая лампа.
Три месяца прошло с тех пор, как семья Маккоиофи с детьми поселилась в своем новом доме, и вот в одну из ночей они проснулись от женских криков на чердаке. Парализованные страхом Макконофи и Гибсон ждали до утра и лишь на рассвете отважились подняться наверх. Там никого не было. Крики повторялись теперь регулярно каждые шесть месяцев, но только летом 1967 года Гибсон увидела того, кто их издаст.
«Она не была прозрачной, это было что‑то с неясными очертаниями», — вспоминала позже Гибсон. Она не рассмотрела лицо, только заметала на фигуре длинное, до пола, старинное платье. Женщина, чьи очертания то размывались, то становились четкими в воздухе, стояла некоторое время перед Гибсон неподвижно, глядя куда‑то вдаль.
К 1969 году семья Макконофи уже привыкла к таинственным призрачным обитателям дома. Но когда однажды в поместье прибыла посылка, женские крики, до того раздававшиеся обычно раз в полгода, стали беспокоить обитателей дома значительно чаще. В посылке старшая кузина Гибсон прислала фамильную реликвию: портрет давно покойной родственницы Флоренс Райт. По описанию Макконофи, ожидали картину в светящихся пастельных тонах, представлявшую юную девушку незадолго до ее скоропостижной смерти. Но на присланной картине были только темные оттенки серого и коричневого цветов в сочетании с грязно‑белым цветом, что весьма озадачило Макконофи. Тем не менее картину повесили над камином в библиотеке.
В феврале 1970 года с фамильной реликвией начали происходить поразительные изменения. Волосы девушки на портрете, до того черные как смоль, начали светлеть, серая роза внизу портрета порозовела. Кожа Флоренс приобрела естественный, живой оттенок. Все детали стили вдруг светлее и красочнее. Вскоре на портрете можно было любоваться синеглазой, рыжеволосой красавицей, сидящей в светло‑зеленом кресле.
Один экстрасенс исследовал портрет и составил мнение, что с момента смерти Райт ее дух был заключен в картину и поэтому прогонял из нее краски, пока не стал доволен местом, куда повесили полотно. Голоса, которые были слышны в Хо‑Бренче, принадлежали добрым духам, которые пожелали помочь девушке снова обрести былые краски. Хо‑Бренч с его живительной спиритической атмосферой стал теперь для Флоренс настоящим родным домом.
Календарь майя, несмотря на свою древность — ему больше 5000 лет, — на удивление точен. Его почти компьютерная сложность приводит в замешательство как археологов, так и астрономов. Так, майя вычислили, между прочим, что Солнце, Луна и Венера выстраиваются в один ряд только раз в 104 года.
Из всех древних народов только майя удалось точнее всего определить долготу солнечного года. По современным расчетам, она составляет 365,2422 дня, тогда как майя на вершинах своих пирамид вычислили долготу в 365,2420 дня. Разница всего две десятитысячных, и это за тысячи лет до того, как другие астрономы, располагая более совершенными средствами вычисления, смогли достичь похожего результата!
Но как задолго до изобретения телескопа майя провели такие точные астрономические наблюдения? Если верить легендам об этой цивилизации, то календарь был подарком пришельцев со звезд.
В 1962 году к английскому психиатру Артуру Гедхему пришла на прием молодая женщина, страдавшая ужасными кошмарами. В последующие четыре года миссис Смит, так называет доктор свою пациентку в трех своих книгах об этом странном случае, вспоминала о пытках, которым ее подвергали как члена религиозной секты катаров во Франции в XIII столетии.
В рассказах Смит Гедхем нашел на удивление точное описание жизни средневековой Франции. Не соответствовало лишь одно: она утверждала, что катары носили синие рясы, тогда как большинство историков сходились на черных. Заинтригованный Гедхем не поленился поднять большое число источников и установил в конце концов правоту Смит.
Миссис Смит была только одной из нескольких «заново рожденных» катаров, которые посетили Гедхема. Наконец, нашедшие друг друга катары составили одну тесно связанную группу. И поскольку Гедхем с самого начала чувствовал что‑то знакомое для себя в описаниях Смит, то поверил в то, что и он сам был в своей прошлой жизни Рожером Исран де Фанжо, любовником Смит из XIII века. По крайней мере, это объяснило, почему катары все пришли именно к нему.
В 1978 году в Лос‑Анджелесе из одного дома исчез маленький мальчик, и полиция сбилась с ног, пытаясь отыскать какие‑либо следы и распутать это дело. В растерянности полицейские обратились к городскому экстрасенсу, известной под именем Джоан.
Вскоре Джоан рассказала чиновникам, что мальчик был убит мужчиной, и подробно описала его внешность полицейскому художнику. Она даже уточняла детали нарисованного им портрета. Так, по ее мнению, лицо должно было быть длиннее, а нос уже. Но и по этому рисунку отец пропавшего мальчика опознал одного друга семьи, которого затем арестовали.
В начале процесса адвокат потребовал снять обвинение со своего подзащитного, мотивируя тем, что арест основан только на показаниях экстрасенса и потому он незаконный. Но судья отклонил протест, и преступник был в конце концов изобличен и осужден за убийство.
Случайные или намеренные выходы из своей телесной оболочки были знакомы людям всех эпох, рас, возрастов, конфессий и культур. Они так же часты у американцев и русских, как и у примитивных племен Африки и Австралии.
Писатели и художники утверждают, что выход за пределы своего тела — источник творческого вдохновения, и сообщают в мельчайших подробностях о своих опытах. Знаменитыми путешественниками вне своего тела были Олдос Хаксли, Эмили Бронте, Джек Лондон и Иоганн Вольфганг Гёте.
Американский писатель Эрнест Хемингуэй, например, служил в первую мировую в санитарном корпусе Соединенных Штатов на итальянском фронте. Однажды в июльский вечер 1918 года он сидела окопе около деревеньки Фоссалта, мучаясь от жары и тесноты. Внезапно он услышал свист летящей гранаты. Множество осколков попало ему в ноги. Позднее он рассказывал друзьям, что боль была настолько ужасной, что он уже думал, что скоро умрет, и вдруг почувствовал, как его дух покидает тело.
Хемингуэй запечатлел свои чувства в 1929 году в романе «В другой стране». «Я попробовал вдохнуть, но дыхание меня не слушалось, — говорит его герой Фредерик Генри, — и я почувствовал, как выскальзываю из тела наружу, на свободу, ощущая воздух вокруг тела. И вот я уже снаружи, весь Я, и я знал, что умер и что люди ошибаются, когда думают, что после смерти ничего нет. Затем меня куда‑то понесло, но вдруг я ощутил, что возвращаюсь в себя. Я вдохнул и очйулся».
В шестнадцатом столетии у римского патера Филиппе Нери была слава святого человека. Верующие видели, как во время богослужения он поднимался в воздух, изгонял нечистую силу и даже воскрешал мертвых.
Рано утром 16 марта 1589 года Нери вызвали во дворец итальянского принца Фабрицио Массимо. Его четырнадцатилетний сын Паоло был тяжело болен, и родные уже не смели надеяться, что мальчик выживет. Когда к нему пришел патер, мальчик уже полчаса как был мертвым. Нери опустился перед смертным ложем на колени, чтобы помолиться об отошедшей душе, и побрызгал на его тело святой водой.
На глазах скорбящей семьи святой человек дунул Паоло в лицо, положил руку на его лоб и назвал его по имени. И вдруг Паоло открыл глаза.
Паоло рассказал родственникам, столпившимся вокруг кровати, что он был на небесах и встретил там свою мать, умершую восемь лет назад. «Там так хорошо, — говорил восхищенный мальчик, — я хотел бы непременно вернуться туда снова». — «Ну хорошо, — отвечал патер, — тогда иди с миром». И мальчик закрыл глаза и — теперь уже навсегда — умер.
В XIX веке для врачей как Европы, так и Америки было довольно затруднительно точно засвидетельствовать смерть. Трупы очень спешно предавались земле, особенно во время эпидемий холеры и тифа, чтобы избежать опасности заражения других людей. Современной техники бальзамирования не существовало, и поэтому получалось так, что подчас хоронили живых людей. Только в Германии в год случались тысячи таких преждевременных захоронений.
Сказочник Ханс Кристиан Андерсен, как и другие писатели, рассказывал о возможности однажды проснуться и обнаружить, что ты заживо погребен.
Поэтому Андерсен никогда не ложился в постель, не удостоверившись, что на тумбочке лежит записка: «Нахожусь в состоянии временно остановленной жизни». Незадолго до кончины он попросил своего друга вскрыть ему после смерти вены, чтобы умереть наверняка.
Страх быть погребенным живым был необыкновенно распространен и заставил людей придумывать разного рода «защитные средства». Одно из самых простых — обыкновенный звонок в гробу, чтобы очнувшийся мог позвонить и уведомить, что он жив. Более изощренные меры защиты представляли собой различные пневматические устройства, которые реагировали на малейшее движение внутри гроба.
Когда Джек Линч взял на себя руководство проектом охраны американских койотов, он и предположить не мог, что его питомцы обнаружат невероятные экстрасенсорные способности, хотя до этого много работал с койотами. Проект и заповедник были основаны Э. Макклири, много сделавшим для своих питомцев, за что те прониклись симпатией к своему спасителю. После того как Макклири тяжело заболел и не мог больше исполнять свои обязанности, Линч занял его место.
В ночь на 23 мая 1962 года Линч удивленно слушал, как все койоты выли в унисон. «Если их что‑то беспокоит, то они воют обычно секунд 20, а на этот раз они уже воют 10 минут», — подумал он.
На следующий день Линч узнал, что именно в то время, когда завыли койоты, умер Макклири. «Я не могу это объяснить, — сказал Линч, — тем более что Макклири лежал в больнице, удаленной от заповедника на 36 миль. Я знаю только то, что я видел и слышал».
Антрополог Джозеф Мевдемант сообщил о своего рода провидческом сне, в котором он себя снова увидел в знаменитой пещере Бедельяк во Франции. Вокруг костра сидели первобытные охотники, на потолке — изображения охотничьих сцен, видимо нарисованные жителями пещеры.
Особо бросились ему в глаза мужчина и женщина, которые влюблены друг в друга. Они прошли через узкий проход в соседнюю, меньшую пещеру. Антрополог смотрел, как парочка укладывалась вместе в темноте на краю скалы, как вдруг потолок пещеры с громким треском обрушился и завалил проход.
Проснувшись, Мендемант мог вспомнить каждую деталь своего сна и, заинтересованный, немедля отправился к пещере. Сперва он думал на самом деле, что все это только игра его воображения. Однако внутри пещеры как раз на том месте, где находился проход, его загораживал огромный блок известняка. Мендемант простучал его в нескольких местах, и гулкий звук, который он услышал, ободрил его. Работники убрали камень, и за ним он действительно обнаружил маленькую пещеру и карниз, на котором тогда была любовная парочка.
Мендемант не нашел скелетов, но на потолке находились те самые примитивные, подробные сцены охоты, которые он видел во сне.
Сначала все это было довольно занимательно, но со временем двадцатичетырехлетнему американцу А. Андервуду надоела его способность зажигать предметы своим дыханием. Это был настоящий талант, с которым ему приходилось обращаться осторожно и который сделал его в конце концов знаменитостью. И никакие тесты, сколько бы времени они ни продолжались, никакие эксперты не могли объяснить этот причудливый феномен.
Л. Вудман, врач, который первым исследовал Андервуда, сообщал, что испытуемый подносил ко рту такие предметы, как хлопчатобумажные платки и сухие листья, и в течение секунды зажигал их. Доктор полоскал ему рот разнообразными растворами, заставлял его носить резиновые перчатки, но ни это, ни другие сложнейшие тесты не помогли Вудману и его коллегам уличить Андервуда в обмане, они также так и не нашли этому феномену объяснение.
Роджер Уильямс был одним из самых почитаемых и любимых среди ранних поселенцев в Новом Свете. В 1631 году он прибыл из английского Кембриджа в Массачусетс, откуда его позднее за неколебимость в религиозных взглядах сослали на Род‑Айленд.Там, на своей новой родине, Уильяме основал крошечную колонию, ставшую знаменитой изза своей беспримерной религиозной свободы.
Уильямс умер в 1683 году, и на его могиле поставили скромный камень. Через несколько лет власти Род‑Айленда решили соорудить более достойный памятник. Когда же открыли гроб, то, к всеобщему удивлению, останков там не нашли.
Сначала члены комиссии памяти Роджера Уильямса предположили, что останки их вождя были украдены. Но в действительности все объяснялось проще: корни растущей поблизости яблони проникли в гроб, обвили тело, высосали из него все органические питательные вещества и растворили его. Как доказательство — форма переплетенных корней была удивительно похожа на человеческое тело.
Комиссия решила срубить дерево. Его корни находятся теперь во владении Исторического общества Род‑Айленда.
Фредерик Блай‑Бонд изучал старые хроники о Гластонберийском аббатстве и был вынужден, к своему разочарованию, констатировать, что не может определить месторасположение двух часовен, о которых шла речь в хрониках. Так как другие попытки тоже не удались, британский архитектор и археолог решил воспользоваться техникой автоматического письма, а также обратиться за помощью в мир духов.
Аббатство Гластонбери, одно из самых знаменитых исторических мест Англии, по некоторым сведениям, должно было существовать уже при жизни Иисуса Христа. По легенде, Христос посещал этот религиозный анклав. Несколько королей, среди них предположительно и король Артур, были погребены в часовне аббатства. К 1086 году аббатство стало святым местом и излюбленным центром паломничества. В правление Генриха VIII оно было разрушено из‑за расхождения во мнениях в вопросах веры между монахами аббатства и католической церковью. Могучие стены превратились в развалины, и от былого великолепия не осталось и следа.
Сначала Блай‑Бонд планировал только провести эксперимент с автоматическим письмом, но потом обратился к своему другу, некоему капитану Бартлетту, у которого был опыт обращения с посланиями с того света. Можно лишь удивляться, но «духи» отозвались на просьбу Блай‑Бовда. Вскоре на него буквально обрушился поток невероятно подробных указаний о расположении и размерах часовен аббатства.
Информанты сообщили, кроме того, что они раньше жили в Гластонбери и почти все были монахами. Только один жил примерно за 1000 лет до возведения аббатства и описал опорную конструкцию для крыши хижины, которую позже и раскопали рабочие, нанятые Блай‑Бондом. Каждый из духов подробно ответил на вопросы, касавшиеся его эпохи.
Вооруженный всеми необходимыми сведениями, Блай‑Бонд приступил к раскопкам в Гластонбери, которые показали, что места расположения строений в аббатстве были указаны правильно, часто с точностью до сантиметров. Никто не сомневался в подлинности находок в Гластонбери. Однако когда Блай‑Бонд сказал, чьей помощью он воспользовался, научный мир перестал доверять его рассудку. Блай‑Бонда отстранили от работ в 1922 году, но раскопки продолжались. Через десять лет он написал книгу «Двери памяти», где рассказал о своих находках, обнаруженных благодаря паранормальному методу, и о дальнейшем ходе раскопок, в результате которых были найдены очередные исторические реликвии, но уже научным методом.
28 января 1986 года произошел взрыв космического корабля «Челленджер» и весь мир с ужасом наблюдал за гибелью семи американских космонавтов, шести мужчин и одной женщины — американской учительницы. Вечером того же дня одна очевидица смотрела видеозапись трагедии, и то, что она увидела, глубоко взволновало сотрудников Центра космических полетов имени Кеннеди.
Деби Холл, врач этого центра, находилась в момент старта «Челленджера» вместе с журналистами и членами семей астронавтов и была непосредственной свидетельницей катастрофы. Когда она, потрясенная событиями дня, сидела перед телевизором и смотрела запись, то сначала подумала, что у нее начались галлюцинации. Она снова и снова просматривала сцену, пока окончательно не убедилась, что видела образ Иисуса Христа в клубах дыма при взрыве корабля.
На следующий день Деби Холл снова устроилась перед телевизором, на этот раз со своим мужем, и муж тоже увидел большое лицо с бородой. А когда Холл принесла запись в космический центр, остальные тоже увидели лицо, не нужно было даже говорить им об этом. Что сказала по этому поводу Деби Холл? «Я считаю, что здесь вмешалась рука Божья».
Бермудский треугольник — область, которая ограничена воображаемой линией, связывающей Флориду, Бермуды и Пуэрто‑Рико, — был местом, где довольно часто пропадали корабли, самолеты и люди. Один из самых загадочных случаев произошел во время короткого авиационного перелета на остров Терк (Багамы).
Когда Хелен Каско приближалась на своей «Сесне‑172» к острову, диспетчерская передала ей разрешение на посадку. Но Каско не отвечала, хотя ее канал не был занят. Через некоторое время наземный персонал аэропорта услышал, как Каско сказала своему пассажиру: «Я, наверно, сбилась с пути. Мы должны уже быть у острова Терк, но под нами внизу ничего нет. Ни аэродрома, ни домов, ничего». Диспетчеры отчаянно пытались и дальше связаться с Каско, но она их наверняка не слышала. Тут Каско произнесла свою последнюю фразу: «Отсюда вообще можно выбраться?!» Никаких следов самолета, никаких останков пилота и пассажира не было обнаружено.
Это странное исчезновение можно объяснить повсякому: и похищением, и козням современных пиратов, и просто человеческими ошибками. Существует также гипотеза, что в середине Бермудского треугольника находятся огромный водоворот или дыра, которые засасывают в себя корабли или самолеты, приближающиеся к ним.
Можно также допустить, что под Бермудским треугольником находятся овеянные легендами пирамиды Атлантиды, служащие вроде бы источниками энергии, которые время от времени просыпаются и начинают действовать, внося сбои в функционирование систем кораблей и самолетов.
Люди, которые видят во всех этих происшествиях агрессию коварных инопланетян, склоняются, естественно, к гипотезе, что указанные существа какимто образом вмешиваются в магнитное поле Бермудского треугольника и притягивают людей и их машины, для того чтобы их исследовать.
Сообщениями об исчезновениях в Бермудском треугольнике никого не удивишь, а вот появления исчезнувших судов чрезвычайно редки. В июле 1975 года член научного экипажа яхты «Нью‑Фридом» сфотографировал невероятно сильную грозу над треугольником. Когда он просмотрел проявленные пленки, то с испугом увидел, что на расстоянии примерно сотни миль от яхты плывет корабль. Но ученый знал, что в ту ночь поблизости от их корабля не могло находиться ни одно другое судно.
Снова и снова из Америки и с других концов света приходят сообщения о появлении так называемого бигфута. Как говорят, это человекоподобные существа, большие, волосатые, с красными сверкающими глазами. Но в 1988 году жители штата Южная Каролина сообщили о другом виде бигфута: огромном человеке‑ящерице, высотой больше двух метров, покрытом зеленой чешуей. По свидетельству очевидцев, этот бигфут в отличие от других имел только по три пальца на ногах, руки у него были как у обезьяны, тоже с тремя пальцами и с когтями длиной десять сантиметров. Это, наверное, очень редкий вид, так как бигфуты с тремя пальцами на руках известны, но о бигфутах с тремя пальцами на ногах никто еще не слышал.
Первым человека‑ящерицу встретил шестнадцатилетний Крис Девис. 29 июня он ехал на своей машине домой и около двух часов дня остановился у Скейп‑Ора, болотистой местности вблизи Бишопсвиля, чтобы поменять шину. Положив домкрат в багажник, он обернулся и увидел, как кто‑то бежит к нему по открытому полю. Он мигом прыгнул в свою «тоёту‑селику», но, когда хотел закрыть дверцу, страшилище подбежало и начало тянуть дверцу на себя. После существо прыгнуло на крышу, оставив на ней царапины, которые позднее послужили доказательством его нападения.
Сильно испуганный, Девис рассказал о своем приключении только родителям и ближайшим друзьям. Но говорить с полицией ему все равно пришлось, ибо, когда такие же следы зубов и когтей были обнаружены еще на одной машине, соседи направили полисменов к мальчику.
Девис был не единственным человеком, встретившим битфута. Вскоре местный шериф был буквально завален подобными сообщениями. Подростки Родни Рольф и Шейн Стоукс со своими подружками проезжали на машине мимо болота, и прямо перед машиной выбежал человек‑ящерица. Дорожный строитель Джордж Холломан утверждал, что бигфут напал на него, когда он доставал воду из колодца.
При расследовании последних случаев служащий федеральной полиции Майк Ходж и помощник шерифа Вейн Эткинсон из округа Ли нашли в окрестностях болота три раздавленные коробки из‑под напитков по 150 литров. Стволы молодых деревьев были обломаны на высоте два с половиной метра. Рядом на твердой красной глине Ходж обнаружил гигантские следы ног, 35 на 40 сантиметров. Они шли по следам метров четыреста, а когда вернулись, то увидели около своей машины новые свежие отпечатки. Биологи не знают, что за животное могло оставить такие следы.
Гибель пассажирского судна «Андреа Дориа» в 20‑е годы XX века стала уже легендой, а в то время это было, скорее, событие, которое весь мир связывал с паранормальными явлениями. Можно упомянуть только один мало кому известный эпизод, одно странное совпадение.
Борт шведского океанского лайнера, протаранившего «Андреа Дориа», прошел в непосредственной близости от пассажирских кают. В одной из них находилась девочка‑норвежка, кричавшая от страха и отчаяния на своем родном языке.
Норвежский моряк из команды шведского корабля случайно услышал крики о помощи. Ему показалось, что кричали совсем рядом, прямо за перегородкой его каюты, он попытался помочь и через разрушенную перегородку из каюты на «Андреа Дориа» втащил девочку к себе в каюту.
Корабли столкнулись как раз на том месте, где были каюты норвежцев.
В XV столетии в Чеширском графстве в Англии жил крестьянский мальчик Роберт Никсон, тихий, умственно отсталый подросток. Никто не обращал внимания на его болтовню. Его дар оценили только на службе у короля.
Однажды днем Никсон работал в поле и внезапно стал кричать ни с того ни с сего: «Давай, Дик! Давай, Гарри! Нет, это не годится, Дик! Именно так, Гарри! Гарри победил!» Работавшие рядом ничего не поняли и не придали значения этому странному эпизоду. Но на следующий день курьер из Лондона объявил, что король Ричард III был убит в битве со своим соперником Генрихом Тюдором. Бой происходил накануне, и как раз тогда Никсон кричал что‑то непонятное.
Когда Генрих Тюдор, тогда уже Генрих VIII, услышал об этом случае, он туг же послал за умственно отсталым ясновидящим. Никсон впал в истерику, когда ему передали приказ короля. Он ужасно боялся Лондона и буквально умолял, чтобы его не увозили туда. Ведь там, как он сказал, он умрет от голода. Не обращая внимание на его протесты, Никсона доставили во дворец.
Генрих хотел проверить способности мальчика, спрятал очень дорогой алмаз и сказал Никсону, что потерял камень, и попросил его найти. Но дар Никсона превзошел ожидания короля. Никсон спокойно и разумно процитировал старую пословицу — сказал, что тот, кто прячет камень, должен быть в состоянии и найти его. Поэтому он не будет искать камень.
По преданию, это произвело на Генриха такое впечатление, что тот оставил Никсона во дворце и велел записывать предсказания нового провидца. Находясь на королевской службе, Никсон предвидел английские гражданские войны, войну с Францией, смерть и отречение от трона королей. Одно из его предсказаний, что город Нантвич будет разрушен большим наводнением, должно было еще сбыться.
Но, несмотря на все это, страх умереть от голода продолжал мучить Никсона. Чтобы избавить своего провидца от страха, Генрих приказал, чтобы Никсону давали есть независимо от того, когда и что он захочет, и это вряд ли могло сделать его любимцем у кухонной прислуги. А когда Генрих отсутствовал во дворце, он поручал Никсона солдату, и тот присматривал за ним.
Солдат так ревностно относился к выполнению задания, что заключал Никсона в стенной шкаф, чтобы оградить его от какого‑либо вреда. Однажды во время очередной отлучки короля солдата куда‑то позвали с поста и он просто‑напросто забыл о Никсоне. Когда же открыли дверцы шкафа, Никсон уже умер… от голода.
Чтобы лучше понять следующую историю, читатель должен знать, что в употребляемом здесь контексте английское слово chance (чанс) значит «счастливый случай».
Фредерик Чанс ехал с высокой скоростью по пустыннной улице в Сторбридже, Уорчестер, когда внезапно заметил свет фар встречной машины. Машины ехали так быстро, что столкновение было неминуемо. Чанс выбрался с незначительными повреждениями из‑под обломков авто, заглянул в другое и с облегчением установил, что и другой водитель отделался только испугом. Чанс, обрадованный, что все так благополучно закончилось, представился другому водителю. Тот широко раскрыл глаза от удивления — его тоже звали Фредерик Чанс.
Однажды октябрьским вечером 1963 года, в теплую, сухую погоду, в своем доме в Месуэне, штат Массачусетс, Френсис Мартин и его семья смотрели передачу по телевизору, когда вдруг заметили на стене мокрое пятно, которое быстро увеличивалось. Наконец вода с треском прорвала стену и полилась струей. Вода текла минут двадцать, потом перестала, но затем снова шла минут пятнадцать. В следующие дни этот феномен проявился и в других местах дома.
Скоро дом Мартинов оказался настолько сырым, что жить в нем стало невозможно, и семья была вынуждена переехать к матери Мартина в Лоренс. Странные «родники» можно было бы объяснить протечками в водопроводной системе, но пожарные проверили все водопроводные трубы, и там все было в порядке.
Мартин все‑таки вернулся в свой дом, но перед этим решил отключить подачу воды в дом и спустить из труб оставшуюся воду. Но вода все равно струилась из стен. А когда семья снова уехала в Лоренс, с ними перекочевали на новое место и родники.
Через некоторое время эти «шалости» воды прекратились так же неожиданно, как и начались.
Легендарный нос Сирано де Бержерака вошел во многие современные романы, но сочинения, которые писал сам француз, заслуживают бйльшего внимания.
В посмертно опубликованных рассказах о путешествиях к Солнцу и Луне он описал пути движения планет вокруг Солнца, то есть изобразил подвижную планетную систему, которая в его времена (XVII век) не была еще широко признанной. Там же он упомянул и о своего рода реактивном двигателе. Кроме того, Сирано считал, что мифы и религии были принесены на Землю инопланетянами.
Для путешествия по воздуху в рассказах Сирано описывалось множество аппаратов, принципы действия которых не были известны в XVII столетии. Для современников Сирано его идеи — подвижные жилища, машины для записи и воспроизведения речи, трубки как источники света — были по меньшей мере диковинны. Но дал нас все это слишком напоминает современные железнодорожные вагоны, магнитофоны, электрические лампочки.
Любимое блюдо туземцев Папуа‑Новой Гвинеи — рыба‑игла, серебристая морская рыба с почти восьмисантиметровой костистой головой. Но однажды эта рыба начала нападать на рыбаков и убивать их, каждая неделя приносила до 20 жертв. Туземцы обратились к миру духов за помощью и стали петь заклинания.
Врач Питер Брасс начал работать в больнице новогвинейского городка Милн‑Бея и вскоре познакомился с результатами таких нападений. Жители деревни принесли труп рыбака, который погиб от удара острой костью, пронзившей ему грудь. Что это была за кость, стало понятным, когда через неделю доставили еще одно мертвое тело, и на этот раз это была явно рыба‑игла, проткнувшая живот рыбака.
На следующей неделе Брассу пришлось наблюдать еще много разных случаев нападений рыбыиглы. Чаще всего она нападала ночью. Поэтому врач вначале исходил из того, что, так же как мотыльки летят на свет, рыб манили горящие лампы рыбаков, и те случайно закалывали людей. Но ведь были жертвы, на которых напали днем, — и среди них трехлетняя девочка, которую после такой травмы парализовало. Из этого Брасс заключил, что пойманные в сети рыбы‑иглы намеренно набрасывались на рыбаков, чтобы отомстить за себя — как камикадзе.
Небо было ясным, только вдали, километров за 60, виднелись темные тучи. В это время пассажирский самолет покидал аэродром Сочи. Предстоял самый обычный полет. Однако сразу же после старта пилоты заметили перед окнами кабины огненный шар диаметром сантиметров десять. С оглушающим треском шар пронзил металлическую обшивку и стенку фюзеляжа самолета и появился в пассажирском отделении. Пассажиры с ужасом наблюдали, как шар промчался над их головами в хвост самолета, где разделился на две полусферы, которые скоро опять соединились, и шар исчез, не оставив после себя и следа.
Пилоты повернули машину обратно и совершили посадку в Сочи, где в радарной системе самолета были обнаружены серьезные повреждения. На фюзеляже и хвосте образовались, кроме того, зияющие отверстия.
По мнению ученых, этот огненный шар был шаровой молнией — редкий и пока еще мало изученный феномен. За несколько лет до описанного случая с этим чудом природы познакомились американские военные летчики. Тогда, так же как и в советском самолете, молния проникла в кабину пилотов, промчалась по машине и исчезла в хвосте.
Почти все мы боимся, что во время грозы в нас Попадет молния, но вероятность того, что это случится, вообще‑то очень мала. А вот то, что молния ударит одного и того же человека больше одного раза — это уж совсем невероятно. Но вот для Бетти Джо Хадсон этот риск не в пример выше. Ведь эта женщина из Уинберн‑Чейпела на Миссисипи убеждена, что она самый настоящий человек‑громоотвод.
Миссис Хадсон открыла свою склонность притягивать электричество уже в детстве, когда молния ударила ее в лицо. Вскоре и ее родительский дом пострадал от сильной молнии и в конце концов сгорел в 1957 году от очередного удара. Когда Бетти вышла замуж за Эрнеста Хадсона, молнии изменили свою направленность и теперь били в ее новый дом; три раза подвергалась опасности жизнь его обитателей; молнии сожгли деревья и водяной насос во дворе и даже убили собаку Хадсонов. Пострадали и дома соседей.
Последний случай был такой: Хадсоны лущили горох на веранде и ушли в дом, так как приближалась гроза. Когда они сидели в гостиной, услышали ужасающий треск: молния уничтожила их спальню.
Истории об аллигаторах в канализационной системе Нью‑Йорка всегда пользовались успехом, хотя назвать данные о них достоверными невозможно. Что касается австралийского города Кернс, то там метровые крокодилы в подземных трубах не такая уж редкость. Несмотря на то что обычно эти пресмыкающиеся очень редко беспокоят жителей города, однажды у одного из них разыгрался аппетит к человеческому мясу.
В один прекрасный день 20‑летний Леон Филипс шел по главной улице Кернса, как вдруг из канала высунул голову большой крокодил и схватил его за ногу. Филипсу повезло: ковбойские сапоги на ногах были прочные, да и водитель такси вовремя подоспел на помощь и оттащил его от крокодила.
Никто точно не знает, как попадают крокодилы в канализацию, некоторые считают, что люди, которые содержат крокодилов как домашних зверей, выпускают их туда, когда те становятся слишком большими.
Сорок первый год. Фашисты с боями приближаются к городу Бердянску. Зинаида Браганцова шила у окна и пыталась сохранять спокойствие. Внезапно она ощутила сильный толчок от горячего ветра и потеряла сознание. Очнувшись, заметила в полу большую дыру. Оттуда торчал стабилизатор немецкой бомбы. Она не могла обратиться за помощью к властям из‑за непрерывного артобстрела, поэтому просто залатала дыру, поставила над этим местом кровать и дождалась конца войны.
Много лет после конца войны она рассказывала всем о бомбе под ее кроватью, но никто не хотел ей верить. Соседи считали, что она сошла с ума. А городские власти даже обвинили ее в том, что она выдумала всю эту историю, чтобы получить новую квартиру.
Но вот в 1984 году в квартале, где жила Браганцова, прокладывали телефонный кабель и специалисты искали в Бердянске бомбы, оставшиеся со второй мировой войны. Браганцова снова попросила, чтобы убрали ее бомбу. На этот раз разобраться во всем поручили лейтенанту‑саперу, и тот на самом деле нашел немецкую 204‑килограммовую бомбу под кроватью старушки.
Соседей спешно эвакуировали и взорвали бомбу вместе с домом Браганцовой. Бабушка наконец‑то избавилась от постоянной угрозы и получила к тому же новую квартиру. Главная опасность старых бомб в том, что они нередко взрываются внезапно, без видимых причин. Зинаиде Браганцовой повезло: бомба 43 года спокойно пролежала под ее кроватью и была благополучно обезврежена.
Хотя сейчас все считают, что мозг — самый чувствительный орган у человека, можно привести множество примеров, когда повреждения мозга не приводили к печальным последствиям.
Например, в 1879 году на прядильной фабрике штырь станка ударил молодую работницу в лоб над правым глазом, вогнав ей осколки кости прямо в мозг. В результате сделанной врачами операции мозг был еще более поврежден. Тем не менее девушка выздоровела, жила еще 42 года и даже не страдала головными болями.
Мозг Финеаса Гейджа — наверно, самый прочный из всех во все времена. 13 сентября 1847 года Гейдж, двадцатипятилетний строительный десятник, заталкивал острой железной спицей взрывчатку в отверстие железнодорожного полотна, чтобы произвести направленный взрыв. Когда он нечаянно ударил спицей о камень, искра воспламенила взрывчатое вещество. Взрывом ему вогнало, как будто выстрелом из пистолета, железную спицу прямо у скулу, чуть не задев левый глаз. Спица прошла сквозь весь череп, едва не выдавив левое глазное яблоко из глазной впадины, и почти на полметра вышла сзади головы.
Самое удивительное, что Гейдж не потерял сознания. Его доставили в отель, откуда хотели послать за врачом. У отеля Гейдж встал на ноги и сам вошел в здание. Прибывший врач послал за хирургом, который удалил Гейджу спицу, а также осколки кости и фрагменты мозгового вещества. Хотя ни один из врачей не предполагал, что Гейдж выживет, он озадачил всех медицинских знаменитостей, которые его впоследствии исследовали. Не считая того, что Гейдж ослеп на левый глаз, в остальном с ним было все в полном порядке.
Некоторые не верят в пророческие сны, а другие предвидели в своих снах будущее. Например, писатель Джозеф Редьярд Киплинг пишет об одном своем сне, где он принимал участие в торжественном приеме. Смотреть на какую‑то непонятную церемонию ему мешал живот одного толстяка. В конце сна к Киплингу подошел незнакомец и захотел с ним поговорить. Шесть недель спустя Киплинг участвовал в настоящем подобном мероприятии. Все происходило точно так же, как и во сне, среди гостей находились и толстяк и незнакомец.
Бесчисленное количество обыкновенных людей видели в своих снах будущее. Четырехлетний Роберт Бересфорд из Бекингемшира, Англия, в октябре 1918 года ничего не знал о первой мировой войне. Но 18‑го числа он вдруг заговорил во время полуденного сна. «Бедная миссис Тиммс. Почему ей никто ничего не скажет?» Родители его спросили, что нужно сказать этой миссис Тиммс? «Это из‑за Эдвина, ответил он, помолчав несколько минут. — Он погиб и лежит мертвый в грязи». Родители Роберта были растерянны, так как не знали ни миссис Тиммс, ни Эдвина. Проснувшись, Роберт ничего не помнил о своем сне.
Семья рассказала все своему домашнему врачу, и тот вспомнил об одной миссис Тиммс, жившей в 30 километрах от Бекингемшира. Он навел справки и узнал, что у нее есть сын Эдвин, который служит во Франции. Его убили в бою именно тогда, когда Роберт спал. Значит, Роберт Бересфорд предвидел смерть Эдвина, когда мать еще не получила официальное подтверждение.
Англичанке Хелен Уотсон из Эллерсбрука тоже снился провидческий сон, в котором она видела своего сына Тедди. Тедци считался после битвы у Дюнкерка в 1940 году без вести пропавшим. Во время эвакуации из Дюнкерка были уничтожены многие документы, сведения о могилах солдат были утрачены. Однажды ночью в 1956 году Хелен снилось, что она стоит на солдатском кладбище в Дюнкерке между бесчисленными рядами анонимных крестов. Когда же она пошла по направлению к одной могиле, вдруг появился ее сын, улыбнулся ей и исчез.
Когда Уотсон приехала на кладбище в Дюнкерке, то нашла могилу, на которую ей указал ее сын во сне, и обратилась к властям за разрешением выкопать гроб. Там нашли, четки, медальон и портсигар с монограммой: это были вещи капрала Тедди Уотсона.
Во всем мире в мифах присутствует циклоп, легендарный одноглазый великан. Но, наверно, только один человек из отдаленной местности у Миссисипи был одноглазым человеческим существом. Как утверждает «Бостонский медицинский журнал», во лбу у него было одно глазное яблоко, во всех отношениях нормально функционирующее. Директора цирков и кунсткамер годами сманивали к себе живого циклопа, но тот решительно отказывался появляться в подобного рода зрелищах.
Этот человек был, естественно, не единственным с подобным уродством. Например, в Англии жил человек с четырьмя глазами, каждый из которых мог независимо от другах открываться и закрываться и смотреть в четырех разных направлениях.
Кавделария Виллануэва путешествовала на судне «Алоха». В 900 километрах к югу от Манилы на корабле вспыхнул пожар, и он затонул. Двенадцать часов несло женщину в спасательном жилете по течению, и вдруг она почувствовала под собой огромную морскую черепаху. Через день ее подобрал экипаж филиппинского военного судна. Моряки сперва решили, что женщина плывет на пустой бочке. Они подняли ее на борт корабля и увидели, что над водой женщину держала черепаха. Кроме того, Виллануэва сообщила, что на спине большой черепахи была еще одна, маленькая, которая щипала ее каждый раз, когда она засыпала. Виллануэва считала, что маленькая черепаха не хотела, чтобы человек во время сна сполз в воду и утонул.
Известно, что Новую Каледонию, группу островов около восточного побережья Австралии, посетили в первый раз примерно за 2000 лет до Рождества Христова индонезийские мореходы, и археологи с трудом могут объяснить присутствие на острове старинных бетонных колонн. Эти колонны, возраст которых исчисляется тысячами лет, находятся на Сосновом острове, входящем в группу Новокаледонских островов. Ученым давно уже были известны холмы на этом осколке суши, числом около 400, похожие на муравейники, имеющие два с половиной метра в высоту и около ста метров в диаметре, почти лишенные всякой растительности. Но только в 60‑х годах при раскопках, которые проводил Л. Шевалье по поручению Новокаледонского музея, в трех холмах было обнаружено по одной колонне и еще две — в четвертом. Высота колонн — от 100 до 250 сантиметров, а диаметр — от 100 до 190 сантиметров. Самое странное, что колонны состояли из смеси песка и извести, то есть из бетона — строительного материала, открытого только за несколько столетий до Рождества Христова. Но радиоуглеродная датировка показала, что колонны были изготовлены между 10950 и 5120 годами до н. э.
Однако больше всего поразило Шевалье, что он не мог найти при раскопках человеческих останков. Именно потому что около этих колонн не было найдено никаких следов ни человеческой, ни другой жизни, эти искусно сделанные колонны остаются интригующей загадкой.
Два самых странных возгорания людей случились, когда жертвы сидели в машинах. Первое произошло в декабре 1959 года, и сначала думали, что это чистое самоубийство. Билли Петерсон, отчаявшийся рабочий с автомобильного предприятия в Понтиаке, штат Мичиган, пустил выхлопные газы в кабину с целью самоубийства, и поэтому официальной причиной его смерти было указано отравление углекислым газом. Но врачи не смогли объяснить ожоги третьей степени на спине, плечах и ногах трупа, причем ни одежда, ни нижнее белье не были затронуты огнем. Что еще больше поражало, так это что волосы на обожженных местах даже не были опалены.
В октябре 1964 года шестидесятипятидетняя Ольга Уорс Стивене из Далласа сидела в автомобиле, когда внезапно вспыхнула. К прибытию службы спасения она уже сгорела до неузнаваемости, но ничто другое в автомашине не было поражено огнем. Последующее расследование не могло объяснить причину неожиданного огня.
Когда немецкий журнал «Бесте» объявлял конкурс на лучший читательский рассказ о самом интересном приключении, редакторы и не предполагали, что рассказ‑победитель вскроет странное совпадение. Мюнхенский пилот Вальтер Кельнер послал на конкурс рассказ о своем счастливом спасении. Он летел на «Сесне‑421» над Тирренским морем между Сицилией и Сардинией, как вдруг отказал мотор, Кельнер рухнул в море, где и плавал в маленькой резиновой лодке, пока его не нашли и не спасли.
На редакторов журнала рассказ произвел впечатление, и они включили его в список финалистов. Они удостоверились у итальянских и немецких властей, что рассказ не выдумка, и в конце концов присудили Кельнеру первый приз.
Присуждение призов состоялось 6 декабря, и в тот же день шеф‑редактор журнала получил странное письмо от некоего Вальтера Кельнера из Критцендорфа, Австрия, утверждавшего, что история немецкого Кельнера является его собственной, только с другим концом. Австрийский Кельнер рассказал, что он перелетал на «Сесне‑421» Тирренское море, и неисправность в машине заставила его совершить посадку на аэродроме Кальяри на Сардинии. Второй Кельнер обвинил первого в мошенничестве.
Первый Кельнер признался, что в бортовом журнале он прочел, что другой пилот с фамилией Кельнер летал на этом самолете, но не предполагал, что и с ним произошла та же авария.
Немало потрудившись, редакторы констатировали наконец, что обе истории правдивы.
В 1605 году граф Генри Перси был брошен в подземелье лондонской башни Мартина за участие в заговоре с целью свержения короля Якова 1 и роспуска парламента. Только через 16 лет граф смог откупиться, заплатив 30 тысяч фунтов стерлингов. Но хотя его отпустили и не казнили, в башне после его смерти бродит его дух, и можно видеть, как он прогуливается по брустверу, где, бывало, прогуливался и Перси во время своего заточения.
Леди Джейн Грей — еще одна знаменитая пленница этой же башни. Ее осудили за участие в интриге, в результате которой она должна была стать королевой. 12 декабря 1554 года ее обезглавили на площади перед башней, и с тех пор ее дух тоже разгуливает в этих стенах. Уже в наше время, в 1957 году, в день ее смерти часовой видел, как какая‑то беЛая масса превратилась в леди Джейн. Солдат тут же позвал второго часового, и тот стал свидетелем.
С башней Мартина связаны и многие легенды о призраках, но не все они касаются бывших ее узников. Самый оригинальный такого рода случай до сих пор не могут объяснить. В октябре 1817 года Эдмунд Ленгаль Свифт, хранитель королевских драгоценностей, обедал со своей семьей в башне Мартина, где хранилась казна. Внезапно сотрапезники увидели появившийся над столом цилиндр из стекла с какой‑то бурлящей сине‑белой жидкостью. Цилиндр плавно поплыл за спину жены Свифта, которая тут же закричала в ужасе. Когда же Свифт швырнул в призрачный сосуд стулом, тот исчез и больше не появлялся.
Со времен короля Генриха 1 (XI— XII века) в башне содержалось большое количество животных для королевских увеселений — это были львы, тигры, медведи, зебры, гиены и даже слоны. Только в 1835 году зоопарк в башне прекратил свое существование после того как один из львов растерзал солдата, стоявшего на посту. Но еще до этого, в 1815 году, другой часовой рассказывал, как ровно в полночь перед ним появился огромный медведь на задних лапах. В испуге часовой нанес медведю удар штыком, но штык лишь пронзил воздух и вошел в дубовую дверь, рядом с которой только что стоял медведь. Утром часовой доложил о происшедшем, а на следующий день, как было сообщено, умер от шока.
Однажды июньским вечером в 30‑х годах дорожный полицейский Алан Фалби неподалеку от Эль‑Пасо, города в штаге Техас, преследовал превысивший скорость грузовик. Когда автомобиль нарушителя внезапно затормозил перед поворотом, полицейская машина на полной скорости наскочила на него. В результате аварии у Фалби была повреждена артерия на ноге, и наверняка он бы умер, если бы мимо не проезжал Альфред Смит, который остановил кровотечение и перевязал полицейскому ногу, пока не прибыла «скорая помощь».
Через пять лет после этого случая Фалби вызвали по радио к месту автокатастрофы. Машина наехала на дерево, водитель был без сознания, из разорванной артерии на ноге струилась кровь. Фалби быстро наложил давящую повязку по всем правилам медицины и спас водителю жизнь. Когда же он получше рассмотрел пострадавшего, то увидел, что им был не кто иной, как тот самый Альфред Смит, который в свое время спас ему жизнь.
Гильотина была во Франции в XIX веке особенно популярным орудием казни. Для дерзкого ученого, пытавшегося в 1887 году пересаживать отрубленные головы на собачьи тела, гильотина в достаточном количестве поставляла материал. Несмотря на то что эксперименты, о которых шла речь, ни к чему не привели, сегодня ученые придерживаются мнения, что скоро станет возможным оживлять отрубленные головы и что когда‑нибудь даже будет можно приращивать их к новым телам.
Юрист и инженер Чет Флеминг пишет в своей книге об одном таком эксперименте, предпринятом в 1971 году в Кливленде, когда исследователи на протяжении 36 часов подцерживали жизнь в отрезанных головах обезьян. Флеминг запатентовал даже машину, которая снабжает отрезанные головы животных кровью. Но он сделал заявление, что никому не позволит использовать эту машину вез его согласия. Флеминг желает быть уверенным, что ученые в своей работе будут учитывать все этические, правовые и социальные аспекты.
Некоторые ученые ожидают даже, что в будущем станет возможным сохранять головы для дальнейшего использования, так сказать, «консервировать» их. Если технология клонирования и криогенетика, обеспечивающая сохранение живых существ (безопасное замораживание и размораживание живых животных и людей), достигнут соответствующего уровня развития, то однажды люди смогут разработать способ выращивать новые тела для замороженных голов.
В обществе не прекращаются дискуссии о происхождении исключительных талантов вундеркиндов. Большинство психологов исходят из того, что такие вундеркинды, как, например, Вольфганг Амадей Моцарт, который уже в пять лет сочинял сложные музыкальные произведения, от рождения обладают феноменальной памятью и способностями. Но некоторые из них высказывают мнение, что эти удивительные дети появляются в результате повторного рождения, основывая свои доводы именно на том, как рано проявляются их якобы приобретенные способности.
В доказательство сторонники таких взглядов приводят два примера: во‑первых, случай с Жаном Кардиаком, французским мальчиком XVIII века, который уже в возрасте трех месяцев знал наизусть алфавит, а в шесть лет владел шестью языками; во‑вторых, случай с четырехлетним слепым мальчиком‑рабом из Джорджии XIX века. Учитель Слепого Тома, так звали мальчика, говорил, что как только он в первый раз коснулся клавиш фортепиано, тут же показал, что может в совершенстве владеть инструментом, и знал, помимо этого, о музыке больше, чем мы знаем и можем узнать.
Роберт Луис Стивенсон никогда не скрывал, что сюжеты своих популярных рассказов он черпает из снов. Он даже утверждал, что ему может сниться что‑то по его желанию. В начале своей авторской карьеры он написал рассказ о раздвоении личности, у героя которого одна часть его натуры была положительная, другая — резко отрицательная, и назвал его «Спутник». Издатель, однако, вернул рассказ под предлогом, что идея хороша, но плох сюжет. Стивенсон пытался переделать описанную им историю, но работа не клеилась. В отчаянии он решил, что выход из ситуации должен ему присниться. То, что приснилось, Стивенсон, обладавший феноменальной памятью, записал во всех подробностях. Так из его неудавшегося «Спутника» родилось классическое произведение всемирной литературы — психологический роман «Странная история доктора Джекиля и мистера Хайда».
Этта Луиза Смит, 39‑летняя служащая рассылочной фирмы в Локхиде, мать троих детей, услышала по радио сообщение о пропавшей медсестре Мелани Юрайб. Внезапно у нее возникла мысль: ее нет дома. Она увидела картину происшедшего так же ясно, как будто ей показали фотографию, и уже знала точно, что медсестра мертва.
Смит заявила обо всем следователю и отвела полицейских к отдаленному каньону из своего видения. Там и был найден труп тридцатилетней медсестры.
Через двенадцать часов последовало задержание Смит по подозрению в убийстве. К счастью, ей пришлось сидеть под арестом только четыре часа, так как полиция нашла одного из убийц. Преступник сознался и назвал двух сообщников.
Смит подала в суд иск к полиции Лос‑Анджелеса, обвинив ее в незаконном аресте и отсутствии улик для ее задержания. Суд присяжных вынес постановление возместить ей моральный ущерб в размере 26 тысяч долларов. Полиция и прокуратура тем не менее продолжали сомневаться, что у Смит было видение, и утверждали, что она просто могла где‑то слышать об убийстве, возможно даже на улице.
Для себя Смит решила, что в будущем, если у нее будут происходить подобные видения, она будет звонить по телефону в полицию анонимно.
Долорес Джей, жена священника и мать четырех детей, не верит в реинкарнацию, не говорит понемецки и никогда не была в Германии. Но под гипнозом американская домохозяйка возвращается в свою прошлую жизнь, когда она была девятнадцатилетней девушкой в Германии, вспоминает свои куклы, родной дом и свою гибель.
Как шестнадцатилетняя девушка по имени Гретхен Готлиб, Джей прячется от преследования католиков, уже убивших ее мать. У нее начинает болеть голова, и она лихорадочно шепчет по‑немецки, упоминая зачем‑то блестящий клинок и избегая вопросов. Наконец она плачет, и на этом ее воспоминания кончаются, она уже не помнит ничего вплоть до своего рождения в 1923 году.
Гретхен Готлиб родилась в Эберсвальде, маленькой деревушке в Восточной Германии, около польской границы. Во вторую мировую войну эти места стали ареной последней ожесточенной битвы немцев с русскими, полностью опустошившей местность. Документы, которые могли бы подтвердить существование Гретхен, были уничтожены.
Какая‑то коварная и смертоносная сила изуродовала в течение 1988 года в Дженеве, на юго‑востоке штата Алабама, много домашних животных. Более 40 животных были убиты. Среди них были и лошади с отрезанными гениталиями, и свиньи, которым выпустили кишки, и искалеченные овцы, и другие. Существо, сотворившее такое, не было найдено.
Как сказал Дот Керкленд, представитель окружной полиции Дженевы, ведение расследования было затруднено зеваками, желавшими собственными глазами увидеть мистического убийцу. «Было невозможно сохранить следы, там топталось слишком много людей. Новых следов не было найдено, а нападения прекратились. Пока у нас есть предположение, что на животных нападали бездомные собаки».
Но Ленс Стинсон, один из наиболее пострадавших фермеров, совсем так не считает. «Пожилые люди в деревне думают, что, может быть, это медведь, которого ранили и он обезумел от боли. Другие думают, что это пантера или волки, — говорит он. — Но одна вещь очевидна. По следам существа видно, что на одной лапе у него четыре когтя, а на другой — три. Даже если полиция и считает, что хищное чудовище — это одичавшая собака, будет трудно убедить в этом остальных».
В рождественский вечер 1885 года Патрик Руни и его жена пригласили отметить праздник своего сына Джона и слугу Джона Ларсона. К праздничному столу подали виски, купленное накануне Патриком в городе. Выпив несколько рюмок, молодой Руни поехал к себе домой, на ферму, находившуюся на расстоянии одной мили, Ларсон ушел в свою комнату, оставив хозяев одних допивать виски.
Несмотря на праздник, Ларсон встал рано утром, когда было еще темно, чтобы заняться своей обычной работой. Когда он вошел на кухню, то увидел мертвого Патрика Руни на том же самом стуле, на котором он сидел накануне вечером. Миссис Руни не было. Ларсон в панике побежал на ферму Джона. Когда они вернулись на место трагедии, то обнаружили в кухонном полу дыру, в глубине ее в куче пепла лежали останки миссис Руни, дородной женщины: обгорелый кусочек черепа, два обугленных позвонка и ступня. Но если миссис Руни сгорела, почему все остальное в кухне было цело? И почему умер Патрик?
Прибывшая полиция после осмотра трупов сразу же заподозрила Ларсона, хотя прямых доказательств его вины не было. Сажа ясно обрисовывала очертания головы Ларсона на подушке, следовательно, он спал во время катастрофы. Патологоанатом пришел к выводу, что миссис Руни стала жертвой спонтанного возгорания, а ее супруг задохнулся от дыма. Суд присяжных подтвердил его мнение.
Викторина Лефуркад, молодая красивая девушка благородного происхождения, любила бедного журналиста Жулиуса Боссюэ, но родители не позволяли ей выйти за него замуж. Вместо этого они принудили дочь к замужеству с человеком, у которого были имя и положение в обществе и который нравился им. Брак был несчастным. Прожив с мужем несколько безрадостных лет, Викторина умерла в 1810 году от тяжелой болезни.
Боссюэ, узнав о ее смерти, пошел на деревенское кладбище, где была похоронена его любимая. От горя он впал в отчаяние и захотел, чтобы хоть что‑то осталось у него на память. Боссюэ выкопал гроб и попытался отрезать локон. В это мгновение Викторина открыла глаза.
Для всех остальных она оставалась умершей. Любовники некоторое время скрывались, а когда Викторина выздоровела, они эмигрировали в Америку. Только через 20 лет, полагая, что их уже никто не узнает, они вернулись во Францию.
Но их узнали, и эта весть дошла до ее бывшего мужа. Он подал в суд на Викторину, но она была оправдана, и любящая пара получила разрешение жить вместе во Франции.
Внезапное исчезновение американской героини.летчицы Амелии Ирхарт было, пожалуй, одним из самых сенсационных событий 30‑х годов. 20 мая 1937 года Ирхарт, первый пилот, и ее партнер — второй пилот, Фред Нунан — вылетели в восточном направлении в кругосветное путешествие. Их двухмоторный самолет со специальным оснащением летел над территорией Флориды, Бразилии, Африки, Индии и Австралии. За ним велось постоянное наблюдение с земли.
2 июля экипаж заправился в Лаэ, Новая Гвинея, и снова поднялся в воздух, намереваясь встретиться в центральной части Тихого океана с американским сторожевым кораблем «Итаска». Последнее радиосообщение, отправленное с борта самолета, было коротким и настораживающим. После этого ни о пилотах, ни о самолете ничего не было слышно.
Немедленно начались поиски, в которых в числе других летчиков принимали участие муж Ирхарт и друг их семьи Джордж Платнэм. Экстрасенс Жаклин Кохран оповестила, что Ирхарт незадолго до обрыва радиосвязи благополучно приземлилась на одном тихоокеанском острове. Сообщение прорицательницы породило различные домыслы, некоторые газетчики даже утверждали, будто бы самолет опустился на вулканическом острове, который потом погрузился в море. Или что обоих летчиков захватили и казнили как шпионов японцы. Но что бы там ни было, ни пилоты, ни самолет не были найдены.
Строение человеческого мозга настолько сложно, что наука так и не выяснила до конца, как же он функционирует. Однако общеизвестно, что даже ничтожные повреждения и шоковые состояния могут нанести существенный вред мозгу и вызвать потерю чувств и эпилептические приступы. Но из всякого. правила существуют исключения, и в медицинской литературе засвидетельствованы случаи тяжелых повреждений мозга, которые никак не нарушили нормальную жизнедеятельность.
Журнал «Медикал пресс оф Нью‑Йорк» за 1888 год писал об одном мужчине, который потерял четверть своего мозга, когда его зажало между балками моста и остовом корабля, на котором он служил. Балка с острыми гранями срезала часть черепа, врачи зашили рану и констатировали, что раненый потерял значительную часть мозгового вещества и крови и жить ему недолго. Но как только пострадавший пришел в себя, он заговорил и даже сам оделся, как будто с ним было все в порядке. И если не принимать во внимание легкое головокружение, он мог похвастаться отменным здоровьем, пока через 26 лет не был частично парализован.
Другой случай. 26 дней младенец, родившийся в 1935 году в нью‑йоркской больнице святого Винсента, вел себя как совершенно нормальное дитя: кричал, ел, двигался. Прожил он недолго. Только после вскрытия врачи поняли, что у него вообще не было мозга.
В 1953 году доктор Ян Бруэль и доктор Джордж Элби сообщили в докладе на заседании Американской ассоциации психологов об одном оперированном мужчине. Хотя они полностью удалили ему правое полушарие мозга, он выжил. Кроме того, операция, как могли заключить озадаченные врачи, практически не оказала никакого отрицательного влияния на интеллектуальные способности пациента.
Бразильские врачи Августин Иттуриша и Николас Ортис засвидетельствовали следующий случай. Выступая перед антропологическим обществом в Сукре, Иттуриша рассказал о своем четырнадцатилетнем пациенте, страдавшем ужасными головными болями. Поначалу врачи объяснили болезнь мозговым абсцессом. После смерти мальчика на вскрытии было установлено, что у него мозговое вещество полностью отделилось от черепной коробки, что должно было привести к смерти. Но мальчик еще какое‑то время жил, полностью осознавал все и был нормальным человеком.
Еще более загадочный случай имел место в практике немецкого эксперта по мозгу Хуфеланда. При вскрытии трупа мужчины, который вплоть до момента смерти находился в полном сознании, эксперт вообще не нашел мозга, вместо него — только граммов триста воды.
В марте 1892 года Герман Гилпрехт, профессор ассирологии Пенсильванского университета, завершил свой шедевр — комментированный перечень старых вавилонских надписей на археологических находках. Только две находки — агатовые осколки (Гилпрехт предположил, что это кольца из храма Бела в древнем шумерском городе Ниппуре, но не был уверен) — остались неопознанными. Ассиролог поместил их под рубрикой «Неклассифицированное» и закончил этим работу над книгой.
Но той же ночью Гилпрехту во сне привиделся некий образ в одежде вавилонского жреца, который повел его в сокровищницу храма Бела. И там объяснил ему, что оба агатовых обломка действительно являются частями того самого кольца, которое было распилено на части, чтобы сделать из них серьги для статуи бога Ниниб. Если же сложить два обломка, тогда можно будет увидеть всю надпись, которую безуспешно пытался расшифровать Гилпрехт.
На следующее утро Гилпрехт, взволнованный увиденным во сне, исследовал оба обломка, и когда сложил их вместе, то они показали следующую надпись: «Богу Нинибу, сыну Бела, посвятил это Куригалзу, первосвященник Бела».
Согласно распространенной палеонтологической теории человек существует на Земле только один или два миллиона лет. Но определенные археологические находки в Северной Америке указывают на то, что человеческие существа или, по крайней мере, человекоподобные обитали на Земле сотни миллионов лет тому назад.
В Соединенных Штатах Америки в Камберлендских горах, округ Джексон, в 90‑х годах прошлого столетия было сделано удивительное открытие. При раскопках на горе Биг‑Хилл под слоем известняка был обнаружен скальный слой, возраст которого определили более чем в 300 миллионов лет. На этом первобытном камне были видны следы зверей и два отпечатка человеческих ног с расставленными пальцами, очень четко проявившиеся и пропорциональные.
Несколькими десятилетиями раньше, в 1816 году, на западном берегу Миссисипи, у Сент‑Луиса, также была обнаружена пара таких же отпечатков, примерно 28 сантиметров в длину; длина пальцев составляла около десяти сантиметров. Генри Скулкрафт изучил их и пришел к выводу, что они должны принадлежать существу, которое привыкло преодолевать босиком большие расстояния. Скулкрафт описал отпечатки как «удивительно естественные, с отчетливо выраженными мускулами, плавными округлениями пяток и пальцев; естественность и точность отпечатков я просто не в состоянии передать». Хотя Скулкрафт был убежден, что отпечатки настоящие, он не мог объяснить, откуда они взялись в известковом слое, который за 270 миллионов лет до этого превратился в скалу.
Летним утром 1806 года Сэмюел Лефферс проснулся с онемевшим левым боком. Сначала это его не беспокоило, он решил, что просто отлежал себе бок. Но скоро заметил, что ему трудно говорить, а левый глаз не хочет закрываться. Несмотря на то что потом состояние здоровья немного улучшилось, его очень беспокоил глаз, который постоянно был открыт.
Позднее, этим же летом, как сообщал «Америкен джорнэл оф сайенс», с Лефферсом стряслось второе несчастье: его ударило молнией, и он свалился без сознания на землю. Когда же очнулся, то все его конечности снова нормально действовали, на следующий день он заметил, что с глазом дело идет тоже к улучшению, и скоро он мог закрывать его. Дело омрачилось только одним: молния повредила его слух.
В эпоху правления всемогущего Наполеона Бонапарта во Франции был дан приказ искать по всей Европе двойников императора. Разыскали четырех, правда, одного из них убили незадолго до битвы при Ватерлоо, с другим приключилось несчастье, и он оказался непригодным для службы. Но оба оставшихся, выглядевших в точности как сам Наполеон, оставались до конца его правления при дворе. Один из них, Франсуа Эжен Робо, играл роль Наполеона, возможно, до самой его смерти.
После поражения при Ватерлоо Наполеон был отдан во власть победителей. Британцы решили заключить его в таком месте, откуда невозможен побег, а именно — на острове Святой Елены. Франсуа Робо вернулся между тем на свой крестьянский двор в Балейкуре.
Согласно историческим источникам Наполеон жил до своей смерти в изгнании на острове в Атлантике. Но серия загадочных событий может свидетельствовать, что экс‑император мог бежать с острова, оставив вместо себя двойника.
В 1818 году в Балейкуре произошло нечто весьма необычайное. К дому Франсуа Робо подъехала роскошная карета. Может быть, этот визит был как‑то связан с генералом Гургаром, только‑только вернувшимся со своего поста главного коменданта острова Святой Елены: всем было известно, что среди друзей Гургара были и богатые сторонники Наполеона.
Робо рассказывал потом соседям, что человек в карете хотел только купить у него пару зайцев. И скоро после этого Франсуа исчез вместе со своей сестрой.
В поисках двойника власти наткнулись наконец на его сестру, жившую в Туре в непонятной роскоши. Где ее брат? Сестра сообщила следователям, что брат отправился в долгую поездку.
Вскоре после исчезновения Робо в итальянской Вероне будто бы случайно останавливается незнакомец по имени Ревар и вместе со своим деловым партнером Петруччи открывает маленький магазин. Но он так похож на Наполеона, что получает кличку Император.
Между тем пленник на средиземноморском острове, мнимый Наполеон, становится внезапно очень забывчив. Его почерк меняется, и он становится весьма неуклюжим. Французские власти приписали эти изменения условиям «заключения на острове».
5 мая 1821 года Наполеон умирает в изгнании. Умирает ли?
Через два года владелец магазина, так похожий на Наполеона, оставляет неожиданно свое заведение и уезжает навсегда из Вероны. Через 12 дней после его исчезновения, 4 сентября 1823 года, в венском пригороде Шенбрунн убивают человека на пути к замку, в котором умирает от скарлатины сын Наполеона.
Когда представители властей осмотрели труп, полиция немедленно оцепила здание. Жена Наполеона настояла на том, чтобы этот мужчина был погребен в замке.
Таинственный незнакомец был захоронен непосредственно рядом с местом для будущих могил жены и сына Наполеона.
Через 30 лет бывший деловой партнер загадочного двойника Наполеона в Вероне сознался, что ему заплатили за молчание 100 тысяч золотых крон. Он‑то сам убежден, что Ревар был Наполеоном Бонапартом.
В 1970 году французский антрополог Жан‑Клод Арман встретил в Западной Сахаре маленького мальчика лет десяти, жившего в стаде диких газелей. Вместе с ними он галопировал огромными прыжками, не отставая от самых проворных, был великолепно приспособлен к жизни среди этих быстроногих животных и чувствовал себя в своей стихии. Хотя Арман не смог поймать мальчика и пообщаться с ним, он был убежден, что тот не мог быть умственно отсталым, так как, по его мнению, слабоумный ребенок никогда не добился бы таких успехов в приспособлении к существованию в пустыне.
Легендарный каменный колосс, сфинкс из Гизы, полудева‑полулев, был, возможно, воздвигнут фараоном Хефреном к 2700 году до н. э. Но если теория египтолога Энтони Веста, автора книги «Ключ к Древнему Египту для путешественника», верна, тогда сфинкс был сооружен намного раньше. А из этого следует, что египетская цивилизация намного старше, чем мы предполагаем.
Энтони Вест основывается прежде всего на том, что эрозия каменного сфинкса намного значительней, чему пирамид — его современниц. А борозды на боках колосса, больше чем полметра в глубину, произошли от великих египетских наводнений, которые опустошали эту местность между 15000 и 10000 годами до н. э. Если же сфинкс был и вправду построен до наводнений, тогда легко объяснить, почему египетская культура так быстро развивалась после них: основа, пережившая все природные катастрофы, уже была, и ее просто использовали следующие поколения.
С 3 марта 1984 года в доме семьи Реш начали происходить странные события. По непонятной причине зажигался и гас свет. Электрические приборы начинали работать сами по себе. Из телевизора, хоть он и был выключен, доносились странные шорохи. Лилась вода из душа, когда в ванной комнате никого не было. Но все эти странные явления имели нечто общее: всегда поблизости оказывалась четырнадцатилетняя Тина Peш, хотя она сама ничего не делала.
В последующие недели Тина с завидной регулярностью заставляла свечи танцевать, а люстры раскачиваться. Скоро все соседи узнали об этом феномене, все родственники и друзья семьи видели, как в доме совершают полеты предметы. Не много потребовалось времени, чтобы и репортеры обрушились на и так уже вымотанную всем этим семью Реш. Две религиозные группы пробовали даже изгонять нечистую силу.
Наконец одна видеозапись дала повод для настоящего спора. Когда пустили в замедленном режиме пленку, где было заснято, как при Тине самопроизвольно двигается лампа, некоторые увидели, что Тина держит провод лампы в руке. Исследователи экстрасенсорных явлений заподозрили обман. Но другие, как, например, Фред Шеннон, фотограф из «Коламбес диспатч», не считали все происходящее фальсификацией. Шеннон беспокоился также о безопасности девочки и сообщил о том, как однажды кушетка отдалилась от стены почти на полметра и «напала» на Тину, сидевшую в кресле. Ему довелось наблюдать, как по крайней мере семь раз телефон парил по комнате и при этом сильно задевал Тину, так что она вскрикивала.
Надеясь решить проблему и положить конец спорам, родители Тины согласились на исследование их дочери в лаборатории близ города Чэпел‑Хилл, Северная Каролина. При проведении серии экспериментов Тину попросили, помимо прочего, изменить своими духовными силами частоту нервных импульсов у гигантской морской улитки. Как свидетельствовал невролог Стив Бауманн, тест прошел успешно. Обычно улитки посылают каждые одну‑две секунды нервный сигнал, во время же теста ученый целых 23 секунды не мог поймать сигнал, так как в это время улитку контролировала Тина.
Скептики, естественно, не удовлетворились заключением ученых лаборатории и говорили, что только тогда психокинетические способности Тины будут доказаны, если тесты можно будет повторить с аналогичными же результатами.
В течение целого дня одна женщина со слабым слухом ощущала в своей голове музыку, по большей части шлягеры 30‑х и 40‑х годов. Отчаявшись что‑либо понять и избавиться от нее собственными силами, она обратилась к Джеймсу Аллену из неврологической клиники в Миннеаполисе, штат Миннесота.
Аллен проанализировал все возможные причины, которые могли бы объяснить феномен: может быть, соседи включают слишком громкую музыку или слуховой аппарат испортился и принимал волны с местной радиостанции? Но даже когда женщину изолировали в звуконепроницаемой комнате, шлягеры все равно продолжали звучать в ее голове. Аллен основательно занялся изучением этого феномена. За исключением того что женщина плохо слышала и страдала ревматическим артритом, она была совершенно здорова.
В конечном счете Аллен пришел к заключению, что виной всему являются 12 таблеток аспирина, которые женщина ежедневно принимала против артрита. Аллен знал, что этот медикамент иногда вызывает шумы в ушах. А так как музыкальная память заключена в слуховом центре височной доли мозга, то большая доза аспирина вкупе с глухотой женщины создавали этот странный «музыкальный эффект». Как только доза была уменьшена наполовину, музыка «постепенно стала уходить», как написал Джеймс Аллен в «Нью Ингленд джорнэл оф медсин».
Полиция городка Оук‑Парк, штат Иллинойс, никак не могла разобраться в деле об убийстве двадцатичетырехлетней учащейся медицинского колледжа, совершенном 4 октября 1980 года, и поэтому обратилась к жителям окрестностей места преступления с просьбой о помощи. Стивен Линскотт, двадцатисемилетний семинарист и проповедник, почувствовал себя обязанным рассказать полиции о чудном сне, который ему приснился как раз в ночь преступления между часом и тремя часами, когда он мирно спал рядом со своей женой.
В своем сне он видел женщину и мужчину за явно дружеской беседой. Неожиданно настроение мужчины изменилось, он схватил длинный и тяжелый металлический предмет и, нанося удары женщине, забил ее до смерти. Что больше всего удивило Линскотта в его сне, так это то, что женщина даже не сопротивлялась ударам.
Полиция недоумевала по поводу необычайного сходства между рассказом Линскотта и известными ей деталями фактической трагедии. Женщину действительно несколько раз ударили тяжелым металлическим предметом. Пальцы женщины, изучавшей йогу, были сплетены в особый жест йогов, крия, означающий, что она принимает смерть. Ко всем этим случайным совпадениям добавилось еще то, что на Линскотте, пришедшем в полицейский участок, как он сказал, была такая же рубашка, что и на мужчине в его сне. Он так убедительно обо всем рассказывал, что его арестовали. Через два года его признали виновным и приговорили к 40 годам каторжных работ.
В 1984 году приговор был отменен двумя судьями из трех, которые принимали участие в дополнительном разбирательстве дела Линскотта. Они обосновали это тем, что сон не может рассматриваться как свидетельство по делу. Он может только указывать на возможную вину. Кроме того, случившееся во сне и на самом деле не полностью совпадает. И хотя третий судья продолжал считать Линскотта виновным, двое других были убеждены, что «улик явно недостаточно, чтобы исключить возможность невиновности».
Роберт Сейлор, безработный из Сиэтла, был в отчаянии по поводу предстоящего развода, ему уже была недорога жизнь. Он закончил заочные курсы по электронике и решил построить безотказную машину для самоубийства из солнечного элемента, батареи и ружейного патрона 22‑го калибра. Он принес собранную им машину в отель, где заранее снял номер, и позвонил своей жене. Рассказав о своем плане самоубийства, Роберт попросил о последней встрече с нею и его маленькой дочерью.
На следующий день он снова позвонил жене и сказал, что через несколько минут все будет кончено. Жена подняла по тревоге полицию. Незадолго до полуночи полицейские прибыли в отель и в течение пяти часов пытались отговорить Роберта от рокового поступка. Им показалось в конце концов, что они добились успеха. Но на рассвете в номере неожиданно раздался глухой взрыв.
Взломав дверь, детективы нашли Сейлора сидящим в кресле, ноги его находились на кровати. Он был мертв. При обыске комнаты обнаружили прикрепленный к оконной раме фотоэлемент, соединенный с батареей. Первые солнечные лучи активировали батарею, и патрон, который Сейлор приклеил себе на грудь, напротив сердца, взорвался. Смерть наступила мгновенно.
В одну из ноябрьских ночей 1974 года Эдвард Пирсон из Уэльса, «безработный пророк», как он сам себя именовал, проснулся с плохим предчувствием. Он знал, что землетрясения на Британских островах так же часты, как снег в июле. И тем не менее у Пирсона было такое ощущение, что шотландскому городу Глазго грозит скорое сильное землетрясение.
У него было мало времени, он хотел предупредить жителей Глазго о предстоящей катастрофе. Денег на поездку у него не оказалось, несмотря на это, он сел 4 декабря в поезд, надеясь, что проводник сделает для его случая исключение.
Но ему не повезло, так как проводник оказался не таким понятливым, как он рассчитывал, и ссадил его с поезда. Тем не менее его история, выдержанная в издевательском тоне, была оперативно помещена в «Курьер энд эдветайзер», газете, выходящей в шотландском городе Данди. Когда же через три недели в Глазго произошло землетрясение, разрушившее в самом городе и в пригороде немало зданий, репортеры поняли, как они просчитались, издеваясь над предсказателем.
Когда Томас Бейкер вышел из шопинг‑центра «Норсгейт» в Шебойгане, штат Иллинойс, он сначала подумал, что у него украли мащину. Но через несколько минут обнаружил свой коричневый «конкорд» недалеко от того места, где его парковал. Он сел в машину и удивился, что ему почему‑то не так удобно за рулем, как было раньше. Его удивление возросло, когда он, осмотревшись, увидел вокруг себя незнакомые предметы. Бейкер обратился в полицию.
Когда он излагал происходящее прибывшим полицейским, рядом неожиданно остановился точно такой же коричневый «конкорд», в котором сидела пожилая семейная пара. Оказалось, что и они были удивлены, когда увидели незнакомые вещи в своей машине. Сравнив номера машин, поняли, что автомобили были просто‑напросто перепутаны.
Как утверждает фирма‑изготовитель, «Америкэн моторс», самым поразительным было то, что ключи подходили к обеим машинам, что может быть только в одном случае на тысячу. Вероятность же того, что и краска и модель были идентичны и что машины стояли в одно время на одном и том же месте, составляет один к десяти тысячам.
Кстати, фамилия пожилой пары была тоже Бейкер.
Во многих легендах говорится о предметах одежды, на которых лежит заклятие, но ни один из них не вызывал столько пересудов и не производил столько разрушений, как одно японское кимоно из XVII столетия. Три женщины были хозяйками этого кимоно — и все три умерли, даже ни разу не надев его. Один японский священник считал, что кимоно несет в себе зло и ответственно за смерть этих трех женщин. В конце концов он заявил, что сожжет его. Но как только кимоно загорелось, внезапно поднялся сильный ветер, который так раздул пламя, что его уже было невозможно потушить. Возникший огонь уничтожил тогда три четверти Токио и послужил причиной гибели 100 тысяч человек.
Даже несмотря на то что они жили в разные времена в разных странах, одно было у Томаса Джефферсона и Отто Бисмарка общее: в жизни каждого из них число «три» имело большое значение. Томас Джефферсон был третьим президентом США, третьим сыном своих родителей и третьим Томасом в семье. В 33 года он написал Декларацию независимости, был три года третьим послом во Франции, был назначен третьим президентом Американского философического общества и проиграл на выборах, чтобы стать президентом, ему не хватило всего трех голосов.
Страстный ценитель трех искусств: архитектуры, живописи и музыки, Джефферсон ненавидел три вещи: монархию, аристократию и фанатизм. Поэтому три титула Бисмарка доставили бы ему мало удовольствия: граф, герцог и князь.
Бисмарк учился, как и Джефферсон, в трех школах, служил трем королям, участвовал в трех войнах, потерял трех лошадей в бою, подписал три мирных договора, был послом в трех странах и основал Тройственный союз.
И в отличие от Джефферсона у Бисмарка было трое детей, и он остался жив после трех покушений на его жизнь. Кроме того, на его гербе — тройной лист клевера, который обвит тремя дубовыми листьями.
Уильям Мейстер производил раскопки вместе с женой и двумя дочерьми в Энтилоуп‑Спринг, около Делты, штат Юта. Истинные любители археологии, Мейстеры уже могли похвастаться находками: окаменевшими трилобитами — эти маленькие беспозвоночные, вымершие 280 миллионов лет назад, считаются предками крабов и раков. Из того же самого слоя земли, где он нашел трилобитов, Мейстер выкопал каменную плиту толщиной примерно пять сантиметров. Разломав ее, он обнаружил, к своему удивлению, нечто похожее на отпечаток ноги. В довершение ко всему на ноге, оставившей отпечаток, явно была сандалия, подобная его собственной.
Если его находка действительно означает то, что она означает, то тогда, как подумал Мейстер, палеонтологи ошибаются по крайней мере в двух гипотезах. Или трилобиты, существовавшие больше 320 миллионов лет, не вымерли 280 миллионов лет назад, или человекоподобные существа жили на Земле намного раньше, чем за два миллиона лет до предполагаемого времени появления человека. Кроме того, обувь ставила под сомнение еще одну современную гипотезу: историки утверждают, что сандалии, ботинки и другая обувь вошли в обиход только несколько тысяч лет назад.
Мейстер попытался отдать свою находку на изучение геологам местного университета, но они не проявили к ней никакого интереса. Он просто неправильно толкует свою находку, решили они. Мейстер обратился к прессе. Его находка оставляла академический мир по‑прежнему равнодушным. Джеймс Мадсен, куратор музея геологии при университете штата Юта, ответил Мейстеру, утверждавшему, что у него есть доказательства существования гоминид во времена трилобитов: «600 миллионов лет назад не существовало человека. Не было также обезьян, медведей и прочих зверей, которые могли оставить следы, похожие на человеческие. Что это еще за человек мог ходить по земле еще до возникновения позвоночных?»
Некоторые люди, которые ознакомились с этим случаем, осмелились предположить, что задолго до возникновения homo sapiens по нашей планете прогуливалось какое‑то обутое двуногое с другой планеты.
Французский антрополог Жан‑Пьер Алле, который жил в 1957—1958 годах среди пигмеев племени эфе в джунглях Итури в Центральной Африке, должен был с удивлением признать, что эфе говорят о Сатурне как о звезде с девятью лунами. То, что у Сатурна девять лун, не ново. Это знали уже в 1899 году, когда астрономы открыли девятую луну. Но никто не может объяснить, откуда эфе знают о девяти лунах, если их невозможно увидеть невооруженным глазом, а телескопы неизвестны их племени.
Во время сеанса двух лондонских медиумов Френка Герна и Чарлза Уильямса появились неожиданно духи Джона Кинга и его дочери Кейти. Когда один из них попросил телепортировать известного медиума миссис Гаппи в их общество, Кейти засмеялась и, несмотря на протест ее отца, согласилась.
Присутствующие весело смеялись «шутке», но когда внезапно послышался глухой удар о стол, некоторые даже вскрикнули. При включенном свете все увидели сидящую миссис Гаппи. Она была в трансе, в руке держала ручку и бумагу.
Ее вывели из транса, помогли дойти до дома, где ее ожидала перепуганная подруга. Они вместе сидели в комнате, когда миссис Гаппи вдруг исчезла, оставив после себя только облако дыма под потолком.
В 1858 году четырнадцатилетней французской девочке Бернадетт Субируа было видение Девы Марии у ключа в Лурде (потом это место стало самым знаменитым во Франции центром паломничества католиков). После видения Бернадетт постриглась в Неверский женский монастырь, где и умерла в возрасте 35 лет. В последующие 45 лет после ее смерти тело Бернадетт трижды выкапывали из могилы, чтобы удостовериться в его состоянии, ибо у католиков нетленность тела свидетельствует о святости. Хотя вследствие повторных эксгумаций на трупе наблюдалось разложение, все равно каждый раз священники, производившие осмотр тела, убеждались, что оно находится в очень хорошей сохранности. Теперь ее тело выставлено в часовне женского монастыря святого Жильдара во Франции. (Подробнее о лурдском феномене см. в главе «Целебные воды Лурда».)
В 1881 году капитан Нил Керри вместе с женой, двумя детьми и командой из 32 человек отплыл из Ливерпуля в Сан‑Франциско. На подходе к Северной Америке на борту корабля возник сильный пожар, который заставил всех покинуть судно у западного побережья Мексики. Три спасательные шлюпки несло по волнам Тихого океана, не было видно ни земли, ни проходящего судна. Скоро голод и жажда сделали свое дело, и уже семеро потерпевших кораблекрушение потеряли сознание.
Ночью Керри приснилось, что цвет воды меняется с синего на зеленый. Он попробовал на вкус, и вода оказалась свежей и пригодной для питья. Когда же он проснулся, то с изумлением увидел, что вода и в самом деле стала зеленой. И точно так же, как во сне, собрав последние силы, он наполнил сосуд. Вода была пресная.
Через 23 дня после кораблекрушения капитан Керри со своими людьми ступил на мексиканский берег. Загадочный оазис пресной воды, который Керри по чистой случайности обнаружил посреди Тихого океана, спас потерпевших кораблекрушение.
Если у нормального человека вдруг появляются стигматы, то есть кровавые язвы Христа на теле, то католики рассматривают такие случаи как чудо. В высшей степени замечательный случай стигматизма произошел в начале нашего столетия в итальянском городе Лоджия. Монах‑капуцин по имени Пио не только имел стигмы на ногах и руках, не только колотую рану в боку, он еще обладал способностью излечивать больных прикосновением руки. Так он вылечил девятилетнего горбатого мальчика, который, после того как монах положил на него свою кровоточащую руку, выпрямился и потерял горб.
Падре Пио родился в 1887 году и только в 28 лет ощутил боли на руках, ногах и в боку, но врачи не могли объяснить причин их возникновения. Через три года, когда молился перед алтарем, он вдруг повалился наземь, корчась от боли. Спустя некоторое время братья по вере нашли его лежащим в беспамятстве на полу, из его ран текла кровь. Монахам было понятно, что это Христовы раны.
Хотя падре Пио почитался в Италии, а потом и во всем мире, ему приходилось постоянно встречаться со скептическим отношением к себе. У одного из таких скептиков, доктора Ричарди из небольшого городка Сан‑Джованни‑Ротондо, в области Компанияс, была опухоль мозга. Он не хотел помощи целителя. Но когда падре Пио все‑таки пришел к больному, вконец измученный человек охотно согласился принять исцеление. В скором времени доктор Ричарда был совсем здоров. (Подробнее о феномене падре Пио см. в главе «Чудеса падре Пио» части второй настоящей книги.)
Голубая кожа у людей считается большей частью шалостью природы, но во многих случаях этой аномалии находится биологическое объяснение. Так, ненормальное генетическое развитие, обусловленное продолжавшимся многие десятки лет близкородственным скрещиванием, сделало кожу некоторых южноамериканских индейцев голубоватой. Аналогичный оттенок могут придавать коже также некоторые болезни. В частности, в чилийских Андах альпинист и физиолог Джон Вест с медицинского факультета Калифорнийского университета обнаружил небольшую группу настоящих синекожих людей. Это были горные рабочие, кожа которых в результате труда на высоте 6 тысяч метров при постоянном недостатке кислорода приняла синий оттенок.
В организме этих людей, очевидно, производится очень много гемоглобина, который регулирует распределение кислорода в крови. И избыток гемоглобина придает коже синий оттенок. У этих людей больший, чем у других, объем легких и чаще дыхание.
Конечно, тибетские монахи тоже живут на большой высоте над уровнем моря, но эти рабочие, кроме того, еще и занимаются крайне изнурительным физическим трудом.
Томас Макджин был известным возмутителем спокойствия в своем городе. В 1871 году его обвинили в том, что во время ссоры в баре он застрелил человека. Его защитник, Клемент Валландигем, напротив, утверждал, что человек, ставший жертвой, некто Мейерс, сам произвел нечаянный выстрел, когда пытался вытащить пистолет из кармана. Валландигем даже устроил своим коллегам демонстрацию того, что произошло, то есть своего рода следственный эксперимент, говоря современным языком.
Адвокат заранее положил два пистолета на свой письменный стол — один заряженный, другой нет. Перепутав, он взял заряженный пистолет, положил его в карман и натянул ткань брюк. Он хотел представить сцену точно такой, как она, по его мнению, происходила. Но когда он нажал на спусковой крючок, пистолет выстрелил — точно так, как это произошло с потерпевшим. Через 12 часов Валландигем умер. Макджин был оправдан.
Молодого Уилла Первиса судили за убийство фермера в суде города Коламбиа. И хотя он уверял всех в своей невиновности, 12 присяжных признали его виновным и приговорили к смерти через повешение. Когда Первис покидал зал суда, он крикнул присяжным: «Я еще всех вас переживу!»
7 февраля 1894 года Первис стоял под виселицей с петлей на шее. Когда люк открылся, то вместо того чтобы повиснуть на веревке со сломанной шеей, он просто полетел вниз. Загадочным образом узел развязался, и петля просто соскользнула с шеи осужденного. Узел снова завязали и собирались повторить казнь. Но толпа зрителей была другого мнения, в их глазах спасение Первиса была чудом, они поверили в то, что ему явно не суждено было умереть на виселице. Криками, пением и призывами к Господу люди добились отсрочки казни. Прошение смертника о помиловании не было рассмотрено, и на 2 декабря 1895 года была назначена повторная казнь. К этому времени Первис уже стал знаменитостью.
Незадолго до второй казни благодаря помощи своих сторонников он бежал из‑под стражи, скрывался и выжидал вступления в должность нового губернатора, которого он знал как справедливого человека. В 1896 году Первис явился с повинной, и наказание заменили на пожизненное заключение. Но в 1898 году хлынул настоящий поток прошений с просьбами об отмене наказания, и благожелательное общественное мнение оказало все‑таки свое действие. Первис был помилован. Но только в 1917 году он был оправдан по‑настоящему: некий Джозеф Бирд признался на смертном одре в совершении преступления, за которое едва не был повешен Первис.
У этой истории очень интересное продолжение: 13 октября 1938 года Первис умер — через три дня после того, как скончался последний присяжный, осудивший его. Он действительно их всех пережил.
Жизнь в океане хранит от исследователей еще многие тайны. Морские биологи исходят из того, что под водой существует огромное количество неизвестных видов животный и растений. Может быть, две акулы, пойманные у берегов Гавайев и Калифорнии, принадлежат к акульему семейству, считавшемуся вымершим миллионы лет назад. Пятиметровые чудовища, мегапасти, как их называют из‑за исполинских глоток, — живые доказательства того, что в глубинах, откуда они выплыли, скрываются еще многие неизвестные животные.
Ричарду Гринуэллу из международного общества криптозоологов известны свидетельства очевидцев со всего мира, которые говорят в пользу существования в глубинах огромных акул. Писатель Зейн Грей сообщает, например, о тринадцатиметровой желто‑зеленой акуле, которую он встретил в 20‑х годах в южной части Тихого океана. В 1977 году два рыбака наблюдали из своей лодки белую акулу длиною предположительно 10 метров. Нет никаких оснований полагать, что на больших глубинах не могут существовать доисторические виды, такие, как Carcharodon mega‑ladon, раз уж существуют эти огромный акулы.
1 сентября 1905 года обитатели «Паркфилд‑отеля» в Киттери‑Пойнте на берегу моря в штате Мэн наслаждались после ужина теплым летним вечером, как вдруг стали свидетелями удивительного зрелища: пляж загорелся. Горели и песок, и поверхность воды, из огня поднимались густые клубы дыма с сильным запахом серы. Треск от огня можно было слышать за 100 метров, пожар продолжался больше 45 минут.
Один любопытный взял в руку немного песка, но тут же бросил его, получив ожог ладони. Другие набрали песок в горшки и полили водой. Каково же было их удивление, когда из песка начали подниматься пузырьки газа, которые воспламенялись при соприкосновении с воздухом.
Одно из объяснений могло быть таким: под песком лежал слой разложившихся водорослей, которые и послужили источником образования газа, и он при соприкосновении с воздухом воспламенился. Но эта гипотеза не была доказана.
Способность ходить по горящим углям объясняется, если отбросить мистику, ограниченным во времени ментальным контролем над болью. Но удивительные способности кузнеца из Дентона, штат Мэриленд, жившего в прошлом столетии, могут послужить доказательством возможности подлинного иммунитета к жару.
Натан Коукер родился в 1814 году в Хиллсборо и был рабом прокурора Пернела. Хозяин жестоко обращался с мальчиком, плохо кормил, и именно голод открыл в нем необычайную способность. Однажды вечером, когда кухарка вышла из кухни, Натан быстро опустил руку в котел с кипящей водой, вытащил обжигающие клецки и принялся их есть. Внезапно он понял, что не ощущает боли — ни в руке, ни во рту. Теперь он мог, не испытывая боли, брать горячую пищу и есть ее. Он пил, например, жир с поверхности кипящего супа и даже утверждал, что холодная еда причиняет ему боль. После отмены рабства в Соединенных Штатах Натан работал у кузнеца, где ему очень пригодились его уникальные способности. «Я часто вынимаю рукой красный от жара металл из горна и не ощущаю совершенно никакой боли», — говорил он.
Вести о природном даре Натана распространились по округе, и его пригласили в Истон продемонстрировать свои способности перед известными гражданами, среди которых были два редактора газет и два врача. В 1871 году статью о Коукере опубликовала «Нью‑Йорк геральд». По свидетельству очевидцев, Коукер наступил босыми ступнями на раскаленную добела железную лопату. Остывшую лопату снова накалили, и он провел по ней языком. Ему наливали в ладонь расплавленный свинец, он брал его в рот и передвигал языком на глазах ошеломленной публики, пока металл не застывал.
Каждый раз после эксперимента Натана осматривали врачи, но не находили никаких ожогов.
В 60‑х годах прошлого века спиритизм получил такую популярность, что привлек внимание даже американского президента Авраама Линкольна. Присутствуя на сеансе в доме миссис Лори и ее дочери миссис Миллер, он был свидетелем, как миссис Миллер играла в трансе на фортепиано и при этом инструмент отплясывал.
Когда она начала играть, передние ножки пианино стали подниматься и опускаться в такт музыке. Один из гостей попросил разрешения сесть за инструмент, чтобы проверить, в самом ли деле пианино двигается само. Медиум позволял садиться за инструмент каждому желающему. Один член конгресса, судья и два солдата из эскорта Линкольна проверили. Потом миссис Миллер продолжила игру, и пианино по‑прежнему отплясывало под музыку.
Две легенды таит в себе блеск бриллианта «Кох‑и‑нор» — о том, что его владелец будет править миром и что его никогда не должен носить мужчина.
«Кох‑и‑нор» значит «гора света». Но в свое время камень стал причиной страшных разрушений в двух великих империях.
Он появился среди сокровищ императора Великих Моголов Мохаммеда — и тот был низвергнут. И персидский шах — его новый владелец — умер в ходе дворцового переворота в 1747 году.
Спустя сто лет бриллиант был самым ярким камнем на чалме вождя сикхов, которые не терпели женщин в своих рядах, и их владения завоевали британцы, во главе которых стояла королева Виктория.
С тех пор алмаз украшал короны трех английских королев. Ни один британский король не носил его.
По легенде, Коудер‑Кастл — то место в Шотландии, где в 1040 году Макбет убил Дункана. Как известно, эта история увековечена Уильямом Шекспиром в его трагедии. Но крепость интересна еще по одной, очень необычной причине: камин в замке имел каменный барельеф, изображающий лису, которая курит трубку. Лиса держит трубку точно так, как это делают люди. На камне выгравирована дата: 1510 год. Но табак был завезен в Англию сэром Уолтером Рейли только в 1585 году, то есть спустя 75 лет после создания барельефа «Курящая лиса».
В ночь после похорон своего пятилетнего сына Макса его мать, миссис Хоффман, мучил кошмар: она видела своего сына заключенным в темницу. Мальчик сжал в кулаки свои маленькие ручки под правой щекой и пытался вырваться из смертельного заключения.
Женщина очнулась от кошмара и попросила мужа вырыть гроб, но он отказывался, полагая, что все это нервы и она просто не может поверить в смерть сына. Но и на следующую ночь женщина увидела во сне тот же кошмар. И муж поддался на ее мольбы.
Вместе с соседом мистер Хоффман в час ночи пошел на кладбище и вырыл труп своего сына. Мальчик лежал точно так, как его видела в своем кошмаре мать, но не подавал признаков жизни. Тем не менее его принесли к врачу, который до этого констатировал его кончину. Врач, не надеясь на успех, принялся реанимировать мальчика. Через час, к своему ужасу, они увидели, что у ребенка дергается веко.
Через неделю Макс окончательно пришел в себя и дожил до почтенного девяностолетнего возраста.
Это произошло 26 июля 1969 года в 2 часа 35 минут утра. Берлин Хэррингтон, помощник шерифа округа Грейз‑Харбор, штат Вашингтон, ехал в автомобиле домой по Дикей‑роуд. Вдруг он увидел какое‑то существо, которое сначала принял за медведя. Он нажал на тормоз и остановил машину. Но в дальнем свете увидел, что это не медведь. И хотя тот стоял на двух ногах, «он» не был и человеком. Существо имело густую черно‑коричневую шерсть и похожее на человеческое лицо с темной кожей. Вместо лап у него были ноги, на которых можно было четко различить пальцы, как различимы были и пальцы на руках. Рост его равнялся приблизительно 2,2 метра, и весил он порядка 130 килограммов.
В страхе Хэррингтон вытащил оружие, но не успел выстрелить, как существо убежало в лес. На следующее утро помощник шерифа вернулся на место происшествия и сфотографировал след ноги длиной 50 сантиметров.
Археологи долгое время считали земляные насыпи так называемых спаленных холмов, которые встречаются в Европе, не чем иным, как местами, где древние люди приготовляли себе пищу. Это предположение основывалось прежде всего на сведениях об употреблении раскаленных камней для кипячения воды. Может быть, это и так, но на самом деле они нужны не столько для кипячения, сколько для производства пара. И сравнительно недавно при раскопках были обнаружены предметы, которые указывают на то, что эти холмы были чем‑то наподобие современных саун. Как утверждает Лоренс Барфилд, профессор ранней европейской истории Бирмингемского университета, это на самом деле могли быть сауны, и, обосновывая свою идею, он заявляет, что в этих слоях отсутствуют останки животных — кости, которые могли бы доказать, что холмы — бывшие кухни на свежем воздухе. В то же время там нашли углубления, где могла испаряться вода.
Все эти признаки, а также определенные следы использования марихуаны заставляют Барфилда выдвинуть теорию, что наши предки уже в первом тысячелетии до нашей эры экспериментировали в бане с галлюциногенами.
В последнее десятилетие XIX века в Америку приехал австралиец Френк Мельбурн, который повсюду заявлял, что он профессиональный колдун, вызывающий дождь. В своих экспериментах он смешивал в определенной пропорции, спрятавшись за брезентовым пологом, какой‑то порошок с жидкостью, отчего вскоре через десятиметровую трубу в воздух поднимались клубы чада.
Трюк Мельбурна был не нов. Еще шаманы, знавшие, что за большими лесными пожарами всегда следуют проливные дожди, разводили в периоды засухи большие костры. И даже американские солдаты во время Гражданской войны 1861—1865 годов говорили, что дожди — естественное следствие боя — «боевые штормы», как они их называли, поскольку, как свидетельствовал их опыт, за облаками порохового дыма появлялись дождевые тучи. Конечно, последнее могло объясняться и чистой случайностью.
В 1891 году фермеры из Гудленда, штат Канзас, наняли сообща Френка Мельбурна, чтобы он вызвал дождь после длительного засушливого периода. Когда тот начал работать, на небе несколько дней не было ни облачка. Но как только химический чад Мельбурна поднялся в воздух, в тот же вечер появились темные тучи. Вечером фермеры радовались дождю.
Через год Мельбурну пришлось снова совершить подобное действо. И дождь был сильным! А вскоре после этого австралийский колдун исчез. Последнее, что о нем слышали, — что он будто бы уехал в Африку. Но вместо него, естественно, появились другие.
Метод еще одного «экспериментатора» — К. Джуэлза — состоял в том, что он поднимал на маленьком воздушном шаре заряд динамита на высоту от 150 до 300 метров, где и взрывал его с помощью электрического кабеля, убивая сразу двух зайцев: устраивал фейерверк для зрителей и проливные дожди для фермеров.
Но, наверное, самым знаменитым колдуном, вызывающим дождь, был Чарлз Меллори Хетфилд, который всю жизнь занимался вызыванием дождя, а когда прочел книгу Эдварда Пауэрса «Наука плювикультуры», сам начал проводить эксперименты. Эта книга наделала столько шума, что даже американский конгресс выделил средства, чтобы проверить теорию Пауэрса, согласно которой можно вызывать дождь научными средствами.
Хетфилд строил огромные баки на четырехметровых опорах, ножках, в них насыпал химикалии, перемешивая с водой, доливал кислоту и плотно закрывал бак деревянной крышкой. Минут через 20, когда крышку открывали, из бака поднимались вверх дурно пахнущие клубы дыма. За 25 лет своей работы Хетфилд получил 500 заказов в местностях вокруг Лос‑Анджелеса, за которые требовал от 10 до 50 тысяч долларов. В ходе одного эксперимента он взялся наполнить водой высохшее озеро Хелмет, и ему действительно удалось поднять уровень воды больше чем на семь метров. Но наиболее блистательную работу он провел в пустыне Мохаве, где за три дня вызвал дождь, в результате которого на каждый квадратный метр пролилось примерно до тысячи литров воды.
В глубине лесов вокруг Бардина, города во Флориде, прячется огромный, волосатый человекообразный курносый монстр, нападает на проезжающие автомобили, прыгая на них и раскачивая. Жители этого городка называют чудовище, ставшее местной знаменитостью, Бардин Бугер. Бад Ки, владелец магазина «У Бада» в центре Бардина, продает майки с изображениями монстра. Один кантри‑музыкант даже написал песню про Бугера.
Там, где видели Бугера, находят огромные следы ног. Один из очевидцев, Дуг Кру, многие годы живущий в Бардине, рассказывал, что, когда однажды вечером сидел с двумя девушками в своей машине, машина вдруг задрожала. «Как лучше вам это объяснить? Это было похоже на пса, который отряхивается от воды».
Феномен побудил некоторых шутников сделать отпечатки, похожие на следы Бугера, и воспроизводить записи с ужасающими шумами из разъезжающих по местным дорогам автомобилей. Другие же заверяли, что в самом деле видели Бугера. А Ки говорит: «Если вы хотите знать мое мнение, то он еще где‑то рядом».
В 1828 году британское судно, следовавшее из Ливерпуля курсом на Новую Шотландию, уже несколько недель плыло в ледяных водах Северной Атлантики, когда старший матрос Роберт Брюс обнаружил в капитанской каюте незнакомца. Он что‑то писал на доске. Брюс принял его за «зайца» и пошел за капитаном. Войдя в каюту, они, однако, не нашли там незнакомца, а на доске увидели надпись: «Возьмите курс на норд‑вест».
Капитан по очереди вызывал членов команды, и каждый должен был написать это предложение на доске. Почерк не совпал ни у одного. Тем не менее капитан последовал странному совету и изменил курс корабля.
Вскоре матрос на марсе увидел другое судно, которое, как казалось, застряло во льдах. Когда команда и пассажиры потерпевшего бедствие судна перешли на борт британского корабля, Брюс увидел среди них и человека, писавшего на доске. Взяли образец почерка и у него. Почерк совпал с написанным.
Мужчина рассказал, что незадолго до того, как их затерло во льдах, он спал. Когда же проснулся, у него было чувство уверенности, что их спасут. Очевидно, мужчина покинул во сне свое тело и те‑лепортировался на борт британского корабля, чтобы заранее попросить о помощи.
Сотни лет существовало маленькое озеро, спрятавшись среди итальянских доломитовых Альп. Но вот в июле 1980 года, когда люди привычно ловили рыбу и купались, из середины озера вода внезапно поднялась спиралеобразным столбом и вся ушла в небеса. Ни гидравлики, ни геологи не смогли объяснить этот феномен.
3 мая 1812 года британскому аристократу Джону Уильямсу снилось, что он находится в гардеробе британской палаты общин и видит, как какой‑то человек в зеленом пальто стреляет в другого. Когда он спросил имя застреленного, то узнал, что это был премьер‑министр Спенсер Персеваль. Уильямс проснулся в ужасе от своего кошмара. Потрясенный, он рассказал обо всем жене и снова уснул. Кошмар повторился той же ночью еще два раза, и каждый раз он просыпался.
Хотя Уильямс не особенно интересовался политикой, он все же раздумывал, что должен значить его сон, и даже собирался предупредить премьер‑министра. При этом он не знал, что Персевалю снилось что‑то похожее. Кошмар у премьер‑министра тоже повторялся, и Персеваль рассказал своей жене утром, что во сне он пересекает вестибюль палаты общин, вдруг к нему приближается какой‑то маньяк в зеленом пальто с блестящими медными пуговицами. Мужчина прицеливается и стреляет в него из пистолета.
Несмотря на возражения семьи, Персеваль все же отправился в палату общин и был застрелен у входа маньяком в зеленом пальто с медными пуговицами.
В 1681 году Джейсона Грема, мельника из английского округа Дерхем, три раза посетило некое мстительное привидение в женском обличье. Оно представилось Грему как Энн Уокер и выглядело преотвратно: с головы до ног забрызгано кровью, а на голове пять зияющих ран. Она сказала, что ее убил некий Марк Шарп, которого подговорил на преступление его родственник, от которого Энн ждала ребенка. Теперь привидение хотело, чтобы Грем рассказал эту историю властям.
Грем не верил, что Энн может быть чем‑то иным, кроме продукта его собственной перевозбужденной фантазии, и не исполнил просьбу. Энн Уокер пришлось появиться еще два раза, прежде чем мельник пошел к местному мировому судье и указал ему место, где была погребена жертва убийства. Когда начали копать, там и в самом деле нашли труп с такими ранами, как их описывал Грем. Марк Шарп и его родственник были арестованы, осуждены и повешены. Энн Уокер отомстила.
Вавилоняне были известны своими астрономическими познаниями, которых достигли за тысячелетия до Коперниковой научной революции в Европе. Но сейчас, судя по недавно переведенным вавилонским текстам, можно утверждать, что эта цивилизация только переняла свои огромные знания от предшествующей, шумерской. Вавилоняне, очевидно, только воспользовались их звездными картами, хотя мало что понимали в расчетах, лежавших в их основе.
Это значит, что основа для нашего календаря была создана 5000 лет назад шумерами, которые, кажется, уже знали, что планеты имеют шарообразную форму и движутся вокруг Солнца. Более того, им было известно, что Земля при вращении отклоняется от собственной оси и это изменяет положение Полярной звезды. Они рассчитали, что этой звезде требуется примерно 26 тысяч лет, чтобы вернуться к исходной позиции. Но самое интересное, что они точно вычисляли расстояние между звездами, то есть владели информацией, которая особенно важна для современных космонавтов.
Но почему шумеры, которые, очевидно, не обладали космическими аппаратами, интересовались такой информацией?
После поражения во франко‑прусской войне 1871 года император Наполеон III бежал в Англию, где королева Виктория предоставила ему убежище. Сыну императора так понравились англичане, что он завербовался на военную службу в Южную Африку, где в 1879 году и погиб в бою с зулусами. Его похоронили в джунглях неподалеку от места сражения, но где именно, никто точно не знал.
Императрица Евгения желала, чтобы ее сын был погребен в фамильном склепе, и потому отправилась в 1880 году с экспедицией в Африку на поиски захоронения. Экспедиция не давала результата. А когда императрица, чье здоровье и так было подорвано тропическим климатом, уже совсем было отказалась от всякой надежды отыскать место погребения, она внезапно почувствовала аромат фиалок, любимый запах духов своего сына. Ориентируясь по этому запаху, она наконец наткнулась на могилу Луи, скрытую в густом подлеске.
Однажды ночью епископа Иозефа Ланьи разбудил кошмар: ему снилось, что он читал письмо своего бывшего ученика, австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда. В верхнем углу письма был маленький рисунок с изображением лимузина эрцгерцога. Напротив эрцгерцога и его жены находился какой‑то генерал, рядом с водителем сидел еще офицер. На улице было много людей, сквозь толпу к автомобилю пытались протиснуться два молодых человека с пистолетами. Текст, помещенный под рисунком, звучал тревожно: «Дорогой доктор Ланьи, я хочу вам сообщить, что я и моя жена стали жертвой политического покушения». Внизу стояла дата — «28 июня, 3.15 утра».
В момент, когда епископ проснулся, было на самом деле 3 часа 15 минут утра 28 июня 1914 года. Ланьи записал этот сон и рассказывал его потом разным людям.
В 15 часов 30 минут этого же дня он получил телеграмму с сообщением об убийстве эрцгерцога Франца Фердинанда в Сараеве, что послужило поводом для начала первой мировой войны. Хотя в настоящем акте покушения участвовал один убийца, а офицер стоял на подножке автомобиля, все прочие детали соответствовали увиденному во сне.
В 1974 году Стивен Дженкинс приехал в городок Лоу‑Бар на побережье Корнуолла, где, по преданию, умер король Артур. Дженкинс с женой стоял теперь на этом месте с картой в руке. В августе 1936 года, еще подростком, он уже был здесь. Тогда он оглядывал окрестности и неожиданно увидел перед собой строй средневековых конных рыцарей в красных, черных и белых балахонах. Конь одного из рыцарей находился в середине группы всадников, а сам он, положив руку на меч, смотрел прямо в глаза Дженкинсу. Но как только Дженкинс попытался приблизиться к ним, вся конница сразу же исчезла. Через 40 лет видение повторилось точно таким же, как и тогда, только теперь еще одной свидетельницей стала его жена. По карте Дженкинс смог точно установить местонахождение армии призраков. Он мысленно провел линии между могилами на местности и пришел к заключению, что рыцари появились именно там, где спиритические силы из старых могил наиболее сильны.
Никто точно не знает, где находится миссия четырех евангелистов, можно только предположить, что она расположена в окружности с сорокамильным радиусом с центром в городе Юма в Аризоне или немного дальше на юг в этом же штате. Многие считают, что миссия находится на берегу озера Лагуна‑Пиета, к югу от мексиканской границы, но это озеро тоже невозможно найти. Долгие годы испанская миссия скрывается, погребенная под песками, только чтобы потом возникнуть и так же неожиданно исчезнуть. Именно в эти мгновения ее и видят совершенно различные люди. Может быть, ее надо искать под так называемыми перемещающимися дюнами, которые скапливаются вокруг какого‑нибудь предмета или здания, постоянно меняют форму и могут достигать стометровой высоты?
Когда «Таймс» объявила 31 октября 1968 года о начале лодочных гонок вокруг света, которые она спонсировала, Дональд Кроухерст увидел в этом шанс поправить дела своей обанкротившейся фирмы с помощью рекламы и призовых денег. С этими замыслами владелец фабрики, производящей корабельную электронику, построил свою «Тейнмут электрон» и сделал заявку на участие в гонке. Через две недели после старта он вместо продолжения соревнования решил укрыться в Южной Атлантике и подправить свой вахтенный журнал. Вскоре он узнал, что 21 мая 1969 года судно его единственного соперника затонуло у Азорских островов.
От страха, что в результате шума и славы, которые ему обеспечит победа на гонках, обман вскроется, Кроухерст потерял разум: по крайней мере, об этом свидетельствовали его записи в вахтенном журнале, становившиеся все более путаными и несвязными, и его радиограммы. Когда его судно нашли 11 июля на плаву в Центральной Атлантике, Кроухерста на борту не было. Наверное, ему показалось более предпочтительным шагнуть в воду, чем принять ответственность за свой грех «сокрытия», как он это называл в своем вахтенном журнале.
Китайцы очень давно знали, что животные чувствуют приближение землетрясений. Они ощущают изменения магнитного поля Земли, которые предшествуют приближающемуся бедствию, начинают нервничать и часто стараются спрятаться: в Японии золотые рыбки пытались выпрыгнуть из аквариумов, в Китае птицы старались вырваться из клеток.
Джим Беркланд, главный геолог округа Святой Клары в Калифорнии, убежден в верности китайского метода предсказывания землетрясений, так как у него тоже однажды перед землетрясением убежала кошка. Беркланд регулярно просматривает рубрики в трех крупных калифорнийских газетах о находках и пропажах. Если число пропавших зверей резко увеличивается, то, возможно, скоро произойдет землетрясение.
К сведениям о животных он добавляет еще информацию об активности гейзеров и приливов, а также о позициях Солнца и Луны и основывает на всем этом свои предсказания землетрясений, достигая при этом удивительной точности — 82 процентов.
Рыбаки — довольно суеверный народ, а те, кто занимается этим промыслом в опасных водах Большой Ньюфаундлендской банки у самого побережья, суеверны, может быть, еще больше других. Когда в 1869 году на трапе шхуны «Чарлз Хескелл» поскользнулся рабочий и сломал себе шейные позвонки, многие начали считать, что на судне лежит проклятие. Но все‑таки капитан Кертис принял командование судном и даже сумел набрать экипаж.
В 1870 году «Чарлз Хескелл» ловил рыбу вместе с доброй сотней других рыбачьих судов у Большой Ньюфаундлендской банки, когда внезапно налетел ураган. В бушующем море «Чарлз Хескелл» протаранил шхуну «Эндрю Джонсон», разрушив ее и уничтожив всю команду, но «Хескелл», несмотря на тяжелые повреждения, сумел вернуться в порт.
После полного ремонта следующей весной «Хескелл» снова взял курс к острову Ньюфаундленд. Через шесть дней после отплытия двое вахтенных в полночь стали свидетелями ужасного зрелища: на борт шхуны взобрались 26 привидений с пустыми глазницами, обутых в резиновые сапоги, и заняли места, готовые к ловле. Сделав работу, они ушли гуськом в мутное море.
Перепуганные вахтенные сообщили капитану о случившемся. Тот был в таком ужасе, что отдал команду немедленно поворачивать обратно. Но когда «Чарлз Хескелл» приближался к побережью, призраки снова посетили судно и в этот раз дружно пошли по воде к Салемскому порту.
Этого для рыбаков и капитана Кертиса было уже достаточно, чтобы шхуна «Чарлз Хескелл» больше никогда не выходила в море.
В начале 60‑х годов у Уолдо Секстона, эксцентричного ландшафтного архитектора, было такое чувство, что его родной город Веро‑Бич в Калифорнии слишком плоский. Чего не хватало архитектору, так это холмов. Их он и распорядился насыпать. По обе стороны одного холма высотой 13 метров были вырыты ступеньки, поднявшись по которым можно было взобраться к двум шезлонгам, установленным на вершине. Позже Секстон подарил холм городу — для отдыха жителей.
В 1972 году, спустя пять лет после смерти Секстона, холм снесли и построили на его месте ресторан. Но со дня открытия ресторана в нем происходят странные вещи. Непонятно почему разбиваются фужеры и со стен падают картины. Лоли Хойзер, владелице ресторана, однажды вечером явилось видение бронзовой статуи Уолдо Секстона, и она поняла, что с ее заведением не все в порядке. Уолдо, по‑видимому, не нравилось, что снесли его холм, и он таким образом мстил за это.
Как же намерена Лоли решить проблему? Она предполагает соорудить на небольшом холмике, макете бывшего холма Уолдо, статую Уолдо Секстона и тем самым надеется умилостивить дух Уолдо.
Смешение африканских религий с европейским католицизмом сформировало на Гаити своеобразную спиритическую религию, так называемый культ вуду. Боги культа лоа наделяют жрецов особой силой, с помощью которой те способны оживлять мертвых и создавать из них бездушные автоматы, зомби.
Очень часто поводом для появления зомби служит несчастная любовь или неудовлетворенное чувство мести, оба эти явления играют в ритуалах вуду важную роль. В одном случае, например, жрец, хунган, хотел обладать молодой девушкой, уже помолвленной с другим. Она отказала, на что жрец ответил градом проклятий. Через несколько дней девушка заболела и при таинственных обстоятельствах умерла. При подготовке к погребению голову девушки положили немного набок, так она не вмещалась в гроб. Кроме того, один из присутствующих ненамеренно обжег сигаретой ногу трупа.
Вскоре после похорон прошел слух, что девушку видели со жрецом, которому она отказала во взаимности. Конкретного подтверждения слуха не было, и жители деревни не стали проверять, что, возможно, они похоронили девушку живой. Но через несколько лет девушка вернулась в деревню и рассказала своей семье, что жрец сделал из нее зомби, но потом раскаялся и отпустил ее. (Подробнее о феномене зомби см. в главе «Ходячие мертвецы».)
Душа общества, алхимик и признанный философ, он был советником королей. С этим человеком, которого называли графом Сен‑Жерменом, было связано множество тайн. Например, неизвестно, где и когда он родился и где и когда умер. Некоторые даже верят, что граф Сен‑Жермен все еще жив.
Остроумный собеседник, талантливый скрипач, способный художник и энциклопедически образованный человек, граф Сен‑Жермен в середине XVIII столетия благодаря своим близким отношениям с королем Франции Людовиком XV стал знаменитостью. Сен‑Жермен обладал некоторым влиянием и на внешнеполитические события, вызывая тем самым неудовольствие правительства. В конце концов ему пригрозили арестом, и он бежал в Англию.
Ходил слух, что Сен‑Жермен являлся членом тайного общества, близкого то ли масонам, то ли розенкрейцерам, знакомым с мистическими древними ритуалами. Примерно за 15 лет до начала Великой французской революции граф предупреждал короля о предстоящем перевороте, кторый приведет к гибели монархии Бурбонов. Он мог не только предвидеть будущее, но и рассказывать о прошлом так, как будто сам пережил.
Смерть графа была такой же мистической, как и его жизнь. По официальным сообщениям, он умер 27 февраля 1784 года. В этот день он занимался алхимией с принцем Карлом из Гессен‑Касселя, который позже каждый раз, когда заходила речь о смерти его друга, менял тему разговора. Но даже и после кончины Сен‑Жермена якобы видели на масонском собрании в 1785 году, а в 1800 году надежные свидетели отмечали его появление в Вене.
В 1831 году в Англии во время свирепствовавшей эпидемии тифа студенты‑медики вырыли из могилы для учебного вскрытия труп человека, похороненного четыре дня назад. Но только профессор сделал первый надрез, мертвец закричал и схватил профессора за руку. События, которые привели к мнимой смерти этого человека, были еще загадочней.
Бедный англичанин рассказал, что, хотя он сильно ослабел из‑за перенесенного тифа, но ни разу не терял сознания. Он не мог говорить или сделать какой‑нибудь другой знак, ему пришлось покорно выслушать, как врач объявлял его умершим. Он лежал с накрытым лицом и слушал, как друзья и родные убивались по нему. Пережив ужасное обращение могильщика, он в конце концов услышал треск дерева — это в крышку гроба забивались гвозди. Скрюченный в своем узком ящике, «покойник» чувствовал, будто у него отрывают голову, руки и ноги. Еще пришлось услышать надгробные слова, сказанные в его собственный адрес.
Последующие четыре дня он все чувствовал и сознавал. Но когда его начал резать профессор, ему удалось вдруг громко закричать, как бы разорвать этим оковы смерти и вернуться к жизни.
На рассвете 3 октября 1955 года 70‑тонное судно «Джоита» покинуло порт Апиа в Западном Самоа и взяло курс на острова Токелау, находящиеся в 430 километрах к северу. Через 37 дней судно было найдено в 724 километрах к западу от Самоа, на борту не было ни капитана, ни команды, ни пассажиров. Исчез также весь провиант, вахтенный журнал и все инструменты. На палубе были найдены только скальпель, стетоскоп и окровавленные бинты, а капитанский мостик был завешен брезентовым полотном.
По одной версии, «Джоита» была протаранена японским рыболовным судном, после чего японские моряки разграбили ее и вырезали всю команду. Другая версия утверждала, что команда и пассажиры были похищены инопланетянами. Но наиболее вероятное объяснение — то, что между капитаном и одним из матросов произошла ссора. Матрос упал за борт, а раненому капитану оказал медицинскую помощь врач, из пассажиров. Приближался шторм, судно было неуправляемым, и команда с пассажирами погрузилась в спасательные шлюпки, завесив брезентом капитанский мостик, где был оставлен капитан, отказавшийся покинуть судно. «Джоита» была потом обнаружена рыбаками, которые разграбили ее и выбросили за борт мертвого или умирающего капитана.
Но дело еще было и в том, что у капитана «Джоиты» не имелось лицензии на перевозку пассажиров, и неизвестно, были ли на ее борту спасательные средства. К тому же это не слишком маневренное судно имело на борту больше 18 кубометров пробки, что делало его непотопляемым. Зачем тогда нужно было покидать «Джоиту»?
Акулы в мгновение ока могут разорвать своими страшными челюстями с бесчисленными зубами самого сильного человека. Но есть в южноамериканских водах маленькая рыба‑игла, которая часто нападает на исполинов, достигающих порой восьми метров, и убивает их. Эта кроха может надуваться, как шарик, растопыривая при этом во все стороны свои иголки, которые начинают торчать, как у дикобраза, хотя обычно эти крошечные иглы мирно прилегают к довольно вялой коже рыбки. И если акула заглатывает шарик, рыбка прорывается сквозь стенки ее желудка снова на свободу, работая своими острыми иглами.
Утром 8 февраля 1855 года жителей деревень английского графства Девон ждал неприятный сюрприз: они обнаружили в своих заснеженных садах загадочные следы, напоминавшие маленькие подковы. Следы были повсюду на протяжении более чем ста миль. Странно, но они тянулись абсолютно прямо, как будто у оставившего след была только одна нога. Они вели через 18 деревень, через поля и ручьи, прямо сквозь стены и крыши домов. Люди были убеждены, что эти следы были оставлены самим сатаной, и поэтому несколько недель после наступления сумерек не отваживались выходить из домов. (Подробнее об этом см. в главе «Когда дьявол прогуливается по Девону».)
Иногда капризы природы поистине непредсказуемы. Например, в Иране водятся огромные крысы, некоторые весом до 10 килограммов, которые нападают и на кошек и пожирают их. Как утверждает газета «Кайхан», у этих грызунов необычайно длинные задние ноги и они прыгают с их помощью наподобие кенгуру.
Уильям Джексон, профессор биологии из университета Боулинг‑Грин, сравнивает этих монстров с так называемыми труборезами, гигантскими крысами из Западной Африки, которых местное население употребляет в пищу как лакомство. Но «африканки» — растительноядные, и поэтому Джексон не может взять в толк, что же представляют собой эти плотоядные иранские крысы. Агрессивность в поведении крыс — что‑то очень странное, считает профессор.
Миссис Локлен Смит услышала крики и шум борьбы, доносившиеся из прачечной на Пятой авеню в Нью‑Йорке, и вызвала полицию. Но когда полицейские прибыли, они увидели, что прачечная закрыта. Только маленькое окошко было открыто, и полицейские спустили в него мальчика, чтобы тот открыл дверь изнутри.
В прачечной нашли ее владельца, Айседора Финка, лежащим мертвым на полу. Его убили тремя выстрелами в грудь, в огнестрельных ранах остались следы пороха. Как в кассе, так и в карманах Финка нашли много денег. Но непонятный мотив преступления был не единственной тайной.
Финк всегда запирал за собой дверь, когда работал ночью. Поэтому убийца мог войти, только если бы Финк его сам впустил. Следы пороха на ранах ясно говорили о том, что выстрелы были сделаны с близкого расстояния. Если бы преступник стрелял через окно, то характер ранений был бы иным.
Два года расследования ничего не дали, и комиссар Эдвард Малруни из нью‑йоркской полиции положил дело в архив, охарактеризовав его как «неразрешимую тайну».
В 1750 году Роберт Моррис, крупный колониальный чиновник, видел очень тревожный сон: будто бы он был смертельно ранен, когда судно, которое ему на следующий день предстояло посетить, давало артиллерийский салют. Проснувшись, он был в таком ужасе, что отказался подняться на корабль. Чтобы успокоить гостя, капитан обещал, что никакого салюта не будет, пока Моррис, после посещения корабля не сойдет на землю. Моррис согласился на это условие.
После осмотра корабля капитан дождался, пока Моррис оказался на суше, и после этого отдал приказ произвести пушечное приветствие. Но тут ему на нос села муха, и он поднял руку, чтобы отогнать ее. Командоры приняли его жест за сигнал и выстрелили. Осколок ядра попал в Морриса, отплывшего на весельной лодке только на несколько метров.
Бойся, не бойся — а от судьбы не уйдешь.
В 1941 году Э. Вайэл из Грэхемстауна, Южная Африка, испекла 150 тортов для солдат, воюющих в Европе. Потом она заметила, что у нее пропало обручальное кольцо, и она подумала, что оно могло соскользнуть в один из тортов. Миссис Вайэл не хотела из‑за кольца портить все готовые торты и просто приложила к каждому записку, чтобы нашедший отослал ей кольцо в Южную Африку. Солдатом, который нашел в Европе кольцо и отправил его обратно, был ее сын.
В четырнадцатилетнем возрасте у американской девушки, о которой известно только ее первое имя — Мери, открылись загадочные способности, и она стала богохульствовать. В последующие 26 лет Мери неоднократно обследовалась врачами, которые ставили ей диагноз, что она совершенно нормальна, но никак не могли объяснить ее непонятное поведение. Мери обращалась и к священникам, но каждый раз ею овладевала странная сила, которая полностью управляла ее словами и поступками и заставляла Мери кощунствовать и плевать в лица священникам. Когда Мери было 40 лет, ее привели во францисканский монастырь в Илинге, штат Айова, к опытному экзорцисту, шестидесятилетнему монаху Теофилусу Рейзингеру.
Демон, проникший в тело Мери, сопротивлялся монаху, изобретал всяческие уловки, нечеловечески визжал и изрыгал рвоту. Он говорил на иностранных языках, издевался над Рейзингером и другими присутствующими. Заодно демон предсказал автокатастрофу, в которой несколькими днями позже погиб патер Джозеф Стейгер, священнослужитель монастыря и ассистент Рейзингера. Сама Мери была при всем этом без сознания и не двигала губами.
Мучительный экзорцизм длился несколько месяцев, Рейзингер обнаружил в теле Мери больше чем одного злого духа. Главного звали Вельзевул, его помощника Джейкобом, это был отец Мери, а одержимость Мери пошла именно от него, поскольку она отказалась вступить с ним в интимные отношения и он проклял девушку. Среди демонов, заполнивших душу Мери, была и Майна, любовница Джейкоба, которая открыла Рейзингеру, что она убила четверых своих детей и поэтому обречена на вечные мучения.
За четыре дня до Рождества 1928 года экзорцист изгнал демонов.
Наверное, одно из самых удивительных качеств тибетских йогов — их способность выживать при температурах, которые убили бы нормального человека. При этом на них может быть только легкая одежда или вообще ничего. Ключом к этой тайне является «тумо» — мистическая жара. То, каким образом йоги приобретают способность к самонагреванию, — тщательно хранимый секрет тибетских священников, хотя он и входит в перечень обязательных знаний каждого йога.
Послушник, который убежден, что овладел искусством самонагревания, должен подвергнуть себя своеобразному тесту. Его сажают на ночь полностью обнаженным на берегу замерзшего водоема. Вырубается прорубь, и в ледяную воду опускают льняное полотно. Затем послушника заворачивают в него, и он должен нагреть полотно теплом своего тела. На протяжении целой ночи процедура многократно повторяется, а утром полотна считают. Некоторые особенно способные послушники согревали за ночь до сорока полотен.
Эта история произошла в Чикаго в 1931 году. Молодая девушка, возвращавшаяся домой с вечеринки в «О. Генри балрум», погибла при несчастном случае на Арчер‑авеню. Ее похоронили в том же белом платье и тех же туфлях, которые были на ней в последний день жизни, на кладбище Воскресения, находящемся на той же Арчер‑авеню.
Прошло много лет, и от водителей начали поступать очень странные сообщения: они видели симпатичную девушку в старомодном платье, она стояла на Арчер‑авеню и пыталась остановить машину. Почти все водители, ехавшие одни, подвозили ее, иногда она просто вскакивала в машину не спросившись и умоляла, чтобы ее отвезли домой. У кладбища Воскресения она всегда выходила. Некоторые водители даже утверждали, что она исчезала из салона, не отворив двери.
Однажды вечером в декабре 1977 году мимо кладбища проезжал мужчина и заметил молодую девушку, стоящую за воротами в длинном белом платье. Он подумал, что ее нечаянно заперли, и позвонил в полицию. Когда полицейские прибыли, женщина пропала. Но они сумели установить, что прутья железной изгороди были слегка выгнуты наружу.
В Нью‑Орлеане после Гражданской войны прошлого века жил могильщик, которого сильно недолюбливали коллеги по ремеслу — Сэмюэл Домби, так его звали, предлагал услуги за более низкую цену. Они наняли знаменитого колдуна, доктора Борегара, заплатив ему 50 долларов за «крайне действенное проклятие», которое он должен был наложить на Домби. На следующее утро, работая на кладбище, Домби внезапно услышал громкий взрыв, и кто‑то, шатаясь, вышел из кустов. После этого случая Борегар долго ходил с толстыми повязками: он положил чересчур большой заряд пороха и картечи в ружье, и оно разорвалось в его руках.
Неудавшаяся попытка Борегара была не единственным покушением на Домби. После Борегара могильщики решили сами заняться этим делом. Сначала они подложили под кровать Домби в сарае бочонок с порохом и подожгли его, когда тот спал. Взрыв разрушил постройку и отшвырнул могильщика метров на шесть в сторону, не причинив, однако, ему ни малейшего вреда.
Но могильщики не сдались и вскоре похитили Домби. Они бросили его, связанного по рукам и ногам, в озеро Пончартейн. Однако он сумел освободиться от пут и выплыть.
Его недругов и это не смутило. Они подожгли его дом, а когда Домби выскочил на улицу, изрешетили его картечью. Пожарные, спешно прибывшие на место пожара, погасили огонь и доставили Домби в больницу, где его вылечили.
Завистливым могильщикам так и не удалось отправить на тот свет своего коллегу, неуязвимого Сэма, как его уже прозвала полиция, он пережил всех, кто покушался на его жизнь, и умер в возрасте 98 лет естественной смертью.
Хождение по огню в летнем дворце индийского города Мисоре не имеет ритуального значения, заверил индийский магараджа монсеньора Деспаратуреса. Это просто зрелище, оно наверняка доставит удовольствие католическому епископу. Епископ прибыл довольно рано, чтобы захватить и зрелище, и приготовления к нему. Рабочие выкопали неглубокую яму — 4 метра в длину, 1,8 метра в ширину и 30 сантиметров в глубину — и развели в ней огонь, такой сильный, что жар можно было терпеть только на расстоянии не меньше восьми метров.
Приготовления были закончены, и мусульманин из Северной Индии встал на край ямы, пышущей жаром. Он приказал служащему шагнуть в огонь. Когда же тот отказался, маг насильно заставил его. Зрители наблюдали, как ужас в глазах слуги быстро сменился удивлением и облегчением. Остальные увидели, что с их товарищем ничего не случилось, и тоже вошли в яму с огнем. Скоро на горящих поленьях плясало уже десять человек, и ни одному из них огонь не причинял вреда.
За слугами последовали музыканты магараджи. Епископ рассказывал потом: «Языки пламени достигали их лиц, но только лизали их инструменты и ноты, непостижимым образом не зажигая их».
К концу действа больше 200 человек, среди них также два англичанина, находились невредимыми в пылающей яме. Когда же магараджа встал, чтобы завершить представление, он внезапно упал на землю, корчась от боли. Он попросил воды и жадно принялся пить. Один брамин рядом с монсеньором Деспаратуресом высказал единственно возможное объяснение всему этому: «Магараджа взял весь жар огня на себя».
Известный мистик и талантливый медиум мадам Блаватская обладала особой притягательной силой. Однажды вечером в Индии она сидела в кругу индийских ученых вместе с немецким знатоком санскрита, ее верным последователем, профессором Колонелом Олкоттом.
Весь вечер немец рассказывал о древних индийских мудрецах, которые, по преданию, могли совершать чудеса. По их велению с неба сыпались розы, сказал он и пожаловался, что те времена, к сожалению, давно прошли и никто больше не обладает этой чудесной силой.
Мадам Блаватская приняла вызов и высказала упрек современным индусам, которые не заботились о сохранении знаний своих предков. Но она докажет, что чудеса возможны и дождь из роз может вызвать даже белая женщина с Запада.
Она сжала губы и сделала правой рукой широкий величественный жест. В тот же момент неизвестно откуда на пол посыпались розы. И мадам Блаватская продолжала разговор, не проронив ни слова о только что свершившемся чуде.
В 1761 году обеспокоенные родители привели свою дочь Молли Джайлс и ее младшую сестру к местному аптекарю. У девочек были на руках ужасные раны от укусов, но никто не мог понять их происхождение. Сами девочки говорили, что их «что‑то укусило». Мартин Риккардо, основатель «Гоуст рисерч сосайети», считает, что Молли и ее сестра встретились с кусающим полтергейстом.
Риккардо собрал уже по меньшей мере полдюжины подобных сообщений о злых духах и считал, что кусающие полтергейсты редки, но встреча с ними представляет для человека ужасное испытание.
Подобные происшествия известны и в наше время. Например, в 1922 году к врачам национальной лаборатории психических исследований поступила тринадцатилетняя румынская девочка Элеонора Зугун, которую кто‑то невидимый укусил в спину и шею. Ученые с ужасом наблюдали во время обследования на коже девочки следы зубов.
Очевидцы сообщили также о другом случае, когда восемнадцатилетняя Кларита Виллануэва вела борьбу с невидимым противником прямо в филиппинском полицейском участке. То, что сначала было принято за эпилептический припадок, оказалось на деле чем‑то совсем иным, поскольку после борьбы ноги и руки Клариты были сплошь покрыты кровавыми следами от укусов.
Самоубийства практически не происходят в животном мире, но тем не менее известны случаи, которые можно истолковать именно в таком смысле. Например, натуралисты наблюдали, как 400 малиновок стаей устремились на бетонную стену и разбились о нее. Кошки пытались наброситься на издыхающих и мертвых птиц, но подоспевшие птицы били их клювами сверху и тоже погибали. В результате на десятом хайвее около калифорнийского города Маунтин‑Вью водителям приходилось объезжать настоящую гору птичьих трупов.
Карен Фраад из Общества по исследованию феномена человека в графстве Сайта‑Клара, штат Калифорния, не верит в инстинктивные или запланированные самоубийства. Малиновки были пьяны, считает он. Объяснение этому простое. Министерство транспорта Калифорнии высадило по краю автодороги кусты рода Pyracantha. Ягоды этого растения оказывают на птиц опьяняющее действие. Малиновки наелись ягод с алкоголем, потеряли ориентацию и разбились о стену, оказавшуюся у них на пути.
После протеста Фраада по поводу «алкогольных» растений министерство транспорта выкорчевало большую часть опасных кустов и заменило другими.
Одного итальянского менеджера средних лет замучила бессонница, которая прогрессировала с каждой неделей и не поддавалась никакому лечению. На третий месяц болезни мужчина спал только по одному часу в день. Помимо этого, он страдал импотенцией, потерей памяти и неизлечимой инфекцией легких. Через год он умер от нервного истощения.
Когда невропатологи вскрыли его мозг, то обнаружили, что в двух местах таламуса (главной части так называемого промежуточного мозга) было разрушено от 85 до 95 процентов нейронов. Позже врачи выяснили, что четверо родственников мужчины жаловались на подобные симптомы. Среди них была его сестра; при вскрытии ее мозга оказалось, что она умерла от той же неизвестной болезни, что и брат.
В августе 1887 года жителей испанской деревни Банхос навестила странная пара. Из пещеры неподалеку появились мальчик и девочка. У них была зеленая кожа и раскосые, азиатские глаза. Одежда их была из неизвестного материала, они не знали ни слова по‑испански. Вскоре мальчик умер, девочка научилась немного говорить по‑испански. Она объяснила, что они пришли из страны без солнца, их однажды унес оттуда сильный ураган и забросил в пещеру. Девочка умерла через пять лет, оставив ученых в полном недоумении.
Гэльские баныии — феи смерти, являются, собственно, добрыми духами. Эти защитницы следят на протяжении всей жизни за человеком или целой семьей и предвещают близкую смерть кого‑либо из них громким плачем. Одной из самых знаменитых фей была фея смерти семьи Россморов из ирландского графства Монаган. В 1801 году, когда умер генерал Роберт Каннингем, в доме раздался непонятно откуда исходивший плач.
В доме Каннингемов находились в гостях сэр Джон и леди Беррингтон, они отправились отдыхать по своим комнатам пораньше, чтобы подняться на рассвете. Но в два часа ночи они проснулись от пронзительного крика. Кто‑то громко и внятно выкрикивал имя сэра Россмора и угомонился только через полчаса. Только тогда удивленные и недоумевающие гости смогли заснуть.
Наутро они узнали, что их хозяин барон Россмор умер во сне в 2 часа 30 минут ночи.
Когда человек исчезает прямо на глазах у свидетелей, это не поддается объяснению. Но именно это произошло в июле 1854 года в городе Селма, штат Алабама, с Орионом Уильямсоном на глазах его жены, дочери и двух соседей. Вот он идет по газону, а в следующий момент его уже нет. Немедленно начатые поиски с собаками‑ищейками не обнаружили ни скрытых ходов в почве, ни малейших следов Уильямсона.
Похожий случай произошел в сентябре 1880 года в Геллатине, штат Теннесси, когда фермер Девид Ленг на виду у своей жены отправился на прогулку по полю и внезапно растворился в воздухе. Свидетелем таинственного исчезновения стал также Огест Пек, местный судья, который несколько секунд назад приехал на ферму и только‑только успел поприветствовать Девида.
В некоторых случаях остаются загадочные следы, которые внезапно обрываются. В ноябре 1878 года шестнадцатилетний Чарлз Эшмор из Квинси, штат Индиана, вышел на минутку на двор принести воды, но назад не вернулся. Когда отец и сестра начали его искать, то обнаружили совсем свежие следы на влажной земле, которые прерывались на полпути к колодцу.
В двух других случаях прослеживаются своеобразные параллели. Оба раза исчезали два одиннадцатилетних мальчика, обоих звали Оливерами и оба направлялись рождественским вечером к колодцу, только с промежутком двадцать лет и на разных континентах. Оливер Ларч исчез на пути к колодцу в Южном Бенде, штат Индиана. Оливер Томас из Райядара, Уэльс, в 1909 году тоже стал жертвой таинственных сил. Его семья услышала только испуганные крики: «Помогите! Они схватили меня!» Когда же родители выбежали на улицу, мальчика нигде не было. Следы обрывались на полпути к колодцу.
В 1933 году Энтони Марино с четырьмя друзьями придумал гениальный по своей жестокости план, чтобы разобраться со своими финансовыми трудностями: они решили убить подругу Марино и получить ее страховку. План удался, и они загорелись желанием повторить его с неким Майклом Меллоем, пьяницей и завсегдатаем питейного заведения, которое в Бронксе содержал Марино. Сообщники заключили на его имя три страховки и размышляли, каким образом убить его, чтобы не возникло подозрения в убийстве. Но им пришлось столкнуться с тем, что человека не всегда легко убить — Меллой оказался очень выносливой жертвой.
Убийцы подумали, что Меллой упьется до смерти, если у него будет возможность, и Марино предоставил ему неограниченный кредит в своем баре. Но по мере того как Меллой пил без перерыва и с ним ничего не происходило, Марино заменил шнапс антифризом. Через некоторое время Меллой потерял сознание, но скоро снова пришел в себя и всю следующую неделю с удовольствием хлебал антифриз.
Теперь бармен стал поить Меллоя гремучей смесью лошадиной мази с крысиным ядом. Неуязвимый Меллой снова требовал выпивки. Преступники предложили ему древесный спирт с несвежими устрицами и протухшие сардины, куда подмешали обойные гвозди. Меллою понравилось, и он потребовал добавки. Тогда убийцы выволокли его на улицу, окатили холодной водой и оставили на ночь лежать в снегу на двадцатиградусном морозе. Но ничто не могло убить Майкла Меллоя.
Убийцы отчаялись справиться сами и наняли киллера, который сбил Меллоя на автомобиле на скорости больше 60 километров, подбросил его в воздух и переехал. Через три недели пребывания в больнице Меллой опять пришел в бар и потребовал выпивку.
Наконец Марино с друзьями решили травить Меллоя газом, пока его лицо не посинело. Они добились своей цели, но только частично: власти раскрыли убийство и арестовали сообщников. Их приговорили к смертной казни на электрическом стуле.
Джон Ленсинг с 1790 по 1801 год был судьей нью‑йоркского государственного высшего суда, в том числе с 1798‑го его председателем. Ветеран Войны за независимость, он работал в законодательных органах и был, помимо этого, мэром Олбани и государственным министром. В 1804 году Ленсинг ушел из политики и в конце жизни работал экономическим советником нью‑йоркского Колумбийского колледжа.
12 декабря 1829 года Ленсинг присутствовал на конференции представителей этого учебного заведения, откуда отправился в отель в Манхэттене. Там он написал несколько писем и вечером вышел прогуляться и заодно занести письма на почту. Далее шестидесятипятилетний государственный деятель безвозвратно исчез. Несмотря на интенсивные поиски, полиция не смогла найти никаких его следов.
Даже если верно то, что никто еще не смог разбогатеть, ставя и выигрывая на скачках при помощи паранормальных ощущений, тем не менее есть большое число сообщений об отдельных малых выигрышах, полученных при помощи экстрасенсорных способностей людей. Некоторые из самых любопытных сведений были собраны Эдит Литтелтон, позднее британской представительницей в ООН, интересовавшейся сверхъестественными явлениями.
В ответ на передачу Би‑би‑си 1934 года с выступлением миссис Литтелтон о феномене прекогниции, или предзнания, она была буквально завалена письмами слушателей, где те описывали свои случаи. Англичанин Фримен из Северного Лейчестера утверждал, к примеру, что его никогда не интересовали скачки, но однажды в ноябре 1913 года ему приснился странный сон, в котором он будто бы входил в кафедральный собор имени Линкольна, вдруг посмотрел на часы и немедленно бросился на ипподром, чтобы успеть на скачки «Линкольн хендикеп». Он все же не успел и уже на ипподроме услышал, выиграла лошадь Утран. В марте Фримен узнал, что в «Линкольн хендикеп» 1914 года действительно участвовала лошадь Утран, и, хотя на нее никто не ставил, она выиграла.
В следующем письме Филис Ричардс из Лондона писала Литтелтон, что на пути к лондонскому ипподрому, где состоялись Большие национальные скачки 1933 года, ей показалось, что имя победившей лошади начинается на букву К и оканчивается словом «Джек». Она победит, хотя и придет к финишу второй. Как оказалось, победила лошадь Келлесбороа Джек, и она на самом деле пришла второй к финишу — после лошади, потерявшей наездника и поэтому дисквалифицированной.
Еще у одной женщины за неделю до дерби 1932 года было предчувствие. Она слышала, как какой‑то голос четко сказал, что в скачках победит лошадь Пятое Апреля. Она решилась лскнуть и поставила на лошадь небольшую сумму. Вместе со своей семьей она следила за скачками по радио, и, когда Пятое Апреля вырвалась вперед на середине дистанции и победила, у женщины появились на глазах слезы. «Это было такое странное чувство, что я чуть не упала в обморок», — вспоминала она.
Больше 40 лет жил в Бэллечин‑хаус в Пертшире, Шотландия, некий майор Стюарт, эксцентричный господин, любитель спиритизма и собак. Когда он умер, у него в доме жило 14 собак. Родственники не знали, что делать с ними, и, недолго думая, всех усыпили. Прошло некоторое время, жена племянника покойного сидела в библиотеке дома Бэл‑лечинов и вдруг почувствовала идущий откуда‑то запах псины. Одновременно у нее было ощущение, что пес ткнулся ей носом в ногу. Постепенно Бэллечин‑хаус приобрел славу дома с привидениями.
После гибели племянника в автокатастрофе в Лондоне дом перешел во владение его родственника, капитана Стюарта, который довольно удачно распорядился имением, сдавая его под площади для спортивной охоты, причем нового владельца вовсе не тревожила дурная репутация дома. Но однажды ночью в августе 1896 года арендаторы были перепуганы ужасным шумом и ощущением собачьих носов у своих ног, что покинули спешно поместье, даже не потребовав уплаченную вперед арендную плату.
После этого события маркиз Бут, член общества физических исследований, заинтересовался домом. Он и его коллеги решили устроить з доме праздник и познакомиться поближе с призраками собак. Прибыло 35 гостей, и в самый разгар праздника они услышали странные шорохи, какие‑то хлопки, чьи‑то шаги и монотонное чтение вслух. Сначала все приписали совам, живущим на чердаке, и неисправному водопроводу, потом принялись обвинять друг друга в мистификации. Но когда кто‑то постучал в дверь, некоторые из присутствующих увидели колышущееся видение, напоминающее спаниеля. Все поняли, что в доме Бэллечинов и вправду поселились собачьи призраки.
Братья Джордж и Харт Норси дружили в детстве и никогда не расставались надолго. Но судьба распорядилась так, что Джордж, старший брат, пошел служить в британский флот, а Харт принял участие в родительском бизнесе в Сент‑Эглосе, Корнуолл.
В одну из февральских ночей 1840 года Джордж спал на своей койке на борту судна, стоявшего на якоре в порту Сент‑Хелена, и ему снился тревожный сон. Он отчетливо видел, что стоит рядом с братом на рыночной площади в Требодуине, местечке недалеко от их родного города. Все было видно так ясно и четко, что Джордж почти поверил, что на самом деле преодолел расстояние и находится рядом с братом. Он только говорить не мог, а лишь сопровождал брата и за всем наблюдал.
Некоторое время спустя Харт шел домой с дневной выручкой. Когда он подходил к деревне Полкерроу, к нему подошли двое мужчин, которых Джордж знал как отъявленных бандитов. Джордж беспомощно смотрел, как негодяи пригрозили Харту оружием, забрали деньги и застрелили его. Труп бросили в ручей поблизости. После того как убийцы уничтожили кровавые следы на дороге, они спрятали оружие в соломенной крыше заброшенной хижины. Проснувшись, Джордж был охвачен жуткими подозрениями и на протяжении всего пути домой беспокоился, что его сон больше чем игра воображения.
Между тем жители Сент‑Эглоса были потрясены убийством Харта Норси. Его труп был найден в ручье. Главными подозреваемыми были братья Хайтвуды. Полиция нашла при обыске у них дома одежду, забрызганную кровью, оружие преступления не было найдено. Но даже и без этой главной улики общественное мнение было так возмущено, что убийц судили и приговорили к смерти.
Незадолго до казни в город приехал Джордж. Когда он узнал, что его худшие опасения оправдались, он пошел в полицию и сказал, где находится оружие убийства. И пораженные служащие полиции нашли его именно там. На вопрос, откуда он мог это знать, Джордж отвечал: «Мне это приснилось».
Когда Сэмюэл Клеменс (известный как писатель Марк Твен) был в гостях у своей сестры, ему приснился страшный сон, будто его брат Генри лежит в металлическом гробу; на груди его букет белых цветов с одной‑единственной красной розой посередине. Первой мыслью Твена утром было, что его брат и правда мертв, но он отогнал от себя эту мысль и только на следующее утро рассказал свой сон сестре.
В то время, около 1850 года, Твен и его брат Генри работали сплавщиками плотов на Миссисипи между Сент‑Луисом и Новым Орлеаном. Через несколько недель после того кошмарного сна братья на разных пароходах возвращались домой в Сент‑Луис. На «Пенсильвании», на которой плыл Генри, взорвался котел, и почти все пассажиры погибли. Среди них был и Генри.
Хотя почти все погибшие были похоронены в деревянных гробах, для Генри жители Сент‑Луиса сложились на металлический гроб. На похоронах Твен, стоявший рядом с покойным, увидел, что вся сцена в мельчайших подробностях совпадает с увиденным во сне, только цветов не было. Но тут к гробу подошла женщина и положила на грудь Генри букет белых цветов с единственной розой в середине.
Имитация античных кукол получалась превосходной, только черные пятна на их лицах портили дело. Девушка, изготовлявшая кукол, была в отчаянии, не представляя, откуда берутся эти пятна. Она только могла предполагать, что, может быть, виною всему ее потные руки.
Она посетила британского врача Конрада Херриса. Врач решил провести самый простой тест. Он попросил пациентку начертить на голове одной из кукол крест перед обжигом. Со второй куклой она все делала уже в резиновых перчатках. И после обжига на теле куклы, которого она касалась резиновыми перчатками, не было пятен.
Херрис знал теперь, что пятна оставляет девушка, и хотел лишь узнать, какая составляющая пота вызывает столь странную реакцию. Он думал, что дело в сульфидах, и предположение подтвердилось, когда он узнал, что девушка ест много чеснока. Когда же девушка перестала есть чеснок, она уже не оставляла пятна.
Открытие Херриса, естественно, сказалось на всем производстве античных имитаций: ремесленники в Италии, Германии и Франции теряют до десяти процентов их продукции из‑за черных пятен.
Строительство отрезка автодороги длиной 4,2 мили, проходящей через город Дептфорд, Нью‑Джерси, натолкнулось на упорное сопротивление со стороны Карла Пирса, индейца из племени нентикоук, также известного под именем Вайандага. На пресс‑конференции Вайандага сказал, что на этом участке дороги № 55 лежит проклятие, так как дорога пересекает старую индейскую деревню и кладбище. Индеец заявил, что дорога осквернит могилы древних индейцев, которые жили в этой местности восемь тысяч лет назад. При этом он грозил представителям властей, что если они будут продолжать строить дорогу, то предки им отомстят.
Инженеры не прислушались к предостережениям Вайандаги и продолжали строительство. Но скоро с рабочими начали происходить несчастные случаи, даже со смертельным исходом. Одного рабочего переехал каток, другой свалился с моста и получил тяжелые увечья. Инспектора поразила мозговая аневризма. Еще один рабочий перенес три инфаркта. Но хуже всего пришлось пяти рабочим, которые находились в фургоне — он неожиданно взорвался без всякой видимой причины.
Вайандага утверждает, что несчастные случаи и смерти будут продолжаться до тех пор, пока строительство 55‑й дороги не будет остановлено или не будет изменено ее направление.
Портретист Джозеф Айгнер обладал удивительным талантом и имел успех, но, несмотря на это, его часто охватывали приступы отчаяния, такие, что он едва не покончил, с собой. Первую попытку он предпринял еще в 18 лет, но, когда бн уже повис на веревке на стропилах родительского дома в Вене, ему внезапно явился монах‑капуцин и убедил его, что жить стоит. Через четыре года Айгнер предпринял еще одну попытку, и опять откуда‑то из пространства появился тот же монах и предотвратил трагедию.
На протяжении следующих восьми лет Айгнер стал революционером и мятежником, его арестовали и приговорили к смерти, но незадолго до казни помиловали — благодаря вмешательству того же монаха, который уже дважды удерживал его от самоубийства.
В 1889 году, когда художнику исполнилось 68 лет, ему удалось все‑таки осуществить свою маниакальную идею, прострелив себе голову. Погребальное богослужение велось тем же монахом, который все это время помогал Айгнеру жить и чьего имени он так никогда и не узнал.
Во время Гражданской войны в Соединенных Штатах в составе союзных войск воевала небольшая воинская часть швейцарцев. Конфедераты захватили их в плен и отправили по железной дороге в лагерь военнопленных в Солсбери, Северная Каролина. Швейцарцы охранялись только шестнадцатилетним Беверли Таккером и, намереваясь бежать, договаривались о побеге на родном ретороманском языке, чтобы их не поняли.
Когда на одном из вокзалов по дороге в Солсбери поезд остановился, пленные попытались бежать. Каково же было удивление, когда их сразу же окружил целый полк конфедератов со штыками наперевес. Швейцарцам не повезло: они не знали, что Таккер понимает их язык, он ходил в школу в той же местности Швейцарии, где выросли и солдаты.
Роберт Феллон из английского графства Нортумберленд любил путешествовать по свету, был страстным игроком в покер и слыл отъявленным шулером. Конец его ожидал в салуне «Бель юнион» в Сан‑Франциско, где он выиграл в покер 600 долларов, был обвинен партнерами в шулерстве и застрелен. Деньги шулера приносят несчастье, поэтому картежники, собиравшиеся хладнокровно играть дальше, обратились к какому‑то человеку, чтобы тот занял место Феллона, тот охотно согласился принять участие в игре с выигрышем Феллона как со своей ставкой.
Вместо того, однако, чтобы проиграть и выбыть из игры, как ожидали убийцы Феллона, новый игрок успел выиграть до прихода полиции еще 1600 долларов; полицейские потребовали от незнакомца 600 долларов, чтобы передать их ближайшему родственнику Феллона. Но это было излишне, так как выяснилось, что незнакомец был его сыном и не видел бродягу отца уже семь лет.
Больше чем через 30 лет после окончания второй мировой войны во двор одного дома в калифорнийском городке Лейквуд упала граната из тех времен. 9‑килограммовая граната упала солнечным днем с ясного неба на террасу Фреда Саймона, пробила бетон и прочертила в нем стодвадцатисантиметровую борозду.
Местные саперы осторожно изъяли гранату и при осмотре установили, что она холостая. Сперва следователи из департамента воздушных сообщений решили, что гранату бросил какой‑то шутник с самолета, летевшего над городом. Но «черные ящики» местных самолетов не прояснили ситуации.
Расследование окружного шерифа тоже не принесло никаких результатов. Было только установлено, что граната не могла быть выпущена из пушки или другого подобного устройства.
В конце концов расследование было прекращено.
Существует категория людей, которые решительно восстают против установленного порядка и законов Вселенной. Некоторые основывают свою веру на отрицании множественности греха — как своего собственного, так и всеобщего; другие настроены решительно избавить человечество от страданий; третьих не убеждает видимая простота мира; а четвертые стремятся превзойти в жизни все три обусловленности: грех, страдания и иллюзии.
Эта последняя группа возникла одновременно с возникновением человечества. Это кающиеся грешники и святые, йоги, шаманы и просветленные — те, кто живет по особым законам и соприкасается с таинственным и непознанным.
Окружает эту странную компанию другая группа людей. Ее члены время от времени ощущают вмешательство в свою жизнь необъяснимого, и иногда здравый смысл требует от них принять это невероятное как реальность. Они также обнаруживают, что холодные точные факты жизни иногда далеки от нее: на самом деле они являются излучающими тепло (или, наоборот, обжигающими ледяным холодом) сущностями, которые нельзя однозначно отнести к субъективному или объективному миру. Эта вторая группа людей включает священников и фермеров, пожарных и водителей, воспитателей и преступников, президентов и кузнецов и т. д. независимо от того, сколько им лет и какое положение в обществе они занимают.
Этой второй группе обыкновенных людей таинственное является неожиданно, внося сумятицу в привычное течение жизни, а зачастую снимает гнетущую неопределенность, связанную со смертью.
Для святых мир может казаться светлым и радостным, и водитель или лесоруб для них — все равно что ангелы.
Таинственное приходит к нам в разных формах. Мадонна (ее изваяние), отштукатуренная и покрашенная, обливает слезами форменную одежду полицейского, которому поручено охранять ее; каменная рука дает благословение; гигантский серебряный крест появляется из ниоткуда, проплывая над толпой удивленных прихожан.
Если все это и есть знамения чудотворного, то что такое само чудотворное? Когда что‑то несомненно неживое проявляет признаки жизни или когда законы гравитации перестают оказывать свое воздействие на земные предметы, мы чувствуем, что не можем объяснить подобные явления с помощью законов физики, и приходим в замешательство. Но сегодня даже с помощью несложной техники можно достичь удивительных результатов, которые поразят простодушную аудиторию, так, может, чудо — это то, что временно приостанавливает действие законов природы? Мы могли бы предположить такое, если бы в совершенстве знали эти законы, но увы…
Как бы мы ни называли таинственное, это каждое новое явление только множит и без того поистине бесконечный ряд человеческих предрассудков.
Но чудеса разрушают предрассудки и консервативные идеи. Чудеса — так уж повелось — должны существовать вопреки здравому смыслу и логике. Поэтому они становятся камнем преткновения, о который могут разбиться наши устоявшиеся концепции мироздания. Где‑то за этой неопределенностью и опасениями скрываются непознанные силы, которых мы боимся, а может, желаем.
Видения креста в небе стали довольно распространенными для христианской религии с момента ее принятия Европой.
В 312 году титула римского императора домогались два претендента: Максентий, который правил с 306 года, и Константин, человек с царственными родственными связями, которого его армия провозгласила истинным императором.
Накануне решающего сражения Константин и его войско увидели в небе огромный крест, что означало, как гласила легенда, «In Hos Signo Vinces» («И это будет знамение твоей победы»). Той же ночью Константину во сне явился Христос и повелел ему принять крест в качестве своей эмблемы. Утром Константин приказал своим воинам выгравировать христианскую монограмму (греческие буквы «кси» и «ро») на своих щитах.
В последовавшем сражении у Мильвианского моста через реку Тибр близ Рима Максентий был побежден. Константин стал императором и вошел в историю как Константин Великий.
В 313 году, вскоре после победы у Мильвианского моста, Константин издал Миланский эдикт, отменив законы, по которым до этого преследовались христиане, предоставил им религиозную свободу и гражданские права и вернул конфискованное во время гонений на них имущество.
В 351 году епископ Сирил (позднее святой Кирилл) писал императору Константину II:
«И в эти святые дни Троицы, в майский нон (7 мая), около третьего часа огромный светящийся крест появился в небе над святой горой Голгофой, столь великий, что доходил до Оливковой горы и был видим совершенно ясно не одним или двумя, а всеми жителями города (Иерусалима). Крест этот не явился, как иные могут вообразить, игрой воображения, в этом случае он быстро исчез бы, однако он был виден на протяжении нескольких часов, и его сияние было ярче лучей солнца… И так весь народ, охваченный и радостью и трепетом при виде небесного знамения, собрался в церкви, стар и млад, мужчины и женщины, даже служанки, местные и пришлые, христиане и идолопоклонники, и все они в один голос вознесли хвалу Господу нашему Иисусу Христу, Сыну Божьему, чудотворцу».
После того как святой Франциск получил стигматы на горе Альверна в 1224 году, он иногда разрешал монаху брату Лео навещать его. То, что увидел монах, описано в книге «Цветочки святого Франциска». Вот отрывок из нее:
«И с этого часа вышеупомянутый брат Лео, отличавшийся чистотой помыслов и высокими принципами, начал наблюдать за жизнью святого Франциска: и за свою непорочность он был вознагражден великой милостью много раз видеть святого Франциска вознесенным с земли, однажды на высоту до трех локтей, в другой раз на четыре локтя, а в третий раз — на высоту букового дерева: а однажды он наблюдал его вознесенным так высоко, всего окруженного сиянием, что он едва мог видеть его. И что мог сделать простой брат, когда святой Франциск возносился над землей, кроме как подойти, чтобы быть ближе к нему? Он подошел осторожно к нему и обнял его ноги и поцеловал их и проговорил в слезах: „О Боже, окажи мне милость, грешнику, и через заслуги этого святого человека позволь мне обрести Твою благость“.
6 июля 1484 года Дева Мария явилась восьмилетнему мальчику, проживавшему в Прато, около Флоренции. Вскоре после этого она явилась юноше по имени Николас Джудетто. Их рассказы о Мадонне вызвали большой интерес, и ее лик «Madonna delle Carceri» («Мадонна темниц») в церкви в Прато вскоре стал предметом особого поклонения.
Однажды в присутствии приходского священника и многих других лицо Девы стало меняться: ее глаза открывались и закрывались и даже наполнялись слезами.
Перед иконой стали собираться большие толпы, говорили, что она способна творить чудеса. Например, Ридольфо, сын художника Доменико Гирландайо, якобы был чудесным образом исцелен от серьезной болезни.
Чудеса в Прато наблюдали все присутствующие в церкви: либо все замечали, что Дева улыбается и радуется, либо все видели ее грустной. За два с половиной года, по словам отца Гампенберга, «47 дней было насчитано, в течение которых Блаженная Мать меняла свой лик на глазах всего народа».
Во время своей последней болезни, которая началась в январе 1510 года и вплоть до смерти в том же году, святая Екатерина из Генуи подвергалась жестоким атакам неизвестного происхождения, которые исходили изнутри ее тела. Однажды, например, «она была пронзена острой стрелой божественной любви… Боль была настолько резкая, что она лишилась зрения и дара речи и пребывала в таком состоянии три часа». Беспомощно она жестикулировала руками, пытаясь объяснить, что с ней происходит: она чувствовала, будто раскаленные щипцы разрывают ее сердце и внутренности. Наконец пришел день, «когда страдания ее были так велики, что было невозможно удержать ее в постели. Она выглядела так, будто ее поместили в бушующее пламя, так что человеческие глаза не могли вынести зрелища таких мук».
По мере приближения смерти муки, которые считали свидетельством величайшей любви святой к Спасителю, усилились и стали воздействовать на окружающий мир. Например, когда ей поднесли большую серебряную чашу с холодной водой, «чтобы смочить руки, ибо в ладонях из‑за пламени, сжигавшего ее изнутри, она чувствовала невыносимую боль. И когда она положила руки в чашу, вода закипела и чаша, и блюдце раскалились».
За два дня до смерти, 15 сентября, состояние святой Екатерины значительно ухудшилось, она потеряла много крови, которая была настолько горяча, что обжигала тело, а сосуды, в которые ее собирали, так нагревались, что одна серебряная чаша оставила четкий след на поверхности стола.
Екатерина из Генуи была канонизирована в 1737 году.
Один из наиболее известных случаев левитации (полетов без помощи вспомогательных средств) связан со святой Терезой, монахиней‑кармелиткой. Она кратко рассказала об этих случаях в двадцатой главе своей автобиографии, озаглавленной «Жизнь» и написанной в 1565 году, где она размышляет о различиях между состояниями Единения и Вознесения. Вознесение, говорит она, «приходит примерно как удар, неожиданный и резкий, и, прежде чем ты можешь собраться с мыслями или прийти в себя, тебе кажется, будто облако уносит тебя в небеса или могучий орел на своих крыльях». Но она говорила не только о душевном состоянии. Она продолжала:
«Повторюсь: ты чувствуешь и видишь, что тебя уносит неизвестно куда. И хотя ты чувствуешь, что все совершается с величайшей нежностью и осторожностью, слабость нашей натуры заставляет тебя бояться поначалу… так это было мучительно, что я часто сопротивлялась, напрягая все мои силы, особенно в моменты, когда вознесение наступало прилюдно. Я сопротивлялась также часто, когда была одна, так как опасалась обмана. Иногда мне удавалось путем огромных усилий ненадолго противиться; но потом я смирялась, как человек, схватившийся с могучим гигантом; в некоторых случаях сил противиться не было вовсе; моя душа улетала от меня, и почти всегда моя голова тоже — я не смогла одолеть это, — а потом и все тело целиком, так я возносилась над землей».
Хотя слова выглядят довольно убедительными, некоторые могут предположить, что в состоянии экзальтации Тереза воображала, будто отрывается от земли. То, что это не игра воображения, подтверждали те, кто присутствовал при левитации. Одним из этих людей, по словам ее друга и биографа епископа Диего де Епеса, был епископ из Авилы дон Альваро де Мендоса. Епископ Мендоса причащал Терезу и других монахинь через отверстие, специально для этого проделанное в стене хоров. Тереза впала в состояние экстаза до того, как приняла причастие, и поднялась в воздух на некотором расстоянии от отверстия. Ее собственное описание, возможно, того же случая выглядит так:
«Это (вознесение в воздух) не случалось со мной часто: однажды это произошло, когда мы все собрались на хорах, я преклонила колени, готовясь к причастию. Я была в расстроенных чувствах, так как думала, что это очень необычное действо, и боялась, что пойдут пересуды. Поэтому я велела монахиням — а это случилось, когда я уже была настоятельницей, — никогда не рассказывать об этом».
Несмотря на ее нежелание выделяться среди остальных сестер, левитации продолжались. Однажды во время проповеди в праздничный день, когда в монастыре собрались благородные дамы, она почувствовала, что снова начинает возноситься, и бросилась на землю. Монахини окружили ее, пытаясь удержать ее, но все‑таки вознесение было замечено.
Вот как святая Тереза скромно описывает свои ощущения:
«Мне казалось, когда я пыталась сопротивляться, будто могучая сила отрывает мои ноги от земли… Я сознаюсь, что я страшно боялась, особенно поначалу; что мне оставалось делать, когда я видела, что мое тело поднимается над землей? Хотя душа тянет за собой все тело и это происходит с большой нежностью, если не сопротивляться, не теряются ощущения. Во всяком случае, я вполне осознавала себя, чтобы видеть, что нахожусь в воздухе… Должна сказать, что когда вознесение оканчивалось, я ощущала необыкновенную легкость в теле, как будто я совсем невесомая, настолько, что и теперь мне кажется, что мои ноги почти не касаются земли».
Испытание это было страшным, но довольно безобидным, «если не сопротивляться». Тем не менее Тереза отчаянно молилась, чтобы ее избавили от этих знаков милости, «так как для меня было величайшим горем, что люди могут подумать обо мне слишком хорошо и потому что Господь наш вознаградил меня своей милостью, а не их». Ее молитвы были услышаны, писала она, «так как с тех пор я больше не возносилась».
Через 13 лет после ее смерти, в 1582 году, очевидцы ее левитации были еще живы и смогли подтвердить все случившееся. Одним из очевидцев была сестра Анна. Вот ее свидетельство:
«В другой раз между часом и двумя дня я была в хорах, ожидая звона колокола, когда вошла наша святая Мать и преклонила колени примерно на половину четверти часа. Когда я взглянула на нее, она была на расстоянии полутора метров от земли, так что ее ноги не касались пола. Я была напугана увиденным, и она тоже вся дрожала. Я подошла к ней и поместила руки под ее ступни и оставалась в таком положении, причитая, примерно полчаса, пока все это продолжалось. Потом внезапно она соскользнула вниз и опустилась на ноги, огляделась и, заметив меня, спросила, кто я такая и была ли я здесь все время. Я сказала: да, и тогда она заставила меня поклясться, что я не расскажу о том, что видела, и я и вправду не говорила ничего до этого момента».
Но наиболее впечатляющее свидетельство касалось не полетов святой Терезы, а ее покорности и смирения. Вот что рассказал епископ Йепес. Святая только что приняла причастие. Борясь с очередным вознесением, она схватилась за прутья решетки, через которую давалось причастие, но все равно поднялась в воздух, взывая к Богу: «Господи, не даруй мне Твою благость, простой рабе Твоей, не считай существо, такое грешное, как я, святой женщиной».
Франческо Суарес, член испанского Общества Иисуса, был одним из величайших богословов римской католической церкви и, хотя не был канонизирован, получил широкую известность благодаря своей праведной жизни. Он родился в 1548‑м и умер в 1617 году. Один из монахов‑иезуитов поведал следующее:
«Я, брат Хероме да Сильва, свидетельствую, что написал эту бумагу по приказанию моего духовника, брата Антония де Моралеса и что отец приказал мне не передавать ее никому и не позволять читать, а хранить ее в конверте с надписью, запрещающей кому бы то ни было вскрывать его до смерти отца Франсиско Суареса…»
Брат Хероме далее писал, что сам, вероятно, не проживет долго и потому описывает, как наблюдал отца Суареса в состоянии экстаза два раза. Мы предлагаем вашему вниманию описание второго случая:
«На другой день в то же время — а было два часа пополудни — дон Педро де Арагон (ректор университета в Саламанке, где преподавал Суарес) попросил меня узнать у отца Суареса, не будет ли он столь любезен проводить его в монастырь Санта‑Крус. …Я тотчас отправился к нему. Поперек двери я обнаружил палку, которую Отец всегда устанавливал, когда не хотел, чтобы его беспокоили. Помня, однако, о наказе, я отложил палку и вошел. В первой комнате было темно (ставни были закрыты). Я позвал Отца, но он не откликался. Когда я отодвинул занавесь, отделявшую его рабочую комнату, я увидел в образовавшемся пространстве невероятно яркий свет. Я отдернул занавесь и вошел во внутреннюю комнату. Там я заметил, что слепящий свет исходит от распятия, и это было похоже на отражение солнца в оконном стекле, и я не смог более смотреть на него, боясь ослепнуть. Этот свет от распятия струился по лицу и груди Отца Суареса, и я увидел его стоящим на коленях с непокрытой головой и сложенными руками, а его тело зависло над полом на высоте около одного метра на уровне стола, на котором стояло распятие. Увидев это, я отпрянул, но, прежде чем выйти из комнаты, остановился в смущении, прислонился к дверному косяку и стоял так три кредоса (около полутора минут). Потом я вышел, волосы на моей голове стояли дыбом, как щетина на щетке, и я ждал, не понимая, что происходит, около двери в первую комнату. Спустя четверть часа я услышал шум внутри, и Отец, вышедший, чтобы убрать палку, увидел меня. Он спросил, почему я не дал ему знать, что я здесь. Я ответил, что заходил во внутреннюю комнату и звал его, но не получил ответа. Услышав, что я заходил во внутреннюю комнату, Отец схватил меня за руку, привел обратно и, сжав руки, со слезами на глазах умолял не говорить никому о том, что я видел, пока он жив. В свою очередь я испросил разрешения посоветоваться с моим духовником. На это он сразу согласился, так как у нас был один духовник. Мой духовник посоветовал мне написать эту бумагу в такой форме, и я подписал ее своим именем, и все, что здесь написано, — чистая правда. И если Бог пожелает, чтобы я умер ранее отца Франсиско Суареса, те, кто прочтет эту бумагу, может верить всему написанному, как будто видел все собственными глазами. Если же Господь решит забрать первым Отца Суареса, я смогу подтвердить все, поклявшись столько раз, сколько будет необходимо.
Хероме да Сильва».
Мария Коронел из Агреды говорила, что предпочла бы быть пригвожденной к позорному столбу, когда узнала, что ее монахини демонстрировали ее незнакомцам, когда она находилась в состоянии транса. Как и многие подобные ей, Мария страшно боялась огласки и того, что ее сочтут святой, и она боролась с левитацией так яростно, что иногда ее рвало кровью. Ее близкий друг епископ Хименес Саманьего рассказывал:
«Вот каковы были вознесения рабы Божьей. Тело лишалось всех чувств, как будто умирало, и оно ничего не ощущало, если к нему применяли силу; оно поднималось ненамного над землей, будто совсем ничего не весит, схожее с пером, которое можно переместить одним лишь дуновением. Лицо становится более красивым, чем обычно; естественный румянец сменяется на бледность. Поза была настолько умиротворенной и блаженной, что она казалась Серафимом в человечьем обличье. Она часто оставалась в таком состоянии на два или даже три часа».
Мария Коронел (1602 — 1665) была даже более знаменита своими перемещениями в пространстве, что позволяло ей проповедовать перед североамериканскими индейцами, в то время как она оставалась в своей келье в Агреде.
Одним из наиболее необычных христианских святых, в большей степени подверженных левитации, был Иосиф Деза. Канонизированный после смерти как святой Иосиф из Купертино, он родился в 1603 году в Южной Италии в бедной семье. В детстве он уже был очень набожным и в какой‑то мере рассеянным, товарищи по школе дали ему прозвище Открытый Рот. Когда он повзрослел, вел необычайно аскетичную жизнь. К тому времени как ему исполнилось 17 лет, он носил рубаху из волосяной ткани и посыпал свою еду — несколько видов овощей, которыми он питался крайне редко, — горьким порошком, чтобы получать как можно меньше удовольствия от пищи.
В 1620 году орден капуцинов принял его в свои ряды. Сначала он работал в столовой, но из‑за своей рассеянности, приступов экстаза и небрежности с посудой вскоре был переведен на кухню. Но он оказался неспособен даже к переноске дров и через восемь месяцев был исключен из ордена.
В Гроттальи, недалеко от своего родного города, Иосиф устроился ухаживать за мулами в монастырь ордена францисканцев. На этот раз он старался, и в 1625 году ему был присвоен клерикальный статус. Два года спустя он стал послушником в монастыре в Гроттальи и 28 марта 1628 года был посвящен в духовный сан.
В монастыре Иосиф вел очень строгий образ жизни. Он подвергал себя таким мучениям, что стены в его келье были забрызганы кровью, и настолько превращал в несъедобную свою пищу, что монаха, который как‑то попробовал ее, тошнило три дня. Экстазы Иосифа причиняли такое беспокойство окружающим, что ему запретили присоединяться к другим монахам на хорах или в столовой.
Эти странности, а также разраставшиеся слухи о чудесах, происходящих с Иосифом, привели к тому, что на него обратили внимание церковные власти и ему было предписано отправиться в Неаполь, чтобы предстать перед священной инквизицией. Инквизиторы не нашли за ним никаких проступков и разрешили ему служить в своей церкви святого Григория из Армении. Тогда‑то и случилось нечто особенное.
Иосиф служил мессу в частной церкви и отошел в угол, чтобы помолиться. Внезапно он поднялся в воздух и с криком поплыл к алтарю с распростертыми руками. Увидев его, сияющего, среди горящих свечей, несколько монахинь начали кричать: «Он загорится! Он загорится!» Но компаньон Иосифа брат Лодовико, который немного знал о подобных явлениях, приказал монахиням молиться усерднее и заверил их, что с Иосифом ничего не случится. Через некоторое время Иосиф снова издал крик и полетел из алтаря уже в коленопреклоненной позе, и так он приземлился на пол, не получив никаких повреждений. После этого, к еще большему удивлению монахинь, он вскочил на ноги и закружился в танце, восклицая: «О! Святая Дева, святая Дева!»
Другой случай левитации наблюдал сам папа. Иосиф поехал в Рим, где ему организовали встречу с папой Урбаном VIII. Иосиф быстро впал в состояние экстаза в присутствии святого отца и поднялся в воздух, где находился до тех пор, пока глава его ордена не привел его в чувство. Увидев это, его святейшество заявил, что, если Иосифу суждено умереть раньше него, он лично засвидетельствует, что все это чистая правда.
Но вскоре Иосифу изменила удача. Это произошло в апреле 1639 года. Из Рима он был вызван в Ассизи. Там за вознесения он был подвергнут уничтожающей критике, его публично называли лицемером, ему угрожали и его унижали. Так продолжалось два года. Иосиф сносил все терпеливо и покорно, но в душе мучительно страдал.
Наконец известия о его состоянии дошли до отца — главы его ордена, который призвал его в Рим. Вскоре Иосиф вернулся в Ассизи, где местные жители радушно приветствовали его. В этот период левитации начали происходить с ним так часто, что стали уже обычным явлением. Нередко Иосифа в состояние экстаза приводила музыка. Однажды в канун Рождества несколько пастухов играли по просьбе Иосифа на свирелях в церкви в Гроттальи. Музыка настолько ему понравилась, что он пустился в пляс. Потом, тяжело дыша, с криком, поднялся в воздух и пролетел 18 метров к высокому алтарю, где обхватил руками дарохранительницу и стоял на коленях примерно 15 минут посреди горящих свечей.
Иногда полеты Иосифа случались прямо на улице. Однажды он гулял по саду со священником, который заметил, как красивы небеса, созданные Богом. Тут Иосиф испустил крик и взлетел на верхушку оливкового дерева, где оставался примерно полчаса, стоя на коленях на тонкой ветке. На этот раз чувства вернулись к нему, прежде чем он опустился на землю, и священник вынужден был принести лестницу, чтобы помочь ему сойти на землю.
Иногда Иосиф был способен поднимать с собой в воздух других людей; говорили, что однажды таким образом он излечил одного буйнопомешанного, Баль‑дасара Росси, от лунатизма. Иосиф приложил руку к голове Бальдасара и сказал: «Синьор Бальдасар, не будьте мнительны, а обратитесь к Богу и его Святейшей Матери», затем взял его одной рукой за волосы и, поднявшись с ним в воздух, находился в полете около четверти часа.
Когда заходит речь о всяких невероятных событиях, сразу возникает мысль, что все это не более чем вымысел или мистификация. Но в деле Иосифа из Купертино имеется много свидетельств от знаменитых европейцев, которые подтверждали, что видели чудеса, которые он творил.
В 1645 году, например, испанский посол, посетивший папский двор, побывал в келье Иосифа в Ассизи и потом рассказывал своей жене, что «видел второго святого Франциска». Его жене тоже захотелось посмотреть на чудо, и Иосифу приказали спуститься в церковь, чтобы поговорить с ней. «Я повинуюсь, — ответил он, — но не знаю, смогу ли говорить с ней». То, что последовало потом, подтвердили многочисленные свидетели:
«Как только он вошел в церковь и его глаза остановились на статуе Непорочной Марии, которая стояла над алтарем, он пролетел около дюжины шагов над головами присутствующих к подножию статуи. Потом, вознесши ей хвалу и издав свой знаменитый протяжный крик, он полетел обратно и вернулся в свою келью, оставив посла, его жену и их большую свиту стоять в безмолвии и изумлении».
Другим знаменитым очевидцем полетов Иосифа был Иоанн Фридрих, герцог Брансуик, который посетил Ассизи в 1651 году и возжелал непременно увидеть знаменитого монаха, о котором был много наслышан. Его с двумя компаньонами провели в комнату, из которой они могли тайно наблюдать, как Иосиф служит мессу. Они видели, как монах издал свой обычный крик и поднялся в коленопреклоненной позе в воздух, отлетел на пять шагов назад, а потом полетел к алтарю, где оставался, одержимый экстазом, некоторое время.
Герцог, лютеранин, был так взволнован, что захотел увидеть это чудо снова, и с этого момента начал подумывать об обращении в католичество. На следующий день ему позволили увидеть Иосифа, служащего мессу, снова. Иосиф пролетел на высоте около 25 сантиметров над порогом алтаря. Герцог Брансуик был так поражен увиденным, что вскоре действительно перешел в католическую веру.
По мере возрастания славы Иосифа увеличивалось число желающих поглазеть на чудеса. В 1653 году ему приказали покинуть Ассизи и выехать в капуцинский монастырь в Пьетра‑Росса, в герцогство Урбино. Он провел там три месяца и потом поехал в другие монастыри. Где бы он ни оказывался, новость о его приезде быстро распространялась, и моментально собирались толпы зевак. И чудеса продолжались. Наконец его послали в монастырь в Озимо, недалеко от Анконы, и там летом 1663 года Иосиф тяжело заболел. В последние месяцы его жизни его посещал хирург Франческо Пьерпаоли, рассказавший, что, когда однажды прижигал ногу Иосифа, святой впал в состояние транса и поднялся на высоту ладони над стулом в келье, где проходила процедура.
Иосиф умер 18 сентября 1663 года. Его последними словами, перед тем как он впал в предсмертное беспамятство, были: «О! что за пение, что за райские звуки! Какой аромат, какое сладостное, райское благоухание!» Иосиф Купертинский был канонизирован 16 июля 1767 года.
Считается, что христианские монахини являются невестами Христа, и в знак принадлежности к ним во время пострига надевают обручальное кольцо. После так называемого обручения сестры Джованны Марии делла Кроче из Роверето, Италия, в 1625 году ее безымянный палец «источал нежный запах, который она не могла скрыть и о котором вскоре прознали все». Ее биограф сообщает:
«Аромат этот был настолько силен, что передавался при соприкосновении и сохранялся значительное время. Так случилось, что рука монахини Марии Урсулы, которая прикоснулась к пальцу во время первой болезни святой монахини, испускала устойчивый запах несколько дней. Этот запах был особенно ощутим, когда Джованна Мария была больна, так как тогда она не могла принять предосторожности, чтобы скрыть его. От пальца благоухание распространилось на всю руку, а потом и на все тело и передавалось всем предметам, которых она касалась. Его нельзя было сравнить ни с каким земным запахом, так как оно было совсем отличным и насыщало все тело и душу неописуемым умиротворением. Оно было особенно заметно после того, как она принимала причастие. Оно исходило не только от ее тела, но и от ее одежд даже спустя долгое время после того, как она переставала носить их, от ее соломенного матраса и от других предметов в ее комнате. Оно распространилось по всему дому и предшествовало ее появлению и любому движению… Это чудесное явление, продолжавшееся много лет».
Сестра Мария Виллани, доминиканская монахиня из Неаполя, умерла в конце 1600 года в возрасте 86 лет. Она утверждала, что ее бок и грудь, там, где находится сердце, пронзают «острыми копьями любви». В момент смерти ее тело было темным и сморщенным, но потом оно чудесным образом преобразилось, кожа приобрела «свежий оттенок и гладкость, как у живого человека».
Спустя девять часов после смерти было произведено вскрытие, первый разрез был сделан в области груди. В этот момент из ее сердца, к великому удивлению всех присутствовавших, вышел дым и пахнуло таким жаром, что врач вынужден был отступить назад. Потом он попробовал извлечь сердце из груди, но там все было настолько раскалено, что он несколько раз обжигался, прежде чем справился с задачей.
В сердце увидели открытую рану точно такой же формы и размера, какую сама Мария нарисовала еще при жизни, эту рану, по ее словам, она получила от укола копьем. «Я видел эту рану (в сердце), — говорил ее биограф, — прикасался к ней и исследовал ее. Края раны твердые, опаленные, такие, какие бывают от прижигания, это, без сомнения, свидетельствует о том, что она была нанесена раскаленным копьем».
Биография сестры Марии была опубликована только спустя четыре года после ее смерти. Она не только содержит описание вышеизложенных фактов докторами, которые делали вскрытие, Доменико Трифоне и Франческо Пинто, но также заверенные клятвой показания трех ее духовников. Один из них — Леонардо ди Леттере — был человеком высоких моральных принципов, так что после смерти обсуждался вопрос о его канонизации, поэтому его никто не помышлял обвинить во лжи.
Преподобная Серафина ди Дио, кармелитская монахиня, жившая в XVII веке на Капри, была знаменита своим ревностным служением Христу, от чего, по свидетельству других монахинь, ее лицо светилось во время молитвы. Ее тело, отмечали они, было таким горячим, что, когда к нему прикасались даже холодной зимой, казалось, что можно обжечься. Монахини говорили: она чувствовала, что ее «сжигало пламя и ее кровь кипела».
По мере приближения смерти Серафина, так же как святая Екатерина из Генуи, «теряла большое количество крови, которая вытекала через нос и рот» — все были изумлены, когда она выжила, ведь она была такая старая и истощенная. Но еще более удивительные чудеса начались после смерти монахини:
«На протяжении 20 часов от ее тела исходило такое тепло, особенно в области сердца, что, как свидетельствовали монахини, можно было согреть руки, дотронувшись до нее. Жар продолжал исходить в течение 33 часов после ее смерти, правда, постепенно ослабевая, потому что стоял март и погода была холодной. Но труп не остыл полностью, пока не был вскрыт и не было вынуто сердце».
Во время слушаний по канонизации Блаженной Марии дельи Ангели, которая умерла в Турине в 1717 году, принцесса королевского дома в Пьемонте, поклявшись, что будет говорить правду, рассказывала:
«В доказательство святости этой рабы Божьей я свидетельствую о том, что в местах, где она появлялась, распространялся удивительный аромат. Сладость его была не похожа ни на один земной запах. Чем более вдыхаешь его, тем более наслаждаешься. Особенно явственно он ощущался во время празднеств Девы Марии, святого Иосифа, святой Терезы, во время торжественных девятин и в святые праздники Рождества, Пасхи и Троицы. Фрейлины из моей свиты ощущали его так же четко, как и я, и что более всего поразило меня — это то, что после смерти рабы Божьей я продолжаю ощущать аромат в комнате, которую она занимала, хотя из нее были унесены все старые предметы».
Другие очевидцы на слушаниях сделали похожие заявления. Одна из монахинь из того же монастыря сказала: «Когда нам нужна была Преподобная Мать и мы не могли найти ее, мы обнаруживали ее по запаху, который она оставляла за собой». Как и многие святые люди, отмеченные Богом, Мария усердно пыталась скрыть эту свою способность и держала у себя в комнате зловонные предметы, чтобы отбить запах. Однако все было бесполезно, так как неземной аромат нельзя было ничем заглушить.
На протяжении семи лет каждую Троицу преподобную Розу Марию Серио, настоятельницу кармелитского монастыря в Фасано, Италия, посещал священный огонь. В первый раз монахини увидели огненный шар, спускающийся на нее. Сняв с нее одежды, они заметили, что белье в области сердца опалено. Такие же ожоги до своей смерти в 1725 году святая получала еще семь раз, но огненный шар видели только однажды.
Примерно две‑три тысячи человек собрались возле приходской церкви в Минье, около Пуатье, Франция, послушать заключительную проповедь аббата Марсо. Происходило это 17 декабря 1826 года, провозглашенного римской католической церковью «необычным» юбилеем, и в канун празднования в Минье аббат Марсо должен был благословить и освятить большой придорожный крест, установленный около западных дверей церкви. Аббат дошел до того места в своей проповеди, где вспоминалось о чудесном кресте, появившемся в воздухе перед победой Константина в битве с Максентием у Мильвианского моста. Внезапно люди увидели над своими головами светящийся крест более 30 метров длиной, проплывающий по воздуху горизонтально на высоте примерно 30 метров. Его появлению не предшествовали ни вспышка света, ни какой‑либо звук, и аббат Марсо не подозревал о том, что происходит, пока другой священнослужитель не показал на небо.
Позже Марсо написал:
«Представляется практически невозможным описать впечатление, которое произвело это невероятное зрелище на души и сознание всех присутствовавших. Могу только сказать, что в этот момент часть толпы опустилась на колени на грязную землю… в страхе, а остальные стояли с открытыми ртами и руками, воздетыми к небесам. Я счел возможным запеть песнь „Vive Jesus! Vive sa croix! („Слава Иисусу! Да царит его крест!“), и это происходило на фоне волнения и возбуждения разума, охватившего всех нас“.
Потом крест начал исчезать; к тому времени как аббат Марсо дал благословение, его уже почти не было видно. Через пять дней отчет с описанием происшествия, подписанный 50 очевидцами, был отправлен епископу Пуатье, побудив его произвести расследование. В образованную для этого комиссию вошли мэр Минье, викарий области и протестантский профессор физики коллежа Руаяль де Пуатье М. Буагире.
Комиссия с усердием взялась за работу, расспросив многочисленных свидетелей и сравнив их показания. Вот некоторые строки из ее доклада, который был обнародован 9 февраля 1827 года:
«Солнце село, когда появился крест, и небо было безоблачным.
Крест был серебряным (или, согласно показаниям многих свидетелей, серебряно‑белым с розовым) и контрастировал с голубым небом. Он не был ослепительным.
Поперечная составляющая креста пересекалась вертикальной точно посередине, края были такие четкие, как будто были отрезаны пилой.
Длина его примерно 42 метра, а ширина — между 1 и 1,2 метра.
Крест был виден на высоте от 30 до 60 метров».
Доклад комиссии вызвал шумную реакцию во Франции: прихожан и церковнослужителей из Минье обвиняли в излишней легковерности и доверчивости. Скептики скорее открыто нападали, хотя и не могли выдвинуть рационального объяснения. Некоторые считали, что за крест приняли огромного воздушного змея — но свидетели в один голос утверждали, что было безветренно. Предполагали, что это солнечная или лунная радуга, но астроном Жан‑Доминик Кассини заверил, что радуга не появляется на безоблачном небе, когда солнце или луна за горизонтом.
Профессор Буагире, наиболее искушенный в естественных науках член комиссии, сказал, что он после тщательного расследования доказательств без колебаний «предложил бы любому желающему представить какое‑либо рациональное объяснение феномена; но даже если такое объяснение будет найдено, я тем не менее верю, что явление креста было чудом, судя по тем обстоятельствам, которые сопутствовали явлению».
Епископ Пуатье заявил, что он придерживается того же мнения, и 18 апреля 1827 года папа Лев XII провозгласил, что видение в Минье не может быть отнесено к естественным явлениям.
У изображения Мадонны на иконе в церкви Сайта‑Кьяра, в Римини, Италия, в 1850 году начали двигаться глаза. Это заметили графиня Балдини, ее приемная дочь и еще одна молодая особа. Две девушки пришли в церковь на следующий день вместе с другими женщинами и священником и снова видели, как зрачки Мадонны закатились так, что стали видны одни белки.
В Санта‑Кьяру устремились паломники, и епископ Римини ввиду наплыва верующих распорядился, чтобы икону перенесли в церковь святого Августина, самую большую в городе. Когда икону Мадонны переносили на новое место, во время которого епископ Фаенцы благословил людей ее ликом, снова было замечено движение ее глаз.
Многие местные знатные люди и духовенство подтвердили этот факт. Кардинал Чьакки поклялся, что видел, как левый зрачок Мадонны закатился семь или восемь раз: «Мне кажется, что однажды я заметил движение и в правом глазу, но я не настолько уверен в этом, чтобы поклясться». Правитель Урбино видел, как глаза медленно поворачивались слева направо и обратно. Епископ из Пезаро, страдавший слабым зрением, взобрался на стол при дневном свете, чтобы разглядеть чудо. Он не был разочарован:
«Пока я стоял там, пять минут или более я не мог разглядеть никакой перемены в святых глазах, хотя верующие, толпящиеся внизу, были так возбуждены, что по их страстным восклицаниям я понял, что они видят больше, чем я. Я вознес пламенную молитву Деве, умоляя ее… чтобы и я мог видеть, хотя бы однажды, свидетельство ее наивысшего могущества. В этот момент — и мои глаза заполнили слезы — я заметил блеск зрачков, когда они проследовали слева направо и обратно, и потом я видел, как левый зрачок двинулся к верхнему веку настолько, что почти совсем скрылся, и остался только белок. У меня из глаз полились слезы, и я так сильно задрожал, что вынужден был спускаться с помощью двух священников».
Епископ из Чезены говорил, что Дева на иконе опускала и поднимала глаза и однажды посмотрела на него «на мгновение таким нежным взглядом, что я не мог сдержать слез». Каноник Канзи из Болоньи не смог ничего разглядеть в театральный бинокль и принес сильный бинокль, который позволил ему тоже увидеть движение глаз.
Приходский священник из Сан‑Грегорио, Болонья, Иосиф Пини хотя и заметил движение глаз, когда первый раз посетил церковь, но отнесся к этому с сомнением и подошел поближе к алтарю, чтобы проверить, нет ли там следов мошенничества. Он оставался там так долго, загораживая обзор прихожанам, что они начали недовольно шептаться. Он отошел в сторону, и в толпе снова послышались крики, что глаза пришли в движение. Отец Пини рассказывал:
«Я был убежден, что ничего подобного не произошло… Я воскликнул громко: „Нет, нет, мы не должны обманывать себя. Это не понравится Деве. Сейчас нет никакого движения“. Тогда крики стихли. О! Мои сомнения лишь усилились! Кто знает, говорил я себе, не ошибаюсь ли я? Кто знает, может, это не одно лишь воображение? Потом, через мгновение, я увидел абсолютно четко, как два зрачка двинулись к небесам и почти полностью скрылись за веками, осталась только тонкая черная полоска, а белок распространился на весь глаз».
Самое тщательное исследование иконы было предпринято после того, как движения глаз на лике Девы, которые продолжались довольно часто на протяжении шести месяцев, почти прекратились и икона была возвращена в церковь Санта‑Кьяра. Проверку проводили семь уважаемых людей, трое из них были священники. В икону воткнули две иглы, и натянутая между ними нить отмечала нижнюю границу зрачков. Потом все семеро, решившие наблюдать за иконой всю ночь, приступили к молитве. При словах «Обрати свои благословенные глаза, о наша защитница, к нам» глаза Мадонны начали двигаться из стороны в сторону. Каждый по очереди взбирался на стол и убеждался, что, когда зрачки закатывались, появлялась значительная щель между нитью и их краем, которая исчезала, как только зрачки опускались.
Несколько свидетелей в Римини заверили, что менялся также цвет лица Мадонны, от бледного к розовому. Некоторые были убеждены, что видели движение губ, а отцы Константино и да Форли, оба капуцины, клялись, что видели, как слезы капали из ее правого глаза.
Епископ Римини, который проверял результаты работы комиссии, проштудировал массу отчетов и показаний о случившемся в церквах Санта‑Кьяра и святого Августина, включая большое количество заверенных клятвами свидетельств, среди которых были свидетельства кардинала, трех епископов, других церковнослужителей, знати, художников, юристов и докторов. И 11 января 1851 года он обнародовал свое заключение, в котором говорилось: «Факт, что совершались чудесные движения глаз на иконе святой Богоматери, можно считать доказанным».
Однажды утром, открыв дверь сводчатого зала Театра восковых фигур Тюрнера, сторож с удивлением обнаружил, что одна из фигур за ночь изменила позу и ее голова лежит на полу.
Театр, открытый в Сакраменто, Калифорния, в 1857 году, был детищем Ричарда Тюрнера, антрепренера, который, посетив выставку‑салон мадам Тюссо в Лондоне, подумал, что такое шоу будет популярно среди приезжих, наводнивших город во время приступа «калифорнийской золотой лихорадки». Центром его экспозиции была тускло освещенная сцена с гильотиной и фигурами французов, которые были казнены во время Великой французской революции: там были аристократическая пара (одетая в некогда пышные, а теперь потускневшие наряды), кюре, фрейлина и бледный мужчина в черном костюме. Табличка на подиуме фигуры последнего гласила: Никодим Леопольд‑Лепиде, он был сборщиком налогов и нещадно обирал бедняков. Именно его фигура переместилась той ночью.
Выставка, которая пользовалась огромным успехом, была открыта всего неделю, когда хранитель Эзра Поттер пришел к Тюрнеру с рассказом о странном происшествии. Тюрнер велел принять дополнительные меры предосторожности, держать дверь закрытой ночью и обходить залы, но раз за разом все повторялось. Наконец Тюрнер и Поттер решили провести ночь в зале с гильотинной композицией. Но они не заметили, как уснули, а когда очнулись, увидели, что фигура сборщика налогов снова передвинута. На следующую ночь они продержались без сна, и вот что потом рассказывал Тюрнер:
«Это было поразительно: около 2.30 фигура мон‑сеньора Никодима Леопольда‑Лепиде начала шевелиться. Сначала шелохнулись руки, потом ноги. Спустя мгновение мы заметили, что на восковом лице появился румянец, а брови нахмурились, как будто фигура сердилась, и потом мы услышали голос».
Фигура говорила на французском языке, которого Тюрнер не понимал. Но он повторил услышанное, как только мог, франкоговорящему канадцу, и тот перевел:
«Неужели нельзя обрести покой хотя бы ночью? Люди приходили посмотреть, как мы умираем, а теперь эти являются, что увидеть наши души, заключенные в воске. Не приходите сюда больше, когда стемнеет, иначе вы пожалеете».
Слухи о невероятном событии дошли до журналиста из Сакраменто, который попросил разрешения провести ночь в зале с восковыми фигурами. Тюрнер согласился, и молодой человек был заперт в зале, в то время как Поттер сторожил у дверей. В 2.31 сторож вскочил на ноги, разбуженный истерическим криком и стуком в дверь. Он быстро отпер ее, и бесчувственный журналист упал ему на руки.
Газетчик после детально рассказал обо всем, что произошло, описав зал и все пять фигур на подиумах. Он сообщил:
«Я сидел во мраке, тусклый свет от ламп падал на фигуры, которые казались такими живыми, что их неподвижность и молчание придавали им еще большее сходство с призраками или сверхъестественными существами. Мне казалось, что вот‑вот я услышу шум дыхания, шелест одежд — то есть те звуки, которые можно слышать в толпе даже при полнейшей тишине.
Час или два я довольно смело смотрел на зловещие фигуры. Все же они были просто из воска…
Фигуры не двигались. Но каждый раз, когда я бросал взгляд на фигуру сборщика налогов, мне казалось, что его поза немного изменилась. Я не сводил с него глаз и наконец кое‑что заметил. Рука фигуры двигалась. Сначала медленно, потом быстрее, внезапно она сбросила его голову с плеч! Я смотрел, словно окаменев, схватившись за стул… К моему ужасу, на месте головы появилось призрачное видение с жестокой, гневной улыбкой.
Он повернулся ко мне и сошел с подиума. Я вскочил, и фигура‑призрак двинулась в мою сторону. Что меня напугало больше всего, так это то, что голова его была прозрачной!
Добравшись до двери, я постучал по ней, призывая сторожа посмотреть на это. Ответа не было. Я застучал сильнее, так как призрак подошел еще ближе. Потом я заколотил что есть сил. Когда ужасные восковые руки сжали мне шею, я закричал. Больше я ничего не могу вспомнить, когда я очнулся, увидел только встревоженное лицо Эзры Поттер.
Клянусь всем святым, то, что я рассказал, — чистейшая правда».
Утром голова Леопольда‑Лепиде была найдена на полу около других фигур, но тело валялось около двери. Пальцы были плоскими и бесформенными.
Рассказ журналиста не попал в печать (до 30‑х годов, когда он умер). Но фигура сборщика налогов была переплавлена и заменена на другую, после чего все прекратилось. Театр восковых фигур Тюрнера просуществовал до 1885 года.
Наиболее сложным этапом объединения Италии в XIX веке был захват Рима и лишение папы светской власти в 1870 году. Это вызвало разногласия между церковью и государством, которые были урегулированы только в 1929 году Латеранским договором (который провозгласил Ватикан независимым государством).
Во время этого кризиса в церкви святого Доминика в Сориано‑Калабро, Южная Италия, произошло невероятное событие. История была рассказана отцом X. М. Кормьером, главой Ордена доминиканцев:
«Было 15 сентября, праздник святого Доминика в Сориано. После праздничной мессы, около полудня, статуя святого, выставленная на всеобщее обозрение справа от алтаря, стала двигаться как живая. Священнослужители были потрясены; на место изумления пришел страх, а после — ликование. Они не могли сдержать чувств, все кричали, охваченные радостным порывом: „Святой Доминик! Святой Доминик! Чудо! Чудо!“ К статуе сбежались другие люди, и в их присутствии она продолжала двигаться, вперед, потом назад, вправо и влево, как бы вышагивая по невидимому кресту, иногда полностью сходя с пьедестала. Часто она поднимала и опускала правую руку, как проповедник, и левая рука, сжимавшая лилию, тоже шевелилась. У тех, кто пытался остановить статую, ничего не выходило, они даже начинали повторять за ней движения, будто околдованные. Лицо статуи, как и лицо живого человека, преображалось, вспыхивало румянцем и опять становилось бледным; лоб хмурился, а глаза иногда смотрели укоризненно на людей, а порою обращались в сторону, на статую нашей Госпожи с Четками; было заметно даже, что губы шевелились, как у человека, говорящего с возбуждением».
Епископ из Милето учредил комиссию для расследования этого случая. Ее заключение было представлено 11 февраля 1871 года и заканчивалось следующими словами:
«Принимая во внимание, что это находится в нашем ведении и подтверждено назначенной комиссией, что замечательные благосклонности, пусть и временные, были дарованы и что это оказало благотворное влияние не только на жителей Сориано, но и всей епархии, после обращения к святому имени Бога, мы объявляем, что движения статуи святого Доминика, которые мы описали, совершившиеся 15 сентября 1870 года, были абсолютно сверхъестественными и чудесными».
Те, кто занимается спиритизмом, обычно предпочитают по мере возможности создавать для этого определенную атмосферу. Например, помещение должно быть тихим, должны присутствовать определенные предметы, зажжены свечи, должно пахнуть ладаном и так далее: все должно способствовать успеху предприятия. Для У. Стейнтона Мозеса, бывшего клерка и знаменитого медиума викторианской Англии, нужная атмосфера для сеанса достигалась посредством использования того или иного аромата, чаще всего аромата цветов.
Эта привычка привела к любопытным последствиям (по словам Мозеса и согласно свидетельствам нескольких уважаемых людей, которые наблюдали это), так как для невидимых существ, с которыми входят в контакт спириты, цветы служат приманкой. «Не было ни одного сеанса, — писал Мозес, — когда бы благоухание не орошало нас или ароматные потоки воздуха не разносились вокруг».
У. Стейнтон Мозес, однако, обладал и другим свойством, которое было удивительнее, чем возникновение запаха в закрытых помещениях. Его собственное тело тоже начало испускать странные запахи!
«Прошло несколько месяцев с тех пор, как я заметил, что вокруг меня витают запахи, особенно когда я страдаю от боли. У меня невралгия, и в момент приступов люди, окружающие меня, стали ощущать различные ароматы, похожие на те, которые мы ощущаем во время наших сеансов. Однажды вечером я стоял у открытого окна, дул ветер, и мои друзья почувствовали такой явственный аромат роз, что решили проследить, откуда он исходит… Они обнаружили, что источник запаха сосредоточен на маленьком пространстве размером с шиллинг на макушке моей головы. Это место было влажное и при прикосновении источало еще более сильный аромат».
Мозес считал, что его феномен не отличается от того, что мы называем «ароматом святости». Не считая себя ни в коей мере святым, он говорил, что этот аромат свидетельствует не столько о святости, сколько о наличии сверхъестественных способностей, которыми, вне всяких сомнений, обладают и святые. Но Мозес оставил в стороне тот факт, что святых людей обычно сопровождает загадочный аромат, который нельзя идентифицировать с другими известными ароматами и который многие считают неземным. Те же запахи, которые исходили от У. Стейнтона Мозеса, были специфическими и легко распознавались всеми. Также нет никаких свидетельств того, что его запахи передавались окружающим предметам, в частности тем, которых он долгое время касался, что всегда отмечается, когда заходит речь об «аромате святости».
Генералу Джорджу А. Кастеру и его 7‑му кавалерийскому полку, насчитывавшему 600 воинов, было приказано присоединиться к экспедиции против индейцев сиу в местности, известной сейчас как Юго‑Восточная Монтана. Когда полк, объятый облаком пыли, выходил из форта Авраама Линкольна, местные жители увидели в небе печальное знамение. Пока они в изумлении смотрели вверх, почти половина кавалеристов полка ускакала в небо и пропала.
Спустя примерно месяц в битве при Литтл‑Биг‑хорне 25 июня Кастер и 264 воина были окружены и убиты сиу, вождями которых были Сидящий Бык и Бешеная Лошадь. Предзнаменование сбылось: почти половина полка была разгромлена.
В 1892 году в Кампокавалло, примерно в двух километрах от Лорето, Италия, в крыле одного здания на ферме с тем же названием была оборудована маленькая церковка. Туда приходили жители соседних деревень, и священник регулярно приезжал служить мессу. Единственным украшением этой церквушки были две цветные репродукции, одна из них с изображения Девы Марии — Скорбящей Богоматери кисти Бартоломе Эстебана Мурильо.
16 июня, в праздник тела Христова, несколько женщин, молившихся перед репродукцией, заметили капли влаги на лице Богоматери, которые стекали вниз. Они сказали об этом хранителю церкви, который, удостоверившись, что сказанное правда, поведал обо всем священнику.
Священник с недоверием отнесся к его словам, но на следующий день, когда приехал в церковь отслужить мессу, увидел все своими глазами. К полудню в церкви собралась толпа, все стремились преклонить колени поближе к святой иконе. Во время молитвы глаза Мадонны стали двигаться. Новость о чудесах вскоре достигла епископа из Озимо — Эгидио Маури, в епархию которого входила церковь. Епископ предостерег служителей, чтобы они не распространяли слухов, и учредил комиссию для расследования.
Но паломников уже нельзя было сдержать. К 10 декабря их пожертвований было достаточно, чтобы заложить каменный фундамент новой церкви в Кампокавалло.
Годом позже епископ стал архиепископом Феррары (а позже кардиналом). В своем прощальном слове жителям Озимо вновь назначенный архиепископ воздал хвалу Богоматери Кампокавалло, отметив, что считает чудеса, происшедшие с ней, сверхъестественными:
«Двадцать месяцев назад, о дорогая Мадонна Кампокавалло — сказал он, — ты была неизвестна миру; но однажды глаза на невзрачной картине чудесным образом ожили, и с этого момента миллионы и миллионы губ называли тебя блаженной».
20 марта 1893 года воспитанники пансионата английских иезуитов, находившегося неподалеку от города Ла‑Валлетта на Мальте, отправились на пикник в Меллиеху, деревеньку на северо‑западной оконечности острова. Руководили походом отец Джон Макхейл и отец Джон Гордон, им помогали монахи братья Нунен и Эллингворт.
По словам отца Макхейла, Меллиеха была выбрана местом пикника случайно. В дороге же старшие воспитанники рассказали ему о статуе, которая была в этой деревне; как говорили, она сама чудесным образом могла двигаться.
Процессия добралась до деревни незадолго до ленча, и, так как у них оставалось в запасе немного времени, было решено сначала посетить церковь. Вдоль дороги к церкви находились два пролета ступеней, которые вели в пещеру Гротта делла Мадонна. Несколько воспитанников вместе с отцом Макхейлом поднялись по ступеням и очутились перед статуей Девы Марии, выше человеческого роста. Вот как описывал то, что произошло дальше, отец Макхейл:
«Я вошел в пещеру, оставив другого отца и остальных мальчиков у входа… Мои глаза постепенно привыкли к полумраку, и я увидел перед собой статую, обнесенную невысокой оградой. Я был глубоко поражен ее величием и торжественностью. Это была старая статуя, вырезанная из местного камня — мягкого известняка. В левой руке Дева Мария держала младенца Иисуса, в то время как другая ее рука была свободна, пальцы ладони были прижаты друг к другу и сложены в щепоть. Ризничий зажег две большие свечи и поставил их напротив статуи… Внимательно рассматривая статую, я спросил мальчиков, стоявших рядом со мной, какая рука, по слухам, шевелилась. Они ответили, что правая, и я обратил свой взор на правую руку. Она казалась на первый взгляд абсолютно неподвижной. Но вскоре я заметил, как мизинец медленно отклонился назад. За ним задвигались еще два пальца, потом указательный и наконец большой. Когда все пальцы переместились, рука поднялась вверх на 25—30 сантиметров, затем медленно опустилась, очерчивая правильный крест. Затем пальцы опять заняли первоначальное положение, а через несколько минут движение повторилось».
Когда мальчики с отцом Макхейлом увидели движущуюся руку Мадонны, они стали восклицать: «Чудо! Чудо!» На их крики прибежали все остальные. Отец Гордон (который ехал на пикник в другой повозке и не слышал удивительную историю в пути) читал надписи у входа в пещеру. Макхейл подозвал его посмотреть на статую. Предоставим снова слово Макхейлу:
«Он тотчас подошел и увидел движущуюся руку. Он пробовал смотреть на статую с различных позиций, но все время видел движение руки. Полагая, что это происходит оттого, что он двигает своей головой, он встал у стены, прижавшись к ней, и устремил взор на один из прутьев ограды. Потом отчетливо увидел руку, которая поднялась над прутом, а затем опустилась. Чтобы моя голова тоже оставалась неподвижной, я надежно установил ее между двумя прутьями ограды, но все равно видел то же самое».
Макхейл затем попросил 14‑летнего мальчика по имени Фредерик Клотьер наблюдать за его правой рукой и сказать, что он видит. Мальчик точь‑в‑точь описал то, что видел сам отец, и потом обратил его внимание на руку младенца Иисуса. Отец Макхейл вспоминал:
«Я поднял глаза и увидел крошечную ручку Младенца, благословляющую нас. Его головка тоже двигалась из стороны в сторону, и, кажется, изменилось выражение лица. Когда голова и рука двигались, лицо выражало детскую радость. Возможно, я все это вообразил себе… Когда рука была неподвижна, ничего необычного в выражении лица не наблюдалось. Мы оставались в пещере примерно полчаса, и рука продолжала двигаться все это время…
Движения не были одинаковыми. Иногда пальцы руки отгибались по очереди и сгибались или отгибались все вместе, а сгибались по очереди. Рука поднималась на высоту 25—30 сантиметров или только на половину этого расстояния, направление ее движения постоянно менялось… Но независимо от этого в жестах была такая красота и грация, что страх, который охватил меня, когда я в первый раз заметил движение пальцев, быстро прошел, и я ощутил страстное желание молиться Деве Марии».
В конце мая отец Макхейл во второй раз посетил пещеру Меллиеху вместе с другими священнослужителями из колледжа. Ризничий сказал им, что со времени их прошлого приезда в марте и до конца апреля статуя оставалась неподвижной, но в мае она двигается почти ежедневно. Осмотрев статую, отцы убедились, что она высечена из монолитного куска камня. Они прождали в пещере довольно долго, но не увидели ничего необычного. Следующий визит был нанесен 1 июля, в праздник тела Христова, и он увенчался успехом.
Цитируем слова записи отца Макхейла:
«Взглянув на статую, я заметил, как рука осторожно двинулась. На этот раз она поднялась не более чем на 12—15 сантиметров. Движение, как и в прошлый раз, было очень медленным. После того как рука начертала крест, она замерла. То, что произошло потом, казалось, было специально проделано нашей Девой Марией, чтобы уверить нас, что она действительно благословляет нас. Большой и указательный пальцы находились на расстоянии двух‑трех сантиметров друг от друга. Хотя вся рука оставалась неподвижной, пальцы сдвинулись, снова раздвинулись, затем большой палец приподнялся над указательным, потом опустился вниз и наконец занял прежнее положение. Это продолжалось несколько минут. Другие пальцы тоже двигались время от времени».
Один коллега Макхейла предложил поместить собственный палец между пальцами статуи, чтобы почувствовать движение. «Опасаясь, что это будет непочтительное действие, вызванное чрезмерным любопытством, — писал Макхейл, — я настоятельно советовал ему не делать этого. И он уступил».
Джон Макхейл, скончавшийся в 1911 году, был назван Гербертом Турстоном, ведущим ученым в области психических феноменов и писателем, «человеком проницательного ума и здравого рассудка», который был «абсолютно честен и последователен в своих действиях». Отца Джона Гордона, скончавшегося в 1913 году, он называл «шотландцем рациональных убеждений, без следа легкомыслия в поведении».
После смерти Макхейла рассказ подтвердил один из бывших учеников — уже упоминавшийся Фредерик Клотьер. Другой ученик, Тестаферрата Боничи, позже маркиз, написал в 1920 году в ответ на просьбу рассказать о происшедшем:
«Вместе с другими мальчиками отец Макхейл взял меня в Меллиеху, в приходскую церковь, чтобы засвидетельствовать почтение Деве Марии. Во время молитвы перед знаменитой статуей мы услышали, как отец Макхейл и другие мальчики кричат, что Дева Мария шевелит рукой и благословляет нас. Я сожалею, что не был удостоен чести видеть движение статуи. Но я утверждаю, что отец Макхейл и многие мальчики действительно видели, как Дева Мария благословляет нас».
Участвовавший в первой поездке в Меллиеху брат Эллингворт подтвердил, что он с братом Нуненом тоже наблюдал движение статуи, хотя и не так долго, как Макхейл или Гордон.
Неужели все эти свидетельства не придают некоторый вес этой удивительной истории?
13 августа 1887 года отец Анджело Портелли вместе с послушниками‑доминиканцами видел движение Девы из Меллиехи на Мальте. Видел это также и священник, тоже по фамилии Портелли, не имеющий отношения к первому. В их показаниях описаны движения правой руки «вверх и вниз… и также по направлению к груди», они хранятся в архивах мальтийского города Слием.
Говард Турстон (1896 — 1936) был одним из выдающихся магов своего времени и, как большинство магов, хорошо знал, что публика легко верит удивительным историям о разнообразных психических феноменах и чудесах.
Вокруг немногих медиумов велось столько споров, сколько вокруг Эузапии Палладино, итальянки, чье первое выступление организовал в Северной Америке доктор Хиеворд Каррингтон, знаменитый исследователь в области психологии. Профессора Колумбийского университета объявили Эузапию мошенницей. Говорили, будто она прибегала к мошенничеству, когда ее дар угас, но Каррингтон уверял, что она вправду творила чудеса.
Каррингтон предложил доказать это скептически настроенному Турстону на частном сеансе, который Эузапия проведет в номере отеля. Турстон записал то, чему он стал свидетелем.
«Не ожидая ничего необычного, кроме старой истории с мошенничеством и его разоблачением, мы с миссис Турстон все же прибыли в отель… Эузапия заставила нас ждать, и в это время мы с миссис Турстон имели возможность осмотреть комнату… Но все наши поиски не увенчались успехом, мы не обнаружили ничего подозрительного.
С особым пристрастием я осмотрел стол, который она использовала. Я проверил каждый его сантиметр; я не припомню, чтобы когда‑либо видел более невинный объект».
Когда появилась Эузапия Палладино, она выглядела крайне взволнованной. Взгляд ее был тусклым, лицо неестественно бледным, руки потными. Был включен дополнительный свет, и сеанс начался.
Турстон продолжает:
«Я не думаю, что когда‑либо еще на протяжении истории маг и скептик мог созерцать то, чему я стал свидетелем. Я видел, как Эузапия положила руки на стол, который я так тщательно осмотрел. Я видел, как стол поднимался и витал в воздухе; и пока он находился в воздухе, я встал на колени и осмотрел его со всех сторон, ища какое‑то естественное объяснение.
Ничего такого я не обнаружил… — это было что‑то сверхъестественное, чего я не мог понять. Моя гордость была уязвлена… Я не был готов предавать свои рациональные убеждения. Я потребовал еще доказательств, и, немного смутившись, таинственная леди согласилась. Миссис Турстон взяла ее за ноги, я взял ее руки. И даже будучи пленницей, она воздействовала на стол, и он снова поднялся в воздух.
Когда же наконец стол обрушился на пол на моих глазах, я был повержен. Палладино убедила меня! В том, что она демонстрировала, не было мошенничества… Если после чтения рассказа об этом путешествии в царство, куда не может проникнуть моя магия, читатель усомнится — не в моих словах, а в моих наблюдениях, — позвольте мне сказать: «Моя деятельность целиком посвящена магии и иллюзиям. Я уверен, что понимаю принципы, задействованные в любом известном надувательстве. Хотел бы я посмотреть на такой трюк, которого я не смогу разоблачить.
Во всех тестах я использовал все свои способности, чтобы уличить медиума, пытаясь найти хотя бы мельчайший намек на мошенничество. Клянусь своей репутацией мага: то, что демонстрировала эта женщина, было гениально. Я настаиваю на том, что она показала настоящую левитацию, которая была не результатом обмана, а достигалась посредством невидимой магической силы, которую излучает ее тело и которой она научилась управлять».
Алтарь приходской церкви Лимпиаса маленького городка около Сантандера в Северной Испании украшает искусно вырезанное деревянное распятие. Глаза деревянной фигуры, чуть большие, чем в жизни, сделаны из фарфора. 30 марта 1919 года двенадцатилетняя девочка заметила, что они двигаются.
Она была так поражена, что подбежала к одному из миссионеров‑капуцинов и рассказала, что видела. Отец капуцин, который ничего необычного не заметил, решил, что девочка все придумала, но тут еще несколько детей заявили, что видели то же самое.
Об этом стали говорить и некоторые взрослые, по их словам, они заметили не только движение глаз Христа, но и то, что его лицо и шея увлажнялись, как будто бы он потел.
2 апреля приходский священник дон Эдуардо Микуэли написал епископу о том, что видят его прихожане. В подтверждение своих слов он указал имена двоих детей, двоих рабочих, двух женщин и двоих господ независимых взглядов. Что касается его самого, писал священник, то он воздерживается от каких‑либо комментариев по поводу происхождения этого феномена.
Несмотря на возбуждение, царившее в Лимпиасе, в течение следующих двух недель ничего не было замечено. 4 мая, однако, из Сантандера прибыли 1500 паломников посетить церковь. Были построены триумфальные арки, звонили в колокола, жгли фейерверки. Преподобный фон Клейст так описал происходившее:
«Многие заверяли, что Спаситель глядел на них — на некоторых добродушно, на других мрачно, на третьих пронзительно и строго. Многие видели слезы в Его глазах; другие заметили капельки крови, стекающие с висков, пораненных терновым венком; были такие, которые видели пену у Его рта и пот на Его теле; или как Он поворачивал голову из стороны в сторону так, чтобы окинуть взглядом всех собравшихся; или как двинулись Его глаза, как бы давая благословение; как в то же время Он качал головой в терновом венке. У некоторых создалось впечатление, что из Его груди вырвался глубокий смиренный вздох; некоторые утверждали, что слышали шепот — в общем, какие только чудеса не яаляло это распятие».
Сотни людей — богатых и бедных, образованных и неграмотных, набожных и атеистов — сделали клятвенные заверения, что видели все то, что описал фон Клейст. Некоторые были так поражены увиденным, что падали в обморок. Другие, увидев суровый взгляд Христа, в панике выбегали из церкви и не хотели туда возвращаться. Многие не видели ничего, хотя и прождали несколько часов. (Честно сказать, большинство из посетивших тогда церковь, а это 3000—4000 человек в день, на протяжении более двух лет ничего не замечали.) Так, в то время как один видел явственные проявления жизни в деревянной фигуре, его сосед не замечал ничего странного.
Несомненно, то, что происходило в Лимпиасе, было субъективным зрелищем, зависящим от опыта человека. Например, люди с медицинским образованием заявляли, что то, что они наблюдали, напоминало во всех деталях предсмертную агонию Христа. Одним из таких людей был доктор Гутиеррес де Коссио из Сантандера, который ясно видел предсмертные муки на лице Спасителя. «За всю мою медицинскую практику, — говорил он, — ничего не произвело на меня более сильного впечатления, даже когда я первый раз увидел труп, будучи студентом…»
Если мы и предположим, что все, что видели люди, не происходило на самом деле с распятием, то от этого все событие не представляется менее сверхъестественным и чудесным, так как причины остаются загадкой. И даже те, кто признал, что увиденное ими было их субъективным восприятием, говорили, что не могли контролировать себя и поддавались впечатлению, как будто бы перед ними был живой человек. Например, доктор Максимилиан Орте, военный медик, смотрел на лицо статуи в бинокль с расстояния 6,37 ярда. Он увидел каплю ярко‑красной крови, стекавшую из правого глаза на вырезанный из дерева локон пониже уха:
«Кровь постепенно исчезала, пока полоска на коже не стала совсем невидимой… Удивление от созерцания феномена сменилось возмущением. Было унизительно для человека моего возраста, с большим профессиональным опытом, стать жертвой галлюцинаций. Я католик, но не фанатичный. Обеспокоенный своим состоянием, я выждал время, собрался с мыслями и снова взглянул на распятие, убежденный, что на этот раз ничего не увижу. Но это было не так. Кровь продолжала стекать, сверкая. Я сравнил ее с кровью из раны на левой руке и на правой груди фигуры, и понял, что эта кровь темная, нарисованная, в то время как та, которая так поразила меня, алая, кровь, которая действительно текла, настоящая…»
Доктор Орте убеждал себя, что все им увиденное было оптической иллюзией. Но он видел, как блестели от пота волосы и стекала яркая струйка крови. Он перешел на другое место, но и оттуда видел то же самое. Наконец он выкрикнул достаточно громко, чтобы его услышали окружающие: «Не может быть сомнений, это кровь».
Когда двигаются глаза картины, снимка или статуи, мы можем усмотреть в этом волю Божью, игру воображения или проявление феномена, известного как хрустальное зрение, или ясновидение.
Ясновидение было известно миру с давних времен. Ясновидцы использовали не только хрустальные шарики, но и зеркала, воду, чернильные пятна и все, что сверкает. Те, кто обладает этим даром, могут видеть удивительные вещи, всматриваясь в сверкающую поверхность. Один такой эпизод описывает Эндрю Ленг, оксфордский ученый, исследователь сверхъестественного, живший и работавший на рубеже веков.
«В случае успешного эксперимента стеклянный шарик обычно покрывается мутным или молочным налетом, потом он становится темнее, отражение исчезает, и появляется картинка. Некоторые люди могут дойти до первой стадии, когда они видят помутнение шарика, но не более. Другие видят людей или местность только в черно‑белом изображении или неподвижные картинки. А избранные видят цветные изображения в движении; в редких случаях сам шарик исчезает из поля зрения, и ясновидец обнаруживает, что он как бы наблюдает за реально происходящими событиями. В некоторых случаях двое людей видят одно и то Же. В экспериментах с увеличивающими очками и шпатом иногда появлялся обычный эффект увеличения или искажения, иногда… нет».
Каким образом ясновидящие могут видеть все это, остается загадкой. По мнению Лента, в результате напряженного всматривания в шарике отражаются реалии, сознательно или бессознательно хранящиеся в разуме ясновидящего. Известный средневековый арабский историк Ибн Хаддун, который изучал этот феномен 500 лет назад, писал, что ясновидец концентрирует все свое восприятие на одном чувстве — зрении: «Фиксируя свой взгляд на объекте… они разглядывают его внимательно, пока не увидят то, что хотели».
Многие люди обладают такой способностью в скрытой форме и сами могут о ней не подозревать. Если так, то этим можно объяснить многочисленные случаи, когда люди видели движение зачастую сверкающих глаз религиозных объектов (фигура Христа в Лимпиасе, например, имела фарфоровые глаза). Хотя такое объяснение лишает эти случаи мистического налета, оно подразумевает почти столь же загадочный феномен. Все равно остается загадкой, почему так редко происходят подобные массовые вспышки ясновидения. И это не отрицает возможности, что отмеченная загадочная способность человека может быть инструментом, избранным для божественного откровения.
1920 год был трудным для Ирландии. Британское правительство запретило Синн Фейн (Ирландское национальное движение) и распустило Дейл (Ирландский парламент), и националисты начали упорную партизанскую войну с имевшими зловещую славу войсками генералов Блека и Тэна, посланными восстановить порядок. Это были страшные дни, когда повсюду раздавались взрывы бомб, полыхали пожары, города и поселки захлестнул терроризм, везде убивали и лилась кровь.
15 августа поместье Таун‑Холл в Темплморе, графство Типперари, было подожжено, а также разрушены близлежащие постройки. Через шесть дней все статуи святых и иконы в домах Томаса Двана и его родственницы Матер начали кровоточить.
Новость распространилась по округе, и посмотреть на чудо потянулись верующие. Был организован специальный поезд из Дублина в Темплмор, и туристское агентство Кука запросило местные постоялые дворы, смогут ли они принять 2000 паломников. Такие же запросы пришли из Соединенных Штатов, Южной Африки и Японии, одна группа прибыла из Индии. Море палаток окружило Темплмор со всех сторон.
В доме миссис Магер проживал Джеймс Уэлш, набожный юноша. На земляном полу его комнаты дыра размером с чашку загадочным образом наполнялась водой. Паломники вычерпали галлоны этой воды, но она все равно появлялась как бы из ниоткуда. Сначала людей пускали в оба дома группами по 50 человек на пять минут. Позднее статуи были выставлены в окнах, а процессии паломников проходили мимо, ночью освещая дорогу факелами. Было установлено, что к тому моменту, как статуи прекратили кровоточить — а это произошло через месяц, — Темплмор посетило около миллиона человек.
Летом 1923 года на отштукатуренной стене собора Христа в Оксфорде проявился портрет знаменитого оксфордского богослова декана Генри Лиддела, умершего в 1898 году. Это произошло вблизи доски, которая была установлена в память о нем.
Спустя три года, 11 сентября 1926 года, одна лондонская газета описала портрет как точный, имеющий абсолютное сходство с оригиналом, и заметила:
«Не нужно напрягать воображение, чтобы понять, кто изображен. Голова видна совершенно отчетливо, как будто написанная рукой великого мастера. Но она не вырезана, не нарисована, это не рельеф, но тем не менее все могут без труда разглядеть ее».
В 1931 году изображение декана было по‑прежнему четко видно. Об этом свидетельствовала, например, миссис Хьюет Маккензи, президент Британского колледжа психологии. Но на следующий год к стене был пристроен новый алтарь, который полностью скрыл портрет. Остался ли он до сих пор, неизвестно.
В феврале 1932 года «ясно различимая» фигура Христа появилась на мраморной стене святилища в церкви святого Варфоломея в Нью‑Йорк‑Сити. Она была обнаружена настоятелем преподобным Робертом Норвудом, когда он завершил великопостную проповедь «Тайна воплощения».
«…Я бросил взгляд на стену святилища и с изумлением заметил великолепную фигуру Христа на мраморе. Никогда прежде я не видел ее. Мне показалось, что это великолепная иллюстрация к моей проповеди, я счел это любопытным и чудесным событием».
Фигура около полутора метров высотой была аккуратно нанесена на неровный мрамор светло‑коричневого цвета прямо против двери в святилище. При ближайшем рассмотрении доктор Норвуд увидел, что фигура Иисуса, одетого в белые одежды, выходит из склепа, высеченного в скале. На заднем фоне виден крест.
23 февраля новость подхватили нью‑йоркские газеты, и люди двинулись в церковь посмотреть на фигуру Христа. «Нью‑Йорк таймс» напечатала интервью с ректором. Говоря о происшедшем, Норвуд заметил:
«У меня есть гипотеза, что сила мысли, доминирующей мысли, может быть достаточно велика, чтобы транслировать ее на камень. Откуда появилась здесь фигура Христа, я не знаю. Это иллюзия, которая вырастает перед глазами. Может ли мысль ожить? Люди могут смеяться, но фигура все же там».
В 1936 году П. Т. Планкетт, чайный плантатор, опубликовал в «Иллюстрейтед Лондон ньюс» статью и фотографии о левитации, свидетелем которой он стал, находясь в Южной Индии.
«Было около 12.30, и солнце стояло прямо над нами, так что тени не играли никакой роли в представлении… Рядом стоял Саббая Паллавар, артист, с длинными волосами, свисающими усами и диким взглядом. Он поприветствовал нас, и мы немного поболтали. Он занимался этим видом йоги около 20 лет (как и другие поколения его семьи). Мы попросили разрешения сделать снимки, и он охотно согласился, и это снимало всякие подозрения, что мы стали жертвой иллюзии».
Демонстрация началась с того, что Паллавар разбрызгал воду вокруг маленькой палатки, в которую затем вошел. Через несколько минут палатку убрали, и показался йог, зависший в воздухе в горизонтальном положении, рукой он держался за обернутую тканью палку. Планкетт с друзьями обошли его кругом и поводили под ним руками. Кроме палки, ничего не поддерживало мужчину.
Спустя четыре минуты снова установили палатку, но ткань была тонкая, и Планкетт видел, как Паллавар опускался:
«Через минуту он закачался и потом начал медленно спускаться, по‑прежнему находясь в горизонтальном положении. Ему потребовалось около пяти минут, чтобы опуститься от конца палки на землю, то есть на расстояние около метра… Когда Саббая был на земле, его помощники вынесли его к нам… и попросили согнуть его конечности. Даже прибегнув к помощи, мы не могли сделать это».
Несколько минут массажа и обливания холодной водой вернули йога в обычное состояние. Планкетт и его товарищи были уверены, что в представлении, которое они наблюдали, не было и намека на мошенничество.
В коллекции Аллена Деметриуса, бизнесмена из Питсбурга (США), есть бронзовый бюст японской девушки на каменном пьедестале, который стоит в его гостиной. Вечером 6 августа 1945 года, в день, когда на Хиросиму была сброшена атомная бомба, Деметриус взглянул на скульптуру и увидел у нее на глазах слезы. «Слезы стекали по ее,щекам. Я был поражен. Я не мог понять, как это произошло», — говорил он позже Джиму Льюису из «Питсбург пресс».
В 1969 году Деметриус подарил бюст своей дочери Аннабелле Соллон, проживавшей в Канонсбурге, штат Пенсильвания. Однажды во время уборки миссис Соллон заметила зеленые полоски на щеках бронзовой девушки. Она рассказала своему отцу об этом. Осмотрев фигуру, Деметриус сделал вывод, что полоски были вызваны химической реакцией от соприкосновения слез с бронзой.
Миссис Соллон позже вернула плачущую статуэтку отцу, который предложил хранить ее в Организации Объединенных Наций как «предостережение против войны».
Одним из свадебных подарков Антониетте и Анджел о Яннусо из Сиракуз, Италия, весной 1953 года была маленькая фигурка Мадонны. Это не было произведение искусства, просто глиняная статуэтка массового производства, сделанная на сицилийской фабрике и стоившая всего три доллара, но это не имело значения. Какая бы она ни была, Мадонна всегда была достойна почитания.
Вскоре после свадьбы Антониетта забеременела и все это время страдала от постоянных головных болей и временной потери зрения. 29 августа во время очередного приступа Антониетта взглянула на Мадонну. На лице Девы Марии были слезы.
«Это было невероятно. На мгновение я подумала, что сошла с ума. Она плакала, как ребенок. Потом я закричала: „Маленькая Мадонна плачет!“ Подумав, что Антониетта совсем обезумела от боли, мать и золовка пытались успокоить ее. Но потом они сами увидели слезы. Вскоре после этого боли Антониетты прекратились.
За четыре дня огромная толпа побывала в доме у Яннусо. Один посетитель снял фигурку со стены, чтобы рассмотреть ее поближе. Стена позади нее была сухая. «Я отвинтил статуэтку от пьедестала, — говорил он, — и тщательно вытер ее. Тут две слезинки, словно жемчужины, навернулись на глаза Мадонны».
Даже когда Мадонну забрали в полицейский участок, она продолжала плакать — так что даже намочила форму полицейского, который нес ее. Химический анализ показал, что это обыкновенные человеческие слезы. Но если к больному, страдающему неизлечимой болезнью, прикоснуться тканью, смоченной этими слезами, его можно вылечить: 49‑летний мужчина с изуродованной левой рукой снова смог ею пользоваться, а 18‑летняя глухонемая девушка заговорила.
Спустя месяц после того как начались эти чудеса, маленькую Мадонну отнесли во главе процессии из 30 тысяч человек к железнодорожному депо и там поместили под стекло. За пять лет много тысяч паломников пришло поклониться Мадонне, среди них было 72 епископа и архиепископа и 3 кардинала. Гора оставленных костылей свидетельствует о множестве выздоровевших калек.
Пагона Катсоунис, набожная женщина 22 лет, жила со своим мужем Пагионитисом в мансарде в Айленд‑парке, Нью‑Йорк. Она молилась каждый вечер перед цветной репродукцией иконы Девы Марии размером 15 на 20 сантиметров.
Вечером 16 марта 1960 года Пагона была напугана. Во время молитвы Дева начала плакать, и картинка намокла. Она позвала своего мужа, который тоже увидел слезы.
Когда Джорджу Пападеасу, пастырю греческой православной церкви святого Павла в Хемпстеде, Нью‑Йорк, позвонили ночью его прихожане и попросили помощи и совета, он с недоверием отнесся к их словам и подумал, что все это выдумки.
«Когда я приехал, — рассказывал он позднее, — слеза под левым глазом высохла. Перед концом молитвы я увидел другую слезу в ее глазу. Это была маленькая круглая капелька в углу левого глаза, и она медленно текла по лицу».
Джордж Пападеус решил, что видит чудо. На следующей неделе 4000 человек, в том числе репортеры, посетили дом Катсоунисов. Всю неделю Дева продолжала плакать горючими слезами.
Для молодой пары, которая теперь постоянно была в центре внимания, жизнь стала невыносимой.
23 марта икону забрали в церковь святого Павла, и Катсоунисы смогли вздохнуть свободно. Хотя Дева Мария и прекратила плакать, ежедневно 3500 человек приходили в церковь помолиться чудотворной Мадонне, чья репродукция была выставлена на алтаре (с разрешения архиепископа Якова, главы греческой православной церкви Северной и Южной Америки).
В 1968 году в церкви в Порто‑Алегре, Бразилия, большое деревянное распятие, сделанное 300 лет назад, начало источать красную жидкость, похожую на кровь. Провели химический анализ, и это на самом деле оказалась кровь.
Появление крови или слез на религиозных символах — феномен с долгой историей. И, несмотря на то что сейчас у нас есть современное оборудование для всевозможных исследований, многие такие чудеса нельзя объяснить или опровергнуть. Они по‑прежнему остаются загадкой.
В 60‑е годы небольшая статуя пресвятой Богородицы, стоявшая в предместье Рима, вдруг «заплакала» кровавыми слезами. Об этом чуде поведали телевидение и газеты. К статуе со всех концов Италии потянулись верующие.
В своей книге «Тайный след» епископ местности Чивиттавеккья монсеньор Джироламо Грилло поведал о чудесных исцелениях, связанных со статуей Мадонны. Епископ, правда, старательно избегал слова «чудо», опасаясь навлечь гнев Ватикана. Дело в том, что комиссия из 12 теологов еще продолжает исследовательскую работу.
Автор книги утверждает, что с помощью статуи у больных людей рассасывались раковые опухоли. Известны два случая выхода человека из глубокой комы. Однако церковь, прежде чем высказать свое мнение, ждет заключения ученых‑экспертов и медиков.
Поначалу, признается епископ, он отнесся к чуду с недоверием и подверг статую, а также ее владельцев ритуалу изгнания нечистой, силы. Поскольку теперь дьявольские козни исключены, Джироламо заявляет, что произошло иррациональное событие, к которому он и сам оказался причастным. Его родная сестра посоветовала ему взять в руки статую и помолиться вместе. В этот момент Мадонна и «заплакала» кровавыми слезами.
Заведующий кардиологическим отделением местной больницы подтверждает этот факт. Он видел статую на экспертизе в Риме. Следы настоящей крови, истекающей из ее глаз, имели характерный коричневатый оттенок. Когда же епископ Грилло пригласил врача к себе домой после случившегося чуда, цвет излившихся из глаз Мадонны кровавых слез был ярко‑красный, что характерно для свежей крови.
Пока Ватикан безмолвствует, мир полнится людской молвой. Очевидцы утверждают: бывшие наркоманы оставляют у подножия статуи шприцы, а в прошлом бесплодные пары — пинетки своих новорожденных.
Часто самым распространенным объяснением — или опровержением — феноменов является утверждение, что законы природы нельзя отменить; те же, кто все‑таки утверждает, например, что каменные руки статуи двигаются или крашеные глаза на иконописных ликах наполняются слезами, скорее всего лгут или являются жертвами галлюцинации. Более того, эта теория гласит, что религиозная практика, в которой тема вины, страха и подавления естественных человеческих импульсов — одна из важнейших, вероятно, может способствовать возникновению подобного рода галлюцинаций.
Первая часть аргументации, однако, не является очевидной истиной, аксиомой. Законы природы существуют в виде научных формул и действуют до тех пор, пока дальнейшие изыскания или новые теории не приведут к тому, что их сочтут устаревшими или несовершенными, и тогда они либо отменяются, либо модифицируются. Хороший пример этого — ньютоновская теория гравитации, которая казалась неоспоримой более 200 лет, а потом Эйнштейн и другие ученые обнаружили ее недостаточность.
В довершение можно заметить, что на вопрос, являются ли законы природы исторически постоянными (справедливыми на протяжении миллионов лет), не только невозможно ответить, к нему даже не могут подступиться современные ученые. Подобная неопределенность присутствует, если мы оперируем законами природы в экстремальных физических обстоятельствах, например в космических черных дырах.
Некоторые могут, однако, возразить, что под словосочетанием «законы природы» имеется в виду более прагматическое утверждение, например «то, что обычно испытывают люди». Но такая формулировка отвергает аргумент, который зависит от нее, так как опыт и статистика свидетельствуют, что она допускает исключения — например, существование очевидцев, которые утверждают, что каменные статуи двигаются. С другой стороны, если фраза означает «то, что каждый испытывает всегда», то этот вопрос весьма спорный.
На основании научного опыта и здравого смысла можно заключить, что утверждение о незыблемости законов природы не так уж и непреложно.
Следующая часть — те, кто заявляет, что чудеса — это выдумки или плод воображения, иногда бывают правы, так как ложь и галлюцинации — неотъемлемая часть нашей жизни. Но записи о событиях, например, в Римини 1850 года и в Лимпиасе 1919‑го насыщены показаниями тех, кто опасался, что страдал галлюцинациями, и предпринимал различные действия, чтобы понять, происходит ли это на самом деле. Могут ли галлюцинации сосуществовать с рациональными и сознательными попытками людей распознать их, неясно, но кажется невероятным, когда такие случаи, как в Римини и Лимпиасе, избраны в качестве доказательства; но это снова вызывает вопросы.
Иногда люди наблюдают различные проявления одного и того же видения в одно время, тогда как другие не замечают ничего необычного, но никто не может возразить против того, что простые объективные видения происходят. Но принимать это — не значит принимать то, что здесь имеет место массовая галлюцинация; честные свидетели часто излагают различные версии одних и тех же событий, и их при этом не обвиняют в галлюцинациях. Предполагается, что в таких случаях каждый свидетель рассказывает то, что он или она видели с определенной точки зрения сложного и многопланового феномена, тогда как некоторые ничего не замечают. Признание, что эта точка зрения связана с психологическим аспектом, ничего не прибавляет к аргументации теории, так как все восприятие (исключая восприятие ментальных событий) — результат совмещения ментального компонента и явления физического мира.
Заключительная часть аргументации гласит, что религиозная практика предполагает страх и подавление эмоций, которые могут вызвать галлюцинации. Не останавливаясь на том, что за этими словами скрывается фрейдистская догма, можно сказать следующее.
Во‑первых, известно много примеров того, что религия способствует развитию бесстрашия так же, впрочем, как и боязни. Во‑вторых, замечание о том, что религиозное воздержание и умеренность жестоки и подавляют естественные желания, справедливо для тех, кто смотрит на такое воздержание с непониманием и чувством отвращения. Для многих людей придерживаться данного обета или вести строгий образ жизни — наслаждение, ведущее к очищению и покою. Это не доказывает того, что страх, подавление и галлюцинации никогда не случаются в религиозном контексте. Конечно нет, такое происходит также и в армии, школах, корпорациях, футбольных (спортивных вообще) командах, где бы люди ни собирались ради достижения какой‑либо общей цели, даже, возможно, в обществах атеистов, ученых и психоаналитиков.
В начале 1095 года папа римский Урбан II обратился ко всем христианам с призывом освободить от неверных Гроб Господень. Первым на призыв откликнулся граф Готфрид, владелец города Буйон. К лету 1095 года он сумел набрать более 30 тысяч пеших воинов и свыше 10 тысяч всадников. Старинные летописи, найденные в историческом музее Варшавы, свидетельствуют, что поход начался летом 1096 года, но Иерусалим был взят крестоносцами лишь в 1099 году.
Вскоре после взятия Иерусалима там вспыхнула холера. Лагерь победителей превратился в огромный госпиталь. Смерть косила европейцев беспощадно. Польская хроника рассказывает, что среди рыцарей были уроженец Кракова Иеремия и его слуга Иосиф, которые оказались буквально в эпицентре эпидемии, самоотверженно ухаживая за своими боевыми товарищами. От холеры умер Иосиф. Польский рыцарь остался один.
Иеремия считал, что чудесным избавлением от смерти он обязан большому медному нательному кресту, с которым никогда не расставался. Крест этот в дальнейшем переходил от одного представителя рода Сангушки, к которому принадлежал и славный Иеремия, к другому.
Не так давно отдаленные потомки Иеремии передали крест для проведения химического анализа (при условии, что реликвию не повредят). Результаты оказались удивительными. Сплав, из которого был изготовлен крест, включал медь, сурьму, олово, серебро. Помимо того, в нем был обнаружен металл, неизвестный на Земле. Врачи‑эпидемиологи и биохимики были единодушны во мнении: такой набор химических элементов подавлял и уничтожал практически все болезнетворные бактерии. И уж конечно был надежной защитой рыцарю против вибрионов холеры.
Большинство исследователей христианства и просто просвещенных людей согласно с тем, что существующих в мире священных реликвий слишком много для того, чтобы все они могли быть признаны подлинными. Например, известны три экземпляра мощей, претендующих на принадлежность Марии Магдалине, которые хранятся в трех разных французских церквах; шипы от «подлинного» тернового венца, вместе с хитоном и одеждами Христа, разбросаны по церквам всей Европы; имеется бесконечное множество кусков «истинного» креста, на котором был распят Христос (Марк Твен по этому поводу саркастически говорил, что их хватило бы на постройку военного корабля); около 32 гвоздей хранятся и почитаются в различных местах при том, что для распятия использовались только 3 или 4. [1]
Для циника это означает, что все они, вероятно, просто никчемные предметы. Тем не менее, не впадая в другую крайность — неоправданное легковерие, к реликвиям вообще нужно отнестись с гораздо большим пониманием. В буддизме, например, поклонение реликвиям широко практикуется и имеет глубокие корни: в соответствии с преданием, после смерти Будды в 483 году до н. э. его кремированные останки были поровну поделены между восемью индийскими племенами.
Магометане, несмотря на то что это официально не одобряется, почитают реликвии, связанные с Пророком или ранними святыми, почти точно так же, как христиане католической веры.
Поклонение останкам умерших, наверное, старо, как сама религия. Неандертальцы, а возможно, даже до них человек прямоходящий, практиковали ритуальный каннибализм, совершая, таким образом, магический обряд, с помощью которого душа, силы и достоинства умершего могли продолжить свое полезное существование в живущих людях. Это поверье эволюционировало в представление о том, что всякий, кто носит или хранит реликвию, а также дотрагивается или молится ей, получит от нее силу.
Голгофа
Вера в живительную чудодейственную силу мощей и т. п. была настолько глубока, что велика вероятность того, что предметы, связанные с распятием Христа, хранились и служили объектами поклонения непосредственно в районе его казни. В 70 году римляне под предводительством императора Тита стерли Иерусалим с лица земли, но через 100 лет, по свидетельству историка Евсевия Кесарийского, описавшего паломников того времени, которые приходили поклониться Богу на Оливковую гору, христианство здесь снова процветало. В 326 году Константин Великий, первый римский император, признавший христианскую церковь, приказал отыскать место распятия и погребения Иисуса — Голгофу. «Я ничего не желаю так страстно, — заявлял он, — как украсить это святое место».
После этого епископом Макариосом Иерусалимским было выбрано место, где в результате раскопок был обнаружен ряд выдолбленных в скале гробниц (что неудивительно, так как это место было кладбищем), одна из которых была определена как могила Христа. Рассказы об обнаружении креста и гвоздей противоречат друг другу. По версии Константина, они были найдены в водоеме в 85 метрах к востоку от могилы. В наши дни католическая церковь предпочитает версию матери Константина, императрицы святой Елены, страстной собирательницы реликвий, которая узнала тайну их местонахождения от благочестивого еврея Сиракуза и установила их подлинность путем использования креста для свершения чуда, исцелившего безнадежно больную вдову по имени Либания. Во всяком случае, на месте могилы Христа, которое сейчас называется Голгофа, была поставлена церковь, и, как указывает Евсевий в «Житии императора Константина», едва только под ней была обнаружена гробница, немедленно началось распределение реликвий.
Были ли эти реликвии подлинными или нет и сколько из них смогли пережить два тысячелетия естественного разрушительного воздействия времени, остается вопросом веры и грамотных научных исследований. Весьма вероятно, что реликвии в Иерусалиме существовали, однако то, что после 300 лет хранения они были добровольно переданы императрице святой Елене и что епископ Макариос сделал нечто большее, чем выбрал похожее место погребения, представляется сомнительным.
Католическая энциклопедия определяет реликвию как «…тело или все то, что осталось от святого лица после его смерти, а также предметы, имевшие соприкосновение с телом святого во время его жизни. Несомненными реликвиями являются кожа и кости, одежда, орудия казни, предметы, связанные с заточением или истязанием мученика». В случае Христа предполагаемыми реликвиями считаются следующие.
Креcn
После того как святая Елена покинула Иерусалим, увезя с собой перекладину креста (и другие разнообразные реликвии), стойка креста, несмотря на сопротивление многих христиан, была разделена на несколько кусков, основная часть которых была распределена между Иерусалимом, Римом и Константинополем. Сегодня большинство главных католических церквей претендует на обладание фрагментом истинного креста. Что же касается надписи на кресте (доски с обвинениями первосвященников против Христа), то, согласно свидетельствам, она тоже была разделена, и святая Елена забрала часть, написанную по‑гречески и по‑латыни (в настоящее время утраченную). Подлинность части, написанной на древнееврейском языке и хранящейся в Иерусалиме, была подтверждена в 1839 году на основании того, что она слишком характерна, чтобы быть поддельной.
Гвозди
Считается, что из трех или четырех гвоздей, применявшихся при распятии, Константин использовал три для отражения врагов Рима. Четвертый гвоздь вместе со священными одеждами был завещан святой Еленой городу Трев на юге Франции. В настоящее время примерно 32 места претендуют на обладание гвоздями. По «переписи» 1935 года, в Венеции их было три, в Риме — два, а в соборе Парижской богоматери находился один гвоздь. Возможным объяснением этому является появление копий‑подделок настоящих гвоздей.
Терновый венец
Если Туринская плащаница является подлинной, то терновый венец походил вовсе не на обруч, каким он изображается практически во всей христианской иконографии, а на связку колючек в форме шапки. «Истинный» венец в настоящее время хранится в соборе Парижской богоматери вместе с куском дерева от креста. Он принадлежит к той группе реликвий, которые были взяты на Голгофе сразу после распятия. Его ревностно охраняли ранние христиане, а в IV и V веках он был открыт для поклонения в Сионской базилике, где оставался до 1063 года, когда вместе со священным копьем был взят в Константинополь. Повелитель Священной Римской империи Болдуин Второй пытался погасить свой долг Венеции, предлагая ей венец, но вмешался святой Людовик Французский (Людовик IX) и сам отвез венец в Париж, где он и находится по сей день.
Два одеяния Христа
Долгий теологический спор между Тревским собором и Аржантейским монастырем за честь обладать «подлинным» одеянием Христа к настоящему времени полюбовно разрешился вынесением суждения о том, что первый был хранителем священных одежд, а второй — священного хитона (нижней одежды). Наиболее ценной является тревская реликвия, в немалой степени потому, что два человека, при свидетелях дотронувшиеся до нее в 1844 году, чудесно исцелились. Никем не оспаривается предание, что именно святая Елена привезла ее в Трев, свой родной город, стоявший на втором месте по значению в христианской иерархии того времени, уступая только Риму. Если только ей не дали в Иерусалиме фальшивую реликвию, похоже на то, что одежды, которые можно сегодня увидеть, подлинные. С ГУ по XI век они были скрыты от посторонних глаз, а затем, когда были выставлены на всеобщее обозрение, с ними обращались очень бережно. Они, несомненно, древние, хотя и не подвергались проверке современными научными методами.
Туринская плащиница
Эта реликвия была наиболее тщательно исследована, и ее подлинность получила самые весомые подтверждения. Даже скептики более не сомневаются, что на ее ткани запечатлено изображение кого‑то, кто был распят римлянами в I веке. Более того, с каждым новым исследованием увеличивается вероятность, что на ней находится подлинный отпечаток тела Христа.
Само собой разумеется, что история плащаницы противоречива. По Библии плащаница, которая была возложена на тело Христа, представляла собой «погребальные пелена» (или полотно). Помимо загадочных историй, относящихся к IV веку, о ней ничего не известно до 1157 года. С тех пор она пережила разграбление Константинополя крестоносцами, пожар в Безансонском соборе во Франции, нападки, оспаривавшие ее подлинность, предпринятые епископом Труа Пьером д'Арси, пожар в часовне Шамбери в 1532 году и, наконец, отправку ее в Турин в 1532 году, где она и находится до настоящего времени.
В 1868 году папа Пий IX распорядился сфотографировать плащаницу и на негативе были обнаружены четкое изображение лица и очертания тела со следами увечий, нанесенных именно так, как это сказано в Библии и установлено в результате недавних исследований обстоятельств смерти Христа.
Довод в пользу того, что это была средневековая европейская подделка, представляется все менее и менее убедительным в свете нескольких недавно открытых фактов. На изображении видно, что гвозди были вбиты в запястья Христа, что верно с археологической точки зрения, а не в ладони, как это представлено во всей средневековой живописи. На плащанице остался отпечаток нагого тела, а рисовать его в таком виде было бы святотатством. Пятна крови свидетельствуют о процессе химического разделения, что правильно с медицинской точки зрения, но о котором до недавнего времени было неизвестно. Пыльца цветов восьми разновидностей, обнаруженная на ткани, могла происходить только из Палестины. Раны от шипов указывали скорее на грубую вязанку терниев, нахлобученную на голову, что являлось единственным в своем роде, но возможным наказанием, чем на традиционный «венец» в форме обруча. На спине видны следы 125 ударов плетью‑треххвосткой, использовавшейся римскими солдатами в I веке.
Некоторые тайны остаются до сих пор нераскрытыми. Почему кровь, как представляется, продолжала течь после того, как Христос был снят с креста, словно он мог быть тогда все еще жив? Еще больше вопросов вызывает природа самого отпечатка. Почему он не был замечен более ранними исследователями? Почему он представляет собой только поверхностное изображение, не проникшее в ткань как пот и кровь? Почему через компьютер отпечаток дает трехмерное изображение, подобное голограмме? Это вполне может быть образ Христа, однако многие ответы еще предстоит найти.
В Северной Америке тоже есть и святые, и чудесные явления. Например, мать Мария‑Роза демонстрировала поистине невероятный феномен: она могла сдерживать и гасить огонь. Святая — жительница франкоговорящей части Канады, основала Конгрегацию сестер святых имен Иисуса и Марии Утремонтской, что в Монреале, провинция Квебек. Центр конгрегации действует в Соединенных Штатах и находится в Спокейне, штат Вашингтон.
8 декабря 1922 года город Астория, штат Орегон, чуть было не сгорел. Языки пламени перепрыгивали с одного здания на другое. Пламя едва не перекинулось на близлежащий госпиталь и на монастырь Сестер святых имен. Пытаясь спасти строения от огня, набожные сестры установили портретные изображения основательницы монастыря матери Марии‑Розы у входов и на земле. Люди на улице пожимали плечами. Но случилось чудо: ветер внезапно изменил направление, пошел проливной дождь, и госпиталь и монастырь были спасены.
Портреты матери Марии‑Розы снова и снова помогали противостоять огню. Это только одно удивительное событие, когда лик святой, призванной на помощь верующими, совершил чудо. Как и многие святые, почитаемые Римской католической церковью, Мария‑Роза выросла в простой деревенской семье. В миру ее имя было Эвлалия Дюрош. Она родилась 6 октября 1811 года в Святом Антойне, Квебек, на берегах реки Ришелье, ее родителями были Оливье и Женевьева Дюрош.
Как ни странно, за свою жизнь Эвлалия не проявила каких‑либо сверхъестественных способностей. Хотя прожила достойную, богоугодную жизнь, только после своей смерти в 1849 году прослыла чудотворцем.
Преподобный Пьер Дюшассо в ее жизнеописании «Роза из Канады» перечисляет «бесчисленные благости», которыми обладала святая Мария‑Роза: «Духовные благости: обращение в веру, выявление либо возвращение талантов; мирские благости: успех в учении, внезапные просветления разума и, более всего, примеры чудесной защиты, исцелений, не поддающиеся логическому объяснению и исключающие прямой контакт с преподобной Матерью».
Ничто в воспитании Эвлалии Дюрош не давало основание предполагать, что она будет преуспевать в обучении и административных науках больше других. Ее отец воспитал семерых выживших детей, дав им в наследство процветающую ферму и отправив их в пансион. Трое мальчиков стали священниками, две девочки ушли в монастырь.
Развитая не по годам Эвлалия играла с сестрами в монахинь. Ей еще не исполнилось и трех лет, а она уже много времени проводила за молитвами, часто посещала церковь и исполняла религиозные обряды. По болезни она отложила свой уход в монастырь. Из‑за возникших препятствий было отложено и учреждение общества, в котором она стала центральной фигурой.
Потребность в монахинях, которые обучали бы молодежь, побудила епископа Игната Бурже из Монреаля отправиться в Марсель на поиски подходящих девушек, но он потерпел неудачу. За ним последовал епископ Шарль Юджин де Мазено, который предложил услуги вновь созданного священного ордена Облаток Непорочной Марии. Питеру Телмону, члену ордена, было поручено основать приход в Белоей‑ле, но все безуспешно.
Эвлалии, которой тогда было 33 года, впоследствии поручили приспособить правила марсельской общины к местным условиям.
Эвлалия и две помощницы были послушницами десять месяцев, прежде чем епископ Бурже почувствовал, что они готовы к принятию обета и что пришла пора узаконить канадский орден. Двойная церемония произошла 8 декабря 1844 года, когда епископ провозгласил создание первого монастыря Сестер святых имен и поставил во главе его Марию‑Розу Дюрош, наставницей послушниц и прокуратором.
Численность общины росла с каждым годом. Монахини отправились во Флориду и Калифорнию, а также в Манитобу (Канада) и основали там новые монастыри и школы. Школа, основанная в 1868 году в Окленде, стала главным учебным заведением, с помощью которого по всей Калифорнии стали создаваться начальные и средние школы.
На протяжении нынешнего столетия монахини выступали основательницами начальных и высших школ, а также четырех колледжей в Соединенных Штатах. В 1931 году был учрежден центр миссии в Басутоленде (теперь — Ботсвана), Южная Африка. К 1962 году там уже было восемь монастырей, как для белых, так и для черных, которые, в свою очередь, занимались строительством школ и амбулаторий.
С 1925 года в Утремоне, Монреаль, был основан главный монастырь общины; американский центр базируется в Спокейне, Вашингтон. Существует 15 миссий — 10 в Канаде и 5 в США. В 1962 году Конгрегация сестер святых имен Иисуса и Марии объединяла более 4000 образованных монахинь и насчитывала 300 организаций.
После смерти матери Марии‑Розы в 1849 году прошло 130 лет, прежде чем община была признана церковными властями, как она была признана народом. В июле 1979 года Мария‑Роза была провозглашена папой Иоанном Павлом II преподобной.
В январе 1981 года медицинская комиссия в Риме объявила, что лик Марии‑Розы творит истинные чудеса исцеления. В соответствии с правилами Римской католической церкви должно произойти по крайней мере два достоверных чуда через молитву, прежде чем можно будет произвести акт канонизации. Об этом горячо просили четыре тысячи сестер Святых имен, не говоря уже о 50 тысячах их учениц.
Мать Мария‑Роза приобрела популярность как избавительница от пожаров. Большинство их случилось после ее смерти, и тому есть много свидетельств. В комнате в монастыре Утремона, в которой хранятся святые дары, есть несколько портретов матери Марии, спасенных во время пожаров, которые прекратились чудесным образом, после того как люди стали взывать к ней о помощи. Портреты остались невредимыми, хотя их рамки или края были обуглены. Подобных примеров можно привести множество.
19 марта 1913 года в канадской деревушке Ля‑Патри начался пожар, угрожавший спалить дом некоего Алексиса Бювре. Вскоре после того как в огонь бросили изображение матери Марии‑Розы, пламя погасло, и дом практически не пострадал.
7 ноября 1920 года в городе Сан‑Станислав‑Костка загорелось девять домов. Но один дом, принадлежавший Ульриху Дерозье, уцелел благодаря тому, что в нем находился портрет матери Марии‑Розы.
Чудеса происходили и в Соединенных Штатах. В марте 1922 года три монахини из школы святой Анны в Детройте увидели, что один дом дымится. Рядом никого не было, и ждать помощи было неоткуда. Монахини дали хозяину дома медальон с ликом матери Марии‑Розы и велели бросить его в огонь. Пожар тут же прекратился. Владелец дома рассказывал, что пламя задохнулось, «будто кто‑то набросил на него одеяло».
Лето 1922 года выдалось необыкновенно сухим. Около города Дизраели от искры из мотора автомобиля загорелся сухой кустарник. Огонь, грозивший уничтожить не менее тысячи гектаров леса, принадлежавшего Дамазу Генри, вместе с другой его собственностью, усилился из‑за сильного ветра. К мистеру Генри прибежал его сосед и дал ему частичку мощей матери Марии‑Розы. Вот как передан рассказ мистера Генри в книге отца Дюшассо «Роза из Канады»: «Я взял мощи в руки и, встав на колени, прочел короткую молитву. Потом быстро побежал вдоль той полосы, где бушевал огонь, вблизи моего леса; это было рискованно, в самом широком месте „коридор“ составлял 300 метров. Благодаря матери Марии‑Розе я не получил ни одного ожога. Напротив, пламя начало затухать и через несколько часов совсем погасло. С полной уверенностью утверждаю, что я стал свидетелем настоящего чуда».
Набожность и сила веры просителя играла в таких делах немаловажную роль. Вновь обратимся к книге «Роза из Канады» отца Дюшассо, который пишет:
«22 августа 1924 года торговец обувью из Ист‑Ан‑гуса мистер Альфонс Билодо был вознагражден за свою преданность Богу. В тот день в городе бушевал пожар. Он установил портрет основательницы монастыря Сестер (святых имен — Ред.) в углу прилавка и произнес: „Сестра Мария‑Роза, ты должна защитить этот дом от разрушения, так как я вынужден отправиться на помощь тем, кто борется с огнем“. Оставив магазин, который уже лизали языки пламени, он бросился на выручку соседям. Когда кто‑то посоветовал ему попытаться спасти хотя бы товар, он спокойно сказал: „Ничего не загорится, я уверен, так как сестра Мария‑Роза позаботится обо всем“. На следующий день оказалось, что уцелел только дом торговца».
Отец Дюшассо заявлял, что все собранные им истории правдивы и подписаны свидетелями. Сам же он наблюдал такой инцидент, случившийся 1 мая 1930 года:
«Это произошло в деревне Сен‑Леонард‑де‑Порт‑Морис, на острове Монреаль. Довольно большая монастырская школа Сестер святых имен Иисуса и Марии была расположена в центре „четырехугольника“, образованного амбаром, магазином, приходской церковью и скоплением домов. Около пяти часов загорелся амбар, он был полностью разрушен огнем через 20 минут. Ветер дул в сторону монастыря, и вскоре тот тоже был охвачен пламенем. Сестры, покидавшие здание, успели только поставить на пути огня изображения основательницы. Вскоре магазин, церковь и близлежащие дома сгорели. Среди руин осталось невредимым только здание монастыря… складывалось впечатление, будто ненасытный огонь был остановлен волшебной рукой. Преподобный Эмиль Ламбер и весь приход признали, что пожар был остановлен благодаря вмешательству основательницы».
Неизвестно, какое именно чудесное исцеление послужило для церкви основанием для канонизации матери Марии‑Розы. На ее могиле в Канаде, куда сотни людей приходили вознести благодарственные молитвы, чудеса происходят довольно часто, о чем записано в журнале посещений ее могилы.
Исцеления, приписываемые матери Марии‑Розе, случались с самыми разными больными, которых мучили сильные боли, бронхит, ревматизм и другие болезни.
В Скенектади, штат Нью‑Йорк, одна учительница страдала от сильнейшего воспаления кишечника, вылечить которое врачи не брались. Вечером 1 апреля 1928 года к пораженной части тела приложили мощи в виде маленького кусочка гроба матери Марии‑Розы. На следующий день она чувствовала себя прекрасно и приступила к работе.
Миссис Элизабет Свини, тоже жительница Скенектади, повредила колено и мучилась с загноившейся раной. Хирургические операции не приносили облегчения. Через 14 лет в октябре 1927 года к больному колену приложили мощи Марии‑Розы, и боль исчезла.
Мария‑Роза была известна своей добротой по отношению к детям. Это чувство, по словам свидетелей, пережило ее смерть. Отец Дюшассо рассказывал, что он был лично «у могилы основательницы 23 марта 1931 года, когда счастливая мать пришла поблагодарить спасительницу, излечившую от эпилепсии ее маленькую дочь Жоржетту, которая уже целый год абсолютно здорова».
Доктор Карон, живущий в Сен‑Паскале, заявил 29 октября 1924 года, что он безуспешно пытался вылечить глаз одного ребенка‑сироты. Он утверждал, что маленький Симон Реймонд был «исцелен благодаря чуду», после того как обратился в молитве к Марии‑Розе.
Некоторые люди утверждали, что видели мать Марию‑Розу после ее смерти. Однажды она явилась преподобному Эдвину В. О'Харе, бывшему тогда епископом Грейт‑Фоллса, штат Монтана, которого знакомые характеризовали как человека, не склонного к «фантазиям и галлюцинациям». В октябре 1930 года он отправился в только что открытый колледж Мерилхерст, Орегон, в котором он должен был занять место капеллана. О'Хара отслужил первую мессу в церкви нового колледжа 28 сентября, в воскресенье, и служил в течение следующих трех недель каждое утро. 6 октября он записал в дневнике:
«Месса в церкви колледжа, 7.30. В мимолетном отражении, возникшем в левой линзе очков, я сразу узнал мать Марию‑Розу, смотрящую на чашу для причастия. Только позже, днем, мне сказали, что сегодня праздник рождения и смерти Матери…»
Потом добавил:
«После одна из сестер спросила меня, знаю ли я, что сегодня праздник основательницы. Я ответил, что не знаю… До этого я видел портреты основательницы школы святых имен только в классных комнатах. Я ничего не знал о ее жизни. Позже я узнал, что в церкви не было изображений матери Марии‑Розы».
В конце беседы епископ сухо заметил: «Что касается меня, то я никак не могу объяснить происшедшее».
В средние века принято было собирать капли крови покойников, прославившихся своей святостью. Особенно такой обычай был распространен в Италии. Кровь содержалась в пиалах, где она скоро высыхала и превращалась в корку. Но иногда она ненадолго опять делалась жидкой. Подчас, теряя твердость, засохшая кровь пузырилась и выделяла пену. Такое случается даже с той, что была собрана и затвердела много веков назад.
Это чудо, образно называемое «закипанием крови», происходило несколько раз в год в Неаполе, где в местном соборе находятся две пиалы с кровью святого Януария, легендарного мученика IV столетия от Рождества Христова. Чудо святого Януария остается загадкой и для науки, и для религии. Но чтобы понять это чудо, требуется сначала разобраться в легенде, стоящей за ним. Ведь как и в случаях со многими другими загадочными явлениями, здесь присутствуют и факты, и вымысел.
Святой Януарий родился в конце III века. Он был епископом Беневенто. Он странствовал по всей Италии, без устали распространяя слово Божие, чем вызвал гаев римского императора Диоклетиана, яростного гонителя христиан. Януария схватили в Неаполе в 305 году вместе с несколькими учениками и бросили на растерзание львам в городском амфитеатре. Львы, согласно легенде, не напали на святителя. Тогда 19 сентября всех местных христиан согнали на форум близ города Поццуоли и обезглавили. Традиционно считается, что служанка собрала с камня, на котором казнили Януария, две пиалы его крови. Затем они якобы были захоронены вместе с телом святого в катакомбах близ Неаполя. В его честь позднее воздвигли алтарь, и пиалы поместили в маленькую урну. Там кровь постепенно затвердела. Но время от времени она чудесным образом становилась жидкой, и это продолжается по сей день.
Видимо, вся эта история — лишь отчасти правда. Историки имеют не много точных сведений о святом Януарий. Но доподлинно известно, что такой мученик существовал и был казнен в 305 году, а вот рассказ о том, как была сохранена его кровь, похоже, был прибавлен к легенде столетия спустя, может быть уже в средние века. Церковные ученые также знают, что тело Януария было зарыто неподалеку от города Марчиано, у дороги, ведущей из Поццуоли в Неаполь. Приблизительно в 420 году по приказу епископа тело отрыли и перевезли в Неаполь, где в честь святого были установлены церемонии, проводимые каждый год в мае и сентябре. В 831 году мощи мученика захватил один дворянин из Беневенто, но он позволил, чтобы череп остался в Неаполе. Останки святого перевозились по всей Италии несколько веков и, наконец, вернулись в Неаполь только в конце XIII столетия. Тогда же король Неаполя Карл II приказал построить в честь святого собор.
Приблизительно в это же время две пиалы высохшей крови становятся частью мощей. Неизвестно, путешествовали ли они по стране вместе с другими останками, но примерно в середине XIII столетия две пиалы крови, якобы принадлежащей святителю, оказались в Неаполе и были сочтены подлинными реликвиями. Часовня, которую начали строить в 1608 году рядом с собором, куда окончательно поместили череп мученика, была закончена только в 1646‑м. С этих пор череп хранится там, отдельно от остальных мощей. Он находится в серебряном реликварии и уже несколько веков служит предметом поклонения. Празднества в честь святого Януария все еще справляются и поныне, будучи узаконенными в 1337 году Джованни Орсини, неапольским архиепископом. Его указ регламентирует все церемонии, которые следует проводить, и до сих пор дважды в год их соблюдают с верностью и благоговением. Интересно отметить, однако, что даже в 1337 году Орсини еще не упоминал две таинственные пиалы. Не говорится о них и в современных архиепископу церковных хрониках, так что, вероятнее всего, кровь появилась в соборе несколько позже.
Впервые о пиалах письменно упоминается лишь в 1389 году, когда один путешественник издал анонимное сочинение с рассказом о крови мученика, которая время от времени становится жидкой. Упоминания об этой реликвии и о чуде, с ней связанном, есть и у других путешественников, проезжавших через Неаполь в последующие два столетия.
Одно из таких путевых сочинений было опубликовано во Франции в 1536 году. Французский хронист Робер Гаген сообщает в своем «Историческом обозрении Франции» о поездке Карла V в Неаполь с целью венчания на царство. «В воскресенье, третьего дня месяца мая, король слушал мессу в честь святого Януария в главном соборе Неаполя, — пишет он. — Принесли немного бесценной крови святого в большой стеклянной пиале… Твердая будто камень, после того как ее поставили на алтарь, она стала таять и размякла настолько, что казалось, будто бы эта кровь взята у живого человека».
Именно в то столетие стало обычаем вынимать пиалы с кровью из склепа и проносить их вокруг церкви во время традиционных празднеств в честь святого Януария, а начиная с 1659 года ритуальное разжижение крови аккуратно документировалось церковными сановниками.
Сегодня кровь находится в часовне внутри неапольского собора в особом склепе под постоянной охраной. Сама кровь содержится в двух стеклянных чашах, которые заключены в небольшой цилиндр — цисту из серебра и стекла. Эта циста насчитывает несколько веков (точная дата ее изготовления неизвестна) и имеет приблизительно 12 сантиметров в диаметре. Циста, в свою очередь, находится в большой серебряной дароносице с ручкой. Одна из пиал заметно больше и заполнена кровью на две трети. В другой помещается всего несколько капель вещества, которое явно не обращается в жидкость во время чуда. К сожалению, эти чаши навечно запечатаны замазкой, которая настолько затвердела, что их нельзя открыть, не разбив цисты. Это делает невозможным химический анализ крови. Была произведена только одна попытка извлечь пиалы. В 1956 году церковные власти решили вычистить древесную пыль, которая просочилась внутрь цисты, когда реликвию прятали в стружке во время второй мировой войны, но процедура была отменена, так как стало понятно, что открыть футляр невозможно, не разрушив саму реликвию.
Кровь, находящаяся в пиалах, кажется довольно старой; но она разжижается — даже до состояния псевдокипения, с пеной и пузырями — несколько раз в году, во время публичных церемоний, проводимых в честь святого Януария, а также во время других, не посвященных святому церковных торжеств.
И вещество в этих чашах — настоящая кровь! Группа ученых из университета Неаполя осматривала пиалы в 1902 году. Пропустив сквозь стеклянную цисту луч света, они смогли произвести спектральный анализ субстанции. Выводы были следующие: в пиалах содержится кровь, хотя не исключено и присутствие каких‑то посторонних веществ.
Два основных празднества проводятся в первое воскресенье мая (в память об обретении Неаполем мощей святого) и 19 сентября (день смерти великомученика). Кроме того, пиалы с кровью часто выносят на всеобщее обозрение 16 декабря в память об извержении Везувия в 1631 году, когда кровь оставалась жидкой в течение целого месяца. Временами, хотя и редко, священники обходят с реликвией весь собор, чтобы предохранить город от разных природных бедствий.
Известно также, что кровь несколько раз разжижалась спонтанно, когда цисту вынимали из склепа для чистки или осмотра.
Однако она не всегда разжижалась в дни празднеств. Такие нечастые провалы обычно воспринимались как дурной знак. Например, чуда не произошло в мае 1976 года, как раз незадолго до самого ужасного землетрясения за всю историю Италии. Предыдущие неудачи были отмечены в 1835 и 1944 годах.
Традиционное чудо, описанное выше, на самом деле представляет собой лишь часть отработанного ритуала. Обычно церемония в честь святого начинается в девять утра. В неапольский собор набиваются толпы народа, и каждый стремится встать поближе к часовне, где хранятся реликвии. Рядом с часовней — серебряная урна с черепом святого. Ввиду небольших размеров часовни она может вместить всего сотню человек, и только избранным гостям позволено находиться там во время церемонии. Только городские и церковные власти, а также специально приглашенные гости могут созерцать, как ниалы извлекают из склепа. В числе этих почетных гостей — несколько старых женщин, которые призваны «помогать» чуду свершиться. Их считают родственницами святого Януария. Как только пиалы оказываются извлеченными из склепа, женщины поднимают футляр за ручку, так, чтобы его видели в толпе. В это время кровь обычно еще в состоянии твердой корки. Затем родственницы святого начинают голосить, умоляя мученика совершить чудо. Проходит еще несколько минут, и вот особые священнослужители машут красным платочком, оповещая всех, что кровь начала разжижаться. Тогда еще один священник подносит к пиалам свечу, чтобы народ хорошенько разглядел чудо. Затем цисту целуют все присутствующие и, наконец, ее торжественно проносят по середине собора. В это время играют «Те Deum», и затем пиалы вновь запирают в часовне. Иногда кровь остается жидкой на протяжении всего прохода, но чаще твердеет снова еще до его завершения.
В 1970 году доктор Джорджио Джорджи, врач из Неаполя, был допущен посмотреть чудо вблизи и опубликовал свои показания о происшедшем на его глазах в «Quaderi di Parasicologia», солидном итальянском журнале по парапсихологии. Во время службы, которую проводил сам архиепископ неапольский, доктор Джорджи стоял всего в метре от стеклянной цисты с пиалами. Он описывает, как епископ держал футляр, показывая его народу, а затем начал медленно его вращать, взывая к святому совершить чудо. Доктор видел своими глазами, что вначале в чашах была затвердевшая кровь.
«Примерно через четыре минуты, не больше, — пишет Джорджи, — я увидел, прямо перед своим носом, на расстоянии едва ли не в метр, как комок крови внезапно сделался из твердого жидким. Этот переход произошел совершенно неожиданно. Жидкость выглядела светлее и ярче, чем корка. Внутри нее возникло множество маленьких пузырьков, так много, что жидкость (была ли это на самом деле кровь?), казалось, вскипела».
Разжижение крови, конечно, чудо, тем более что оно происходит вот уже много веков. Но здесь мы наблюдаем лишь одну из многих загадок, связанных с этой кровью. По поводу чуда святого Януария написаны десятки книг и тысячи статей, и тот, кто читает, будет озадачен целой серией загадок. В 1978 году французский публицист Давид Гердон составил по заказу журнала «Psi International» сводный отчет об этом феномене. Посетив Неаполь, увидев чудо своими глазами и изучив исторические хроники, Гердон опубликовал обширный труд, описывающий множество паранормальных аспектов этого явления. Он смог выделить еще три дополнительные загадки, связанные с разжижением, которые, судя по всему, только подтверждают чудесный характер феномена. Коротко наблюдения:
Чудо происходит совершенно независимо от температуры.
Кровь разжижается, невзирая на то жарко или холодно в это время в неапольском соборе. Кроме того, похоже, нет никакой зависимости между температурой и временем, прошедшим между двумя чудесами. Кажется, нельзя вычислить срок, за который кровь становится жидкой, если отсчитывать от ее первой демонстрации: проходит от нескольких минут до многих часов. Например, в мае 1879 года пришлось ждать два часа, а в сентябре того же года кровь запузырилась уже через 15 минут. Иногда она бывала жидкой уже тогда, когда ее вынимали из склепа; случалось, что она не становилась твердой целые сутки и более.
Жидкая кровь отличается по объему от твердой.
Хотя в сгущенном состоянии кровь занимает две трети пиалы, объем разжиженной может либо увеличиваться, либо уменьшаться. В мае крови обычно больше, случается, что она заполняет чашу целиком. В сентябре, наоборот, ее количество заметно убывает. По непонятным причинам кровь обычно увеличивается в объеме, медленно переходя из твердого состояния в жидкое, и уменьшается, если этот процесс происходит быстро. Объем варьируется от 20 до 24 кубических сантиметров, что совершенно невообразимо, учитывая размеры пиалы. Даже сами по себе эти изменения весьма удивительны, в силу того что любое вещество может либо уменьшаться в размерах, либо увеличиваться, когда разжижается. Но в случае с кровью святого Януария этот простой закон физики нарушается.
Изменяется даже вес самих чаш. Удивительно, но иногда он уменьшается, в то время как объем жидкости увеличивается, и наоборот! Это открытие было задокументировано итальянскими учеными, изучавшими кровь в 1904 году. Никакие чисто научные объяснения здесь не помогут, особенно если учесть, что разница в весе достигает всего нескольких граммов.
Кровь не просто разжижается.
Цвет раствора проходит несколько стадий изменений на протяжении всего процесса. Бурая в твердом состоянии, она светлеет с началом чуда. Затем становится желтовато‑красной и, наконец, алой. Ее вязкость тоже бывает разной. Перед самым разжижением она делается пастоообразной, а затем — чуть более вязкой, чем обычная кровь. А иногда разжижается не все содержимое чаши, остается твердый «шарик» или сгусток, который плавает посреди жидкости.
Этот центральный сгусток — самая странная часть всего явления. Очевидцы показывают, что он буквально испускает из себя жидкую кровь, как будто служа подобием фильтра для неких чудесных сил, а затем словно втягивает жидкость обратно.
К сожалению, сейчас невозможно провести анализ крови. Даже если и вскрыть пиалы, любая серьезная попытка исследовать кровь или даже внимательно ее осмотреть может нарушить химический баланс, существующий в ней и позволяющий ей разжижаться. Просто, изучая суть чуда, можно уничтожить все факторы, благодаря которым это чудо происходит. Тест на углерод‑14 может сказать нам, каков возраст вещества, но такой тест потребует пожертвовать по крайней мере половиной наличной крови, чего никогда не допустят церковные власти. И кроме того, наука все еще не может объяснить другую загадку, связанную с этой кровью, которая, вероятно, потрясет вас не меньше всех прежних. Расскажем все по порядку.
Примерно в 14,5 километра от Неаполя находится городок Поццуоли. Именно там в 305 году на местном форуме, расположенном близ фосфорных шахт, обезглавили святого Януария. Сам город теперь представляет собой большой монастырь капуцинов, образовавшийся вокруг другой реликвии, связанной с памятью о святом Януарии. Это камень, на котором ему, по преданию, отсекли голову. Ныне он заключен в склеп церкви монастыря. Камень представляет собой мраморный блок, полый внутри, около метра в высоту и 60 сантиметров в длину. На верхней его части вырезан греческий крест. Этот блок становится красным, когда в Неаполе проводятся церемонии, посвященные святому Януарию! Иногда мрамор даже источает кровь.
Эти кровоисточения подробно задокументированы, хотя они случаются редко. 22 февраля 1860 года, например, камень стал испускать кровь в то время, когда в самом Неаполе загорелась церковь святого Януария. Вся возникшая жидкость была собрана монсиньором Пурпо, епископом Поццуоли. Другое кровоистечение началось 19 сентября 1894 года. Мазки этой жидкости были сохранены на кусках хлопка церковными властями и в мае 1926 года посланы в лабораторию судебной медицины в Неаполе. Анализы показали, что это человеческая кровь.
В нашем веке кровоистечения не происходили, хотя мраморная плита по‑прежнему окрашивается в красный цвет в дни празднеств в Неаполе. Для этого чуда раньше предлагалось такое объяснение: изменение цвета связано с изменениями теплового режима и влажности в церкви. Но оно оказалось неподходящим, что и выяснила группа ученых, приглашавшихся церковью в 1902 и 1927 годах. Эксперты не нашли ни малейших признаков того, что цвет меняется в зависимости от каких‑либо атмосферных условий.
Сегодня чудо святого Януария продолжает озадачивать и ученых, и парапсихологов. Есть, впрочем, некоторые основания полагать, что в ближайшем будущем более концентрированные усилия итальянской научной общественности и парапсихологов приведут к постижению таинственного феномена. Доктор Губерт Ларчер, австрийский парапсихолог, написал в 1966 году книгу об этом чуде, в которой призвал к созданию научной комиссии по его изучению. В 1972‑м два ученых из университета Неаполя предложили основать центр по исследованию загадочного явления, открыть для публики и соответствующим образом каталогизировать архивы неапольского собора (где хранятся некоторые документы, имеющие непосредственное отношение к чуду). Доктор Ганс Бендер, ведущий парапсихолог Германии, также внес предложение о созыве комиссии из физиков, химиков, психологов, теологов и парапсихологов. Некоторые ученые из Неапольского университета снова выказали интерес в отношении чуда, хотя никто пока не определил, что, собственно, должно представлять собой его изучение.
В то же время церковные власти сохраняют по отношению к чуду нейтралитет. Кардинал Урси, архиепископ неапольский, недавно напомнил общественности, что у церкви нет официального отношения к этому явлению. Он утверждал: «Периодическое разжижение крови, находящейся в двух чашах, которые хранятся в часовне святого Януария неапольского собора, представляет собой замечательное явление, которое всегда вызывало острый интерес и в то же время жаркие дискуссии и споры. Этот необычный феномен, ясно подтверждаемый многими документами за последние шесть столетий, происходит за рамками общепринятых законов природы и по этой причине считается чудесным. Тем не менее церковь, хотя и поддерживала культ, возникший в связи с ним, никогда не делала официальных заявлений по его поводу, оставляя ученым любую возможность для исследования, при условии сохранения неприкосновенности реликвии».
И до того времени, пока комиссия не разберется с загадкой разжижения крови святого Януария, это явление будет оставаться настоящим чудом.
Что значит чудо? Благочестивые прихожане и простые люди обычно просто проецируют свои надежды и страхи на событие, которое, как им кажется, что‑то означает. Любое происшествие можно трактовать как простое предупреждение о нависшей опасности или призыв к укреплению веры, к усилению почитания того или иного святого. В случае с «Мадонной Ареццо», происшедшем в Италии, одно местное чудо послужило началом восстания против оккупационной армии Наполеона. «Армада Мадонны», вначале победоносная, в конце концов навлекла на город большую беду.
Когда вы путешествуете по Центральной Италии, то на дороге к Риму, в 70 километрах от Флоренции, высоко на склоне холма перед вами возникнет маленький город Ареццо, увенчанный большим собором. Если вы зайдете внутрь собора суровой готической архитектуры, то обнаружите в массивной боковой стене портал, ведущий в просторную часовню, где над алтарем находится маленький образ Мадонны, благодушно взирающей вниз. Этот маленький терракотовый барельеф и есть главный герой нашей истории.
Едва покинув собор, вы окажетесь перед руинами бастионов, где когда‑то стояла городская крепость; теперь руины только ограничивают поле для игры в боччи (итальянского варианта боулинга).
Строительство часовни началось в 1796 году, а в 1800‑м армия Наполеона сровняла крепость с землей. Между этими двумя датами и разворачивалась наша драма.
Все началось 15 февраля 1796 года на небольшом постоялом дворе, который держало братство монахов‑кармелитов. Терракотовая Мадонна, почерневшая от кухонного чада, тогда была вцементирована в стенку над камином харчевни. Этим вечером хозяйка харчевни — женщина по имени Домитилла — и несколько отставших от своих отрядов солдат, пришедших выпить монастырского вина, зажгли перед Мадонной свечу и встали на колени помолиться о прекращении землетрясений, которые тогда всерьез угрожали городу. Еще совсем недавно город трясло, и он жил в постоянном страхе. И вот когда все уселись перед образом, кто‑то поднял глаза и обнаружил, что лик Богоматери неожиданно прояснился и посветлел. Другие видели, как «образ» даже открыл и снова закрыл глаза, в то время как третьи утверждали потом, что из глаз текли горючие слезы и вырывались золотистые искорки.
Посетители харчевни были уверены, что стали свидетелями настоящего чуда. Взволнованные, они выбежали наружу. Скоро постоялый двор заполнила толпа народа. Горожане кричали: «Вива Мария!» — и на звоннице зазвучали колокола. Даже епископ явился в харчевню. Как описывается в одной хронике, «он собирался прочесть людям проповедь, подобающую этому случаю, но его не услышали посреди гула толпы».
Новость быстро распространилась по сельской округе и ближайшим деревням; в полях мрак ночи прорезали огни от костров, зажженных людьми от охватившей их большой радости. Где не было колоколов, фермеры палили из мушкетов и поджигали шутихи. И в самый разгар этого благостного веселья земля перестала дрожать! Конечно, это было расценено как еще одно чудо.
Теперь вы имеете полное право заявить, что хозяйка харчевни и кучка горожан (может быть, находившихся уже слегка под хмельком), видевшие, как лик Мадонны побелел и как задвигались ее глаза, были отнюдь не самыми надежными свидетелями. Но это малое чудо было только началом целого ряда событий, чрезвычайно значимых для Ареццо, и не только Ареццо. Местное чудо выбросило невежественную толпу ремесленников и крестьян на арену истории. Как это все происходило, мы вскоре увидим, но сперва давайте взглянем, как развивались события за пределами местечка.
Чудо в харчевне было первым из длинной череды похожих событий, прокатившихся по всей Центральной Италии. Мадонны и распятия, казалось, вступили в некое соревнование, чтобы выяснить, кто из них способен на большее чудо, и свидетелей тому было множество.
Например, Мадонна собора Анконы открыла и закрыла глаза; икона «Мадонна деи Бьянки» в Монталчино проделала то же самое. В добавление к движению глазами фигура на распятии в Ливорно открыла и закрыла рот и, по словам некоторых, даже пошевелила руками. В Прато «Мадонна дель Джильо» заплакала и закровоточила. Во Флоренции «Мадонна виа дель Цилего» заставила расцвести засохшие лилии. В Риме чудотворных святых изображений было особенно много. Одна римская хроника сообщает: «Святые изображения Блаженной Девы Марии находили на улицах, и их чудеса — открывание и закрывание, а также движения глаз — потрясали почти всех тех, кто приходил на них посмотреть. Толпы, собиравшиеся у этих образов, были так велики, что потребовалось ввести военные части, чтобы обеспечить Мадоннам надлежащую им защиту».
Вероятно, самое замечательное в этом роде событие произошло в Сиене. Там люди валом валили в некую цирюльню поглядеть на старую, грязную картину, изображавшую, как считалось, «Горюющую Мадонну», которая, по слухам, испускала искры из глаз. Когда французы захватили картину и хорошенько ее очистили, то выяснилось, что вместо изображения святой Богородицы там — Клеопатра со змеей на груди.
Вдобавок к этой «эпидемии» чудес 1796 год ознаменовался вторжением в Италию французских войск. Итальянской кампанией молодой Наполеон Бонапарт начал свое завоевание Европы. Войдя в Италию, французы принесли туда три знаменитых слова: Liberte, Egalite, Fraternite. И что они еще импортировали — или, лучше сказать, предполагалось, что импортируют, — «демократию». Это была совершенно новая концепция политического устройства для Европы, хотя первое демократическое государство было основано за 20 лет до этого в Северной Америке. Французы вводили свободу религии, которую можно было воспринимать лишь как свободу от религии, по крайней мере от официальной, Римской католической церкви.
Когда и куда бы французы ни приходили, короны падали в пыль. Захватчики всерьез опасались местной аристократии и духовенства, и вот привилегии тех и сами власти оказались под угрозой уничтожения. Французы «освобождали» церкви от золота и серебра, а когда они заявлялись, что случалось достаточно часто, в различные монастыри и братства, то не выказывали ни малейшего почтения монахам, зато их увлеченность монахинями зачастую оказывалась чрезмерной.
Это, как и многое другое, стало видимым результатом прихода Наполеона. Пройдя через Альпы, он опять сразился с австрийской армией и вторично разбил ее. Наполеон двигался по полуострову, свергая монархов одного за другим: королей, герцогов, великих герцогов и даже дожа и самого папу. В Риме папа был сначала свергнут с престола и лишен всякого имущества, затем арестован и в качестве пленника депортирован во Францию, где вскоре и скончался.
Появление войск Наполеона восторженно встречали лишь немногие итальянцы, большей частью интеллектуалы, которые уже впитали новые революционные идеи. Но эти якобинцы, как их называли, были весьма малочисленны. Все же прочие — простые люди, крестьяне — до смерти боялись нововведений. Будучи большей частью необразованными, они знали о французской революции только со слов духовенства. Поэтому в «демократии» видели вмешательство дьявола в мирские дела, а самих французов воспринимали как мелких бесов из его темного воинства. Французы же, со своей стороны, не слишком старались привлечь к себе симпатии местных жителей.
Таким было общее положение в то самое время, когда разразилась «эпидемия» разных чудес. Волна религиозного фанатизма, которую подняли эти дивные происшествия, в конце концов обратилась против захватчиков. Если Мадонна двигает глазами и испускает искры, это проявление Божьего гнева против якобинцев, а когда Мадонна плачет горючими слезами, то это лишь внешнее выражение скорби Господней по поводу действий французов.
В интересах аристократов и священников было поддерживать и пробуждать подобную веру. Чудеса использовались, чтобы поднять народ против «врагов Господа, разрушителей церквей, хулителей святого порядка и насильников Божьих невест». Как выразился один историк, «в контексте антифранцузской пропаганды чудеса играли роль первейшей значимости, они использовались для поддержания религиозных чувств населения в состоянии сильнейшего накала, и люди, таким образом, могли выступить против французов в любой удобный для этого момент».
Такой момент наступил в 1799 году. Вооруженное восстание началось в Ареццо, как раз там, откуда пошла волна чудес. И снова главным героем рассказа становится маленькая Мадонна из харчевни кармелитского братства.
Давайте теперь вернемся к тому самому вечеру, когда терракота изменила свой цвет. В последующие дни эту грубую, неизвестно кем сделанную Мадонну перенесли в собор города Ареццо, где переименовали в «Мадонну Утешения». Ее слава быстро росла, и под конец она стала известна всей Тоскане и за ее пределами. Терракота сделалась объектом паломничества, ее почитатели приходили из мест ближних и дальних. В капюшонах, босые, иногда на коленях они являлись, чтобы поклониться чудесному образу святой Девы и просить у нее благословения и заступничества. Хотя в основном это была беднота, их скромных даяний хватило на то, чтобы возвести часовню, которую пристроили к стене собора. Камни, потребовавшиеся для строительства, несли на своих руках толпы паломников.
Эти три года, с 1796‑го по 1799‑й, «Мадонна Утешения» была воистину расточительна на чудеса. Местные хроники приписывают ей бесчисленные исцеления и другие акты божественного милосердия: хромые отбрасывали свои костыли, паралитики начинали ходить, умирающие вставали с носилок, а страдавшие жуткими болями получали долгожданное облегчение. Эти чудесные исцеления внушили горожанам непоколебимую веру в могущество их Мадонны. Эта вера достигла зенита в бунте против власти французов.
Мятеж вспыхнул 6 мая 1799 года. Улицы города заполонили фермеры и рабочие, горящие гневом против захватчиков. Все, что было нужно, — это искорка, чтобы их зажечь. Искорка вспыхнула. Неизвестно откуда в городе появился экипаж, пронесся по главным улицам и затем внезапно исчез. Лошадьми правил какой‑то мужчина, а рядом с ним сидела женщина и махала черно‑желтым флагом Австрийской империи. Ареццо немедленно охватили слухи, что то были не кто иные, как святой Донато, покровитель города, и сама пречистая Дева! Новость об этом последнем «чуде» была настолько поразительной, что люди решили немедленно действовать. Так началось восстание.
Зазвонили церковные колокола, призывая крестьян с округи. Люди с оружием прибывали отовсюду, кое‑кто вооруженный пистолетами и мушкетами, а другие — топорами, серпами, косами, вилами. С криком «Вива Мария, смерть якобинцам!» толпа двинулась к главной площади, где было сбито и сожжено французское «Древо Свободы». Собственно, оно представляло собой палку, разукрашенную красным, белым и голубым цветами революции, какие французы устанавливали повсюду в знак перемен.
Солдаты французского гарнизона поспешили на место событий и, как писал хронист, «стали стрелять из ружей и пистолетов, атаковали людей со шпагами в руках, но благодаря особой милости святой Девы Марии ни одна душа не была ранена, ни одно тело не задето». На самом деле гарнизон был так мал, что одержать победу бунтовщикам не составило большого труда. Французы и немногие якобинцы пытались бежать. Мятежники их настигли, жестоко избили защитников нового режима и заключили в тюрьму. Как только с сопротивлением было покончено, группа местных аристократов создала правительство во главе со священником. И три ключевых слова французской революции были разом заменены на три других: религия, верность, постоянство.
На следующий после восстания день образ Мадонны в торжественной процессии пронесли по улицам города в сопровождении муниципального оркестра. Жители Ареццо пылали благодарностью за помощь, которую, несомненно, оказала им в их праведном деле святая Дева.
Было бы резонно ждать, что французы вскоре вернутся в большем числе и восстановят свой порядок. Но Ареццо был совершенно уверен в заступничестве своей Мадонны. А когда население вооружилось и получило подкрепление из окрестных сел, то убежденность в своей непобедимости стала в них просто неистребимой. В действительности большая часть наполеоновской армии, шедшая маршем к северу от Неаполя, вскоре оказалась под стенами города. Но когда командир французов потребовал сдаться и пригрозил жестокими репрессиями в случае, если встретит хоть малейшее сопротивление, жители молчаливо приготовились отражать атаку. Их вера была столь велика, что они даже не удивились, обнаружив, что французы не собираются исполнять свои угрозы, а просто отправились дальше на север, оставив Ареццо нетронутым.
Это конечно же было воспринято как новое свидетельство божественного покровительства. Но правда была гораздо проще: когда части готовились к штурму Ареццо, французский командующий получил сообщение о том, что армии на севере угрожает новая атака австрийцев, и поэтому решил не медлить и двинулся ей на помощь.
Теперь жители Ареццо больше не могли удовлетворяться освобождением одного своего города. За последующие несколько недель была создана живописная «армада» — нечто среднее между настоящей армией, шайкой воров и крестным ходом, которая двинулась через всю Тоскану под штандартами улыбающейся «Мадонны Утешения» и с криками «Вива Мария!». Повсюду, где они шли, им сопутствовала необыкновенная удача: население поднималось и изгоняло французов.
В каждом городе сцена повторялась: сожжение «Древа Свободы», замена его на распятие, преследование якобинцев, изъятие всей их собственности и, наконец, воскурение фимиама в церквах и звуки торжественного «Те Deum» в знак благодарности. Один за другим города и деревушки, недавно «освобожденные» французами, теперь освобождались от них «армадой Ареццо». Тогда, как и теперь, у слова «свобода» было много значений.
По сравнению с другими войнами эта не была особенно жестокой — французские гарнизоны были малы и чаще всего не выдерживали натиска и отступали. Если случалось, что они все же оказывали сопротивление или «армада Ареццо» колебалась перед атакой (что произошло под стенами Сиены), то для воодушевления достаточно было священнику отслужить мессу и благословить это странное воинство, призывая на помощь Господа. Немедленно энтузиазм снова вспыхивал с прежней силой, и войска бросались на штурм.
В конце лета 1799 года «армада Ареццо» выросла до значительных размеров, слившись с отрядами разных бродяг и авантюристов всех мастей. Те, естественно, присоединялись в надежде на легкую добычу. Постепенно восставшие захватили большую часть Центральной Италии и уже готовились к походу на Рим. К этому времени австрийцы одержали победу на севере и их войска спускались в области, занятые «армадой», для установления своего доминиона. На юге победа над французами была делом нескольких дней. Скоро вся страна была пропитана духом освобождения.
До того момента историки называют всю эпопею «эпизодом Вива Мария!». Все военные действия и на самом деле сопровождались именно этим криком, и всегда в присутствии «Мадонны Утешения». Горожане называли ее своей генералессой. Ее изображение было на всех флагах и штандартах, солдаты носили его на груди и на шапках.
Захваченное французское оружие и флаги привозились в собор Ареццо и возлагались на алтарь Мадонны. Священники проповедовали, что Ареццо «избран святой Девой, чтобы сокрушить голову змея». Змей в католической традиции обозначал самого сатану; конечно, это относилось к французам и их «кощунственной революции».
Правители Ареццо делали все, что можно, извлекая максимальные выгоды из простодушной веры простонародья в чудеса. Послание, распространяемое по Тоскане и призванное подстегнуть ее к восстанию, утверждало: «Нам нужно возвращение старого режима, мы сражаемся во имя религии… И кто может еще сомневаться в том, что само Небо служит защитой нашему делу? Да, сам Господь охраняет его. Три года в Ареццо он каждый день совершал чудеса при посредстве Святейшей Девы Марии, которую мы почитаем как Нашу Госпожу Утешения. Она согревает сердца людям Ареццо самой горячей верой… Она сплотила нас так, чтобы мы стали сильнее самых больших и непобедимых армий республиканцев. Под ее знаменами мы идем в битву и побеждаем».
Можно написать многие тома — и они были написаны — об этой героической эпопее, в которой элементы трагедии так тесно переплелись с комедийными эпизодами. Возьмем, например, одну сцену: освободительное вступление «армады» во Флоренцию. Во главе войск скачет командующий, рядом с ним английский посол и монах‑капеллан всего воинства. А между ними женщина, чей муж — командующий, любовник — посол, а духовник — монах. Эта дама из них всех была самым примечательным персонажем, амазонка в броне, со знаменем «Мадонны Утешения».
Монах был толст и румян, носил длинную бороду и путешествовал с огромным деревянным крестом, который нес как пушинку! Это тоже расценивалось как несомненное чудо: мало кто знал, из чего на самом деле сделан этот крест: из пробки, мастерски выкрашенной под дерево!
За этой любопытной четверкой двигались офицеры и кавалерия. Вдобавок к изображению Мадонны на их штандартах можно было встретить цвета всех противников Франции, от великого герцога тосканского до императора Австрии, от русского царя до папы. Здесь был даже турецкий полумесяц, ибо султан тоже объявил Франции войну. В разноцветных одеждах, увешанных разными эмблемами и реликвиями, эти всадники, как описывал их один хронист‑современник, «были вооружены пистолетами и образами Христа». Арьергард составляла разношерстная городская публика и крестьяне «с вилами, косами, шпагами, мечами, палками и мотыгами».
Но недолгое время спустя Мадонна перестала быть утешением для Ареццо. В 1799 году, когда французы отступали в Италии, сам Наполеон находился в Египте. В 1800 году он вернулся в Европу, получив, став первым консулом, всю власть, и повел французскую армию в свою вторую, победную итальянскую кампанию. Как и Ганнибал, он неожиданно пересек снежные Альпы и вышел на равнины Северной Италии. Там он нанес последнее поражение Австрии.
Дорога в Италию была открыта. Наполеон прошел маршем по полуострову и отвоевал его полностью. Достигнув Флоренции, он выслал вперед большое и сильное войско с точным предписанием подвергнуть Ареццо особой каре. Окружающие города признали себя доминионом Франции и сдались без боя. Только Ареццо упорствовал в своем отказе, храня уверенность, что самая мощная европейская армия может быть разбита с помощью нескольких сотен мушкетов, серпов, вил и 16 пушек. Но на этот раз чуда не произошло.
Французы подступили к стенам Ареццо 18 октября 1800 года и немедленно начали жестокий артиллерийский обстрел. Они даже не стали требовать сдачи, как предписывал тогдашний военный протокол. Город отвечал залпами нескольких пушек и звоном множества колоколов. Так продолжалось до заката. На следующее утро французы пробили пушечным огнем брешь в городских воротах и устремились на его улицы. Любого встречного с оружием немедленно убивали. Весь день шли грабежи, солдаты мародерствовали. В церквах и монастырях захватчики вели себя с особой наглостью. Нескольких монахинь, пытавшихся спрятать под своими просторными одеяниями серебряную и золотую церковную утварь, раздели догола.
Когда через несколько дней завоеватели оставляли Ареццо, то захватили с собой три сотни пленников, всю городскую артиллерию и богатую добычу. Для перевозки были отобраны повозки, лошади и мулы. Они потребовали у муниципалитета уплаты контрибуции 50 тысяч эскудо. Затем взорвали крепость и сровняли ее с землей. Наконец — и это было впервые за всю историю войн — французы лишили языков все городские колокола. В Ареццо установилась гнетущая тишина.
Тем временем Наполеон двигался к Риму, где на престоле уже сидел новый папа Но на этот раз поход был затеян не с целью низвергнуть главу католической церкви. Наполеон шел повидаться с папой для выработки соглашения, которое и было ратифицировано в следующем году. Нет никакого сомнения, что желание первого консула договориться с церковью — по крайней мере, частично — было следствием «эпизода Вива Мария!» и других подобных же восстаний «армий веры» на оккупированных территориях.
Именно поэтому духовенство смогло сохранить значительную часть своей традиционной власти и привилегий при правлении Наполеона. 1800 год ознаменовался окончанием той революционной лихорадки, которая трясла всю Европу на протяжении десятилетия. Наполеон вскоре женился на дочери австрийского императора, объявил императором себя самого и затем даже был коронован папой. Мы не можем с уверенностью заявить, что все это имеет прямое отношение к чуду «Мадонны Ареццо», но нельзя не заметить, что именно оно послужило отправной точкой для немаловажного поворота в истории.
Городок Лурд, что юге Франции, — вероятно, одно из самых популярных в христианском мире мест паломничества. Ежегодно его посещают тысячи пилигримов, привлекаемых сюда слухами о целебных свойствах местной воды и ее способности восстанавливать физические и духовные силы. Откуда у Лурда такая репутация? Почему крестьянская девочка, впоследствии известная как святая Бернадетта, удостоилась нескольких видений Блаженной Девы, которые и привели к строительству скинии в Лурде? Отправимся к самому началу той каменистой тропы, с которой начались чудеса исцеления.
Лурд — город парадоксов. Приезжий, ожидающий увидеть тихую деревушку посреди живописных Пиренейских гор, погруженную в благодать своего славного прошлого, будет ошеломлен царящим здесь духом суетливого торгашества. Гостиницы переполнены, в витринах магазинов — всевозможные мелочи католических культов, на улицах — неумолчный гул. И тем не менее Лурд остается одним из крупнейших духовных центров христианского мира.
Главный парадокс Лурда как раз и состоит в том, что из всех возможных мест на земле Дева Мария избрала именно это затерянное местечко для распространения своей вести. Причем орудием ее послужила Бернадетта, неграмотная четырнадцатилетняя девочка без гроша в кармане, страдающая от астмы и туберкулеза и совершенно ничего не значащая в этом мире. И почему, когда Бернадетта спросила ее имя, Богородица не сказала: «Я Мария, мать Господня» или: «Я Мария, зачавшая без греха»? Или не представилась еще как‑нибудь попонятней для простых христиан? Почему вместо этого она сказала: «Я — Непорочное Зачатие» — имя, которое ничего не говорило Бернадетте?
Почему именно Лурд? Ведь даже происхождение этого города весьма неясно. Первоначальными его обитателями были кельты, и есть свидетельства того, что на месте Лурда люди жили еще в каменном веке. В исторические времена предки Бернадетты пережили нашествие римских легионеров Красса, вестготов, арабов, англичан и, наконец, французов. Со времен постройки его крепости в 800‑х годах Лурд был самым известным местом во всей Бигорской провинции.
Как и многие средневековые поселения, Лурд вырос вокруг защищенного места. До 1858 года — времени начала чудес — видений Бернадетты левый берег реки По не был заселен. Сегодня город располагается на обоих берегах По, его исконное население насчитывает 25 тысяч человек, а паломников ежегодно приезжает более миллиона. Эти странники получают жетоны на память о Лурде, они слоняются по городу, выбирая четки, медальоны и другие безделушки для себя, своих родственников и друзей.
Сегодня старый квартал на западном берегу соединен с новым мостом, который заходит на главную улицу, ведущую к базилике, церкви Четок и гроту с целебной водой, туда, как сказала Блаженная Дева Мария Бернадетте Субиру, где она должна появиться. Над гротом на выступающей части скалы возвышается статуя Богородицы. Базилика была пристроена к гроту в 1876 году, а церковь Четок, что чуть ниже и впереди от нее, возводилась с 1884 по 1889 год. В 1907 году папа Пий X повелел, чтобы празднование явления непорочной Девы Марии в Лурде проходило 11 февраля, и это придало гроту окончательный статус святости.
Но что было необычайного в лурдских чудесах? Отчасти это оттенок некой противопоставленности, вызова, брошенного всем тем, кто, будучи поглощенным различными удовольствиями и тягой к процветанию, устанавливал духовный климат во Франции середины прошлого века. Интеллигенция того времени была привержена позитивизму, который учил среди прочего, что чудеса невозможны. Многие, веря, что этот постулат — единственное разрешение всех человеческих проблем, пришли к мнению, что всякая религия излишня. Эти интеллигенты имели «научное мировоззрение», и никакой нужды в Боге у них не было. И вот тут‑то Бог, выказав особую милость, проявляет себя в образе Богоматери и подтверждает ее весть чудесными исцелениями!
Конечно, невозможно со всей определенностью ответить на вопрос, почему Господь послал Деву Марию в этот захолустный городок. На ум приходит несколько вероятных причин, но все они довольно умозрительны и не касаются самой сути тайны. Одна из версий — Бог решил засвидетельствовать святой образ жизни Бернадетты. Другая, быть может, — подтвердить догмат о Непорочном Зачатии, раскрыв это имя Богородицы. Сам догмат был заявлен римской церковью всего за четыре года до лурдских чудес, и возвещение папы не только подтверждало старый культ Богоматери, но и устанавливало непогрешимость самого папы. Чудесные исцеления, которые происходили на месте видений, как бы настаивали на исполнении посланий святой Девы: «Покайтесь… Молитесь за грешников… Славьте Иисуса… Придите сюда крестным ходом… Постройте здесь часовню».
Кто же такая была Мари‑Бернар Субиру (Бернадетта), которой явилась Богоматерь и передала ей свои приказы? Бернадетта, старший ребенок Франсуа и Луизы Субиру, родилась 7 января 1844 года на мельнице Боли, недалеко от стен лурдской крепости. Отец Бернадетты не был способен вести дела, был безмерно ленив и к лету 1854 года, когда ей было десять лет, потерял мельницу.
Здоровье девочки было слабым с рождения. После перенесенной холеры, прошедшей по Пиренеям в 1855 году, она заболела хронической астмой. Зима того же года была трудной, подступал голод. В эту тяжелую пору Бернадетту отдали кормиться к тетушке Бернарде, которая унаследовала от покойного мужа бар. В свои одиннадцать‑двенадцать лет Бернадетта отрабатывала свой хлеб, присматривая за детьми и от случая к случаю прислуживая за стойкой бара. К маю 1856‑го Субиру продали все свое имущество и переехали в бывшую городскую тюрьму, куда к ним вернулась и Бернадетта.
Отец был вынужден искать случайные заработки где только мог. Мать нанималась стирать, убирать по дому и на сезонные работы в поле. Бернадетта заботилась о младших детях, а когда мать сама оставалась дома — собирала дрова, тряпки, кости, старое железо на продажу.
Слишком старая и слишком грязная тюрьма кишела паразитами, которых завезли жившие здесь раньше испанские батраки‑иммигранты. Вдобавок ко всем бедам отец Бернадетты был арестован в 1857 году за кражу и посажен в новую тюрьму на восемь дней. Его освободили за отсутствием улик, но обвинения так и не сняли.
Тогдашнее положение семейства Субиру хорошо описал исследователь феномена Бернадетты Алан Ним. Отец ее был назван им расточителем, который «проигрывал деньги в карты» (что неправда, ибо деньги у него вообще редко водились); что он и его жена пили (конечно же правда). Пить было гораздо «дешевле и приятней, чем есть».
На зиму 1857/58 года, чтобы избавиться от лишнего рта, Бернадетту отослали к ее крестной матери, вздорной женщине по имени Мари Лагуэ. Готовясь к первому причастию, Бернадетта должна была выучить катехизис, но память у нее была очень слабая, и все попытки часто кончались тем, что крестная мать швыряла в нее катехизис, а сама Бернадетта разражалась слезами. Предположительно девочка ничего не слышала о Святой Троице и других христианских догмах; ко времени ее видений она, как кажется, знала лишь «Отче наш», «Богородица Дева радуйся», «Славься» и «Символ веры» — то есть то немногое, чему ее выучили в родном доме.
Относительно пребывания Бернадетты у крестной матери возникают многочисленные вопросы, не последний из которых: как именно проходило празднование Непорочного Зачатия 8 декабря 1857 года? Была ли месса? Посетила ли ее Бернадетта? Верующие настаивают на буквальном понимании слов Бернадетты, что она никогда до видений не слышала слов «непорочное зачатие».
Единственное, что мы знаем: в четверг 11 февраля 1858 года Бернадетта, ее сестра Туанетта и их подружка Жанна Абади отправились в лес за дровами. День был холодный. Перейдя через мельничный поток Сави, две другие девочки устали и начали хныкать. Бернадетта, оставшись на другом берегу, дрожала от холода и отказывалась ступать в мелкую речку. Оставив ее, девочки убежали. Бернадетта в конце концов сняла чулки и перешла через поток.
По самым ранним записям ее рассказа (28 мая 1861 года), дальше с ней случилось следующее:
«Я прошла еще немного дальше, чтобы посмотреть, не могла ли я где‑нибудь перейти, не снимая туфель и чулков. Выяснив, что не могла, вернулась обратно к гроту… Тут услышала шум, повернулась к лугу и увидела, что деревья совсем не колышутся, продолжала снимать чулочки и снова слышала этот шум, подняла голову, поглядела на грот и увидела женщину, на ней были белое платье и синий пояс, и желтая роза на каждой ноге, цвета цепочки ее четок. Когда я увидела это, то стала тереть глаза, я подумала, что мне все чудится… я хотела перекреститься, но не смогла поднести руку ко лбу, она падала. Тогда видение перекрестилось, затем моя рука задрожала, я снова попыталась перекреститься, и, сделав это, я произнесла молитву, видение перебирало четки, но губами не двигало, а когда я кончила свою молитву, видение внезапно исчезло…»
Это была первая из 18 встреч, произошедших до середины июля. Однако настоящее чудо, может быть, и не имеет никакого отношения к переживаниям Бер‑надетты, ибо никто, кроме нее, не видел и не слышал тогда Богородицу.
Сделаем отступление.
Экстатичные люди часто нечувствительны к жару, боли, холоду, шуму, движениям и другим внешним раздражителям. Более того, они не страдают от ожогов, уколов и падений, когда находятся в трансе. И таким образом, нечувствительность Бернадетты к холоду воды мельничного потока, к жару и боли (при так называемом чуде со свечой 7 апреля), к внезапным звукам и резким движениям (14 февраля) и к увеличивающемуся числу других людей, наблюдавших за ней на протяжении всего времени ее видений, — все это только доказывает ее экстатическое, трансоподобное состояние и, может быть (а может, и нет), имеет отношение к чуду. А чудесными были сами исцеления, которые последовали после того, как забил ключ.
Открытие святого источника в Лурде — теперь часть мирового фольклора. Благодаря роману Франца Верфеля «Песнь Бернадетты» и одноименному фильму, получившему «Оскара», история святой Бернадетты теперь стала известной. Тем не менее позволим себе напомнить кое‑какие детали.
Мари‑Бернар Субиру было четырнадцать лет, когда она удостоилась 18 посещений Богоматери. Когда слух о ее видениях прошел по деревне, местные мальчишки кидали в нее камни. Священник отец Пейрамаль предположил, что все видения были бесовским наваждением, и мать Бернадетты запретила ей выходить из дому. На второй свой визит к гроту Бернадетта принесла пузырек святой воды, которую Богоматерь повелела пролить на землю, в том самом месте, где позднее забил святой ключ. Другие дети, услышав звуки падающих камней, в страхе бросились к дому мельника за помощью. Мельник и его жена отнесли впавшую в транс Бернадетту домой.
Теперь о ее видениях заговорил весь город. К счастью для Бернадетты, одна именитая его обитательница, Антуанетта Пейре, решила, что видение могло быть духом ее покойной подруги, Элизы Латапи, которая была руководительницей лурдского собрания ордена детей Марии. Вместе с другой своей подругой Элиза убедила мать Бернадетты отпустить девочку в пещеру еще раз. Элиза взяла с собой свечи, как велела Бернадетте святая Дева; они оставили их в гроте. Хотя женщины сами ничего не видели и не слышали, но их весьма впечатлила горячность молитвы впавшей в прострацию Бернадетты. Обратно в деревню они пришли, прославляя ее, и с тех пор никто не чинил препятствий на пути у девочки.
В пятую встречу, 21 февраля 1858 года, Богоматерь научила Бернадетту молитве, которую та продолжала читать всю свою жизнь, но слов которой никому не открыла. В шестое посещение девочке было сказано: «Молись за грешников». Врач, доктор Дозу, осмотрел Бернадетту, когда она пребывала в трансе. Он отметил, что «ее пульс был нормальным, дыхание незатрудненным, и ничто не указывало на нервное возбуждение». На этот раз Бернадетгу сопровождало уже несколько сот человек. Некоторые пришли из деревень с равнины, чтобы поглядеть на крестьянскую девочку за молитвой. Начались паломничества, которых и требовала Богоматерь.
Когда толпы, сопровождавшие ее к месту видений, стали быстро увеличиваться, отцы города забеспокоились. Мсье Дютур, прокурор, заявил Бернадетте, что ей все почудилось и незачем больше ходить к пещере. Бернадетта очень серьезно отвечала, что она ничего не придумывает и что дала слово Деве Марии вернуться. Дютур отступился.
Другого чиновника мэрии, мсье Эстраде, настолько потрясла история девочки, что он стал ее ближайшим другом и записывал слово в слово ее последующие рассказы. А глава полиции Джакоме решил действовать сурово. Однажды, когда Бернадетта возвращалась домой с вечерни, ее остановили и препроводили в полицейский участок. Именно здесь она впервые встретила мсье Эстраде. Он пришел удостовериться, что никто не нарушает ее законных прав. Джакоме попросил девочку описать сцены в гроте. Она выполнила его просьбу спокойно.
Так же спокойно опровергла обвинение полицейского в том, что она пытается привлечь к себе внимание и заслужить уважение других детей. Глава полиции стал угрожать, что если она не отступится «от всех своих глупостей», то ему придется посадить ее в тюрьму. Здесь мсье Эстраде мягко посоветовал девочке дать слово не приходить больше в грот. И снова она отказалась.
Девочка была намерена сдержать свое обещание, данное Богоматери. И хотя она пошла в очередной раз к пещере кружным путем, полиция ее все же выследила. Пока она молилась на коленях, полицейские почтительно стояли рядом, но стоило ей закончить, как ее тут же спросили, были ли у нее видения.
«Нет, в этот раз я ничего не видела», — отвечала она.
Через два дня она вернулась и была удостоена блаженной Девой сообщения о «трех дивных тайнах». Их девочка поклялась хранить и так никогда и не раскрыла.
В восьмое посещение ей трижды было сказано о покаянии, а на следующий день Богородица повелела: «Выпей воды из фонтана и вымойся в нем». Бернадетта была озадачена: у Массабейля никогда не было ни источника, ни фонтана. Тем не менее она последовала приказанию Богоматери и стала скрести землю. При виде этого зрелища наблюдатели засомневались. Скептики начали всячески высмеивать ее, уверенные, что девочка потеряла остатки рассудка и что они имеют дело просто‑напросто с деревенской дурочкой. Но вскоре из земли выступила вода. Бернадетта напилась из грязной лужи и вымыла в ней лицо. Даже самые верные из собравшихся посчитали себя обманутыми. Но на следующий день на месте лужи забил родник и вода заструилась по скалам.
При десятом посещении Бернадетте было велено «поцеловать землю за всех грешников», что она немедленно выполнила. Многие из тех, кто собрался тогда, последовали ее примеру. Следующие повеления Богоматери исполнить было сложнее. В одиннадцатый и двенадцатый визиты в пещеру Бернадетте было приказано требовать у местных священников построить часовню у грота и организовать паломничества. Но как могла она, бедная и больная, безграмотная крестьянка, требовать у церкви постройки часовни?
Тем не менее Бернадетта отправилась к аббату Пейрамалю, которого боялась больше начальника полиции, и сообщила ему о желании Богоматери. Священник в этот момент читал требник и был недоволен, что Бернадетта помешала ему. Он грубо сказал девочке, что церковь не строит часовен по требованию каждого незнакомца и что Дама должна назвать себя, а если этого не сделает, то, значит, она лишь самозванка или просто плод галлюцинаций Бернадетты. Через три дня Бернадетта вернулась рассказать аббату о том, что Дама требует крестного хода к источнику. На этот раз священник швырнул в нее требником.
Когда она пришла в грот 4 марта, там ее ждали не только тысячи простых людей, но и солдаты и конная полиция, посланные мэром и местным комендантом. Когда появилась Бернадетта со свечкой, 20 тысяч человек глухо зашептали: «Вот она! Вот она!»
Разочарование толпы было неизбежным. Они приходили в надежде увидеть и услышать Богоматерь. А вместо этого видели маленькую крестьянку на коленях, окруженную странным сиянием. По крайней мере, они уповали на какое‑нибудь чудо. Но «знамение», которого все ждали, еще только должно было произойти. И оно произошло, когда Бернадетта осталась одна!
Шестнадцатое посещение было в день Благовещения. Мсье Эстраде, теперь друг Бернадетты, сидел со своей сестрой, когда возбужденная девочка буквально ворвалась в его дом. Она только что была в пещере и упросила Блаженную Даму раскрыть свое имя, но совершенно не поняла ее ответных слов, хотя слышала их очень ясно. После этого она спросила на своем горном наречии (наполовину французском, наполовину испанском) у Эстраде: «Что такое Непорочное Зачатие?»
Эстраде терпеливо объяснил девочке значение этих слов, но те, кому разъяснения не требовались, уже бросились к гроту. Барон Масс, префект департамента, был весьма раздосадован всей этой кутерьмой. Он не желал в своем департаменте никаких подобных чудес и приказал, чтобы беспокойное дитя осмотрели три известных врача. Те сообщили, что Бернадетта физически и психически совершенно здорова.
Бернадетта всегда приносила в пещеру свечку, как ей велела Блаженная Дама. И вот во время семнадцатого посещения девочка стала на колени, погрузившись в транс. Словно подчиняясь какому‑то приказу, она протянула правую руку в самое пламя и продолжала молиться, а огонь сиял сквозь ладонь.
Когда Бернадетта вышла из транса, доктор Дозу осмотрел ее руку, но не нашел ни следа от ожога. Он взял другую свечу и поднес ее к руке Бернадетты, она тут же вскрикнула от боли.
Мэр отправил протест префекту: грот становится «местом не разрешенных церковной властью публичных молебнов». Префект, еще надеясь положить конец затянувшимся многотысячным сборищам, призвал епископа вмешаться. Епископ, однако, не спешил с ответом.
Префект решил действовать самостоятельно. Он приказал разобрать примитивный алтарь и выстроить у грота баррикаду. Теперь, когда Бернадетта была удостоена обещанного числа видений и Блаженная Дама раскрыла свое имя, девочке не было особой надобности возвращаться к пещере. Но вскоре после причастия на празднестве Богоматери Кармельской Горы она почувствовала знакомый призыв. В сопровождении своей тетки она пришла к гроту и нашла перед ним группу из нескольких благочестивых женщин. Бернадетта встала на колени перед баррикадой. Ее снова охватило знакомое преображение, и девочка удостоилась последнего посещения Богоматери.
Многочисленные исцеления уже происходили у родника, но одно из них было особенно примечательным. В сентябре 1858 года некая мадам Бруа посетила источник, чтобы набрать немного воды и отвезти в Париж. Когда полицейские заметили ее за сбором цветов у баррикады, то тут же задержали. Но женщина раскрыла свое имя, и выяснилось, что она — жена знаменитого адмирала Бруа, а сама является домоправительницей императора Франции Луи Наполеона III и его жены императрицы Евгении и что императрица поручила ей достать воды для лечения больного инфанта, Луи, известного как Лу‑Лу.
Когда мадам Бруа вернулась в Париж, вода, вероятно, была использована для исцеления Лу‑Лу. Можно только предполагать, насколько успешным оказался курс лечения.
Во всяком случае, император прислал короткую и недвусмысленную телеграмму префекту: «Доступ широкой публики к гроту на западе от Лурда должен быть немедленно обеспечен. Наполеон». Баррикады, естественно, тут же сняли.
С этого времени тысячи верующих, особенно старые и больные, устремились к пещере у Массабейля. Святая Бернадетта провела остаток жизни в монастыре, посвятив себя только молитвам.
Лурдские исцеления, независимо от того, как к ним относиться, росли в числе. Первое явное исцеление было ниспослано Луи Бурьетту, каменщику, который лишился глаза во время несчастного случая в каменоломне и прожил полуслепым 20 лет. Услышав о видениях в гроте, вопреки отговорам деревенских скептиков, каменщик пришел к гроту и опустил лицо в воду на несколько минут, затем перекрестился и помолился Богоматери. И, к его невыразимой радости, зрение к нему вернулось!
В тот же вечер Бурьетт с группой друзей из каменоломни пришел к пещере и установил каменную чашу размером с купель для крещения. По сей день вода из источника проливается в первую очередь на стенки этой купели.
Через несколько дней двухлетнего малыша семьи Бугугор, больного с рождения, разбил паралич. Врачи говорили, что надежд на выздоровление нет. Но, услышав об исцелении каменщика, мать схватила на руки младенца и побежала к источнику. Там она несколько раз погрузила малыша в холодную воду, моля Богородицу явить свою милость. И ребенок зашевелился! А на следующий день сел в колыбели и начал играть. Доктора признали ребенка совершенно здоровым.
Нет нужды говорить, что и эта новость в мгновение ока распространилась по Лурду. На следующее утро у пещеры стояли тысячи страждущих в ожидании, когда явится Бернадетта говорить с Богоматерью.
Один из самых близких к нашему времени случаев излечения ребенка — история с Франциском Паскалем. Как всегда, проявляя осторожность, церковь признала его исцеление, произошедшее в 1938 году, только в 1952‑м. Малышу Паскалю было всего четыре, когда его привезли в Лурд. Весь предыдущий год его мучили разные жуткие хвори: менингит, паралич и прогрессирующая слепота. Никакие средства не помогали.
Диагноз лечащего врача, доктора Дарда, подтвердили шесть независимых специалистов. Дард писал: «Вернувшись через несколько дней из Лурда, мадам Паскаль привела малыша ко мне. Он ходил. Я удостоверяю исчезновение паралича и возвращение зрения. Он ходил совершенно нормально, если исключить некбторую неуверенность. С каждым днем ему становилось все лучше. И это новое состояние наступило после купания в лурдской воде. Чисто помедицински такой результат необъясним».
Годы спустя медицинский совет Лурда провел консилиум силами двадцати независимых докторов. Все они подписали документ, в котором говорилось: «Излечение Франциска Паскаля не имеет никаких научных объяснений. Его состояние не ухудшается вот уже десять лет. Мы располагаем свидетельствами, доказывающими наличие у него прежде серьезной болезни и ее резкого отступления, совершенно необъяснимого с человеческой точки зрения».
Однако не все исцеления, признанные чудесными, касались только слепых или парализованных детей. В некоторых случаях происходила регенерация костей и скорое заживление открытых ран. Эти исцеления особенно поразительны, поскольку связаны с созданием новых тканей; другие примечательны, наоборот, разрушением тканей, например раковых опухолей. В то же время третьи происходят с немедленным рубцеванием или образованием новой кожи на обширных участках тела. В общем, все исцеления подпадают под одну из этих категорий или сразу под несколько.
Конечно, случаев гораздо больше, чем сообщается в официальных источниках. Но за первые сто лет, прошедшие со времени открытия Бернадеттой источника, более чем две тысячи их было тщательно изучено и задокуменгировано медицинским советом и группой научных экспертов, созданными в 1884 году специально для исследования предполагаемых чудесных исцелений. Из этих многих тысяч случаев только чуть больше 50 были признаны церковью как чудесные.
В чем же тогда состоит чудо? Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны обратиться к различению Римской католической церковью вселенских и личных откровений. Вселенские откровения — это те, что переданы в Библии и апостольской традиции, хранимой церковью. В эти чудесные откровения можно и должно верить всем католикам без исключения. С другой стороны, частные откровения, те, какие, например, были дарованы Бернадетте, совсем не обязательны для повсеместного принятия; церковь просто говорит, что в них можно верить.
Два старых, когда‑то общих определения — что чудеса состоят из вмешательства неземных сил и при временном прекращении действия естественных законов природы и что именно это и предстает гарантией божественного происхождения — теперь совершенно забыты. Чудеса ныне считаются чем‑то обыденным, неким простым исключением из естественного порядка вещей, известного нам: чудом оно является лишь для людей, а для Господа — вполне разумное действие.
Для установления чудесного исцеления медицинское исследование должно подтвердить, что болезнь была соматического характера и касалась функциональных расстройств. Пациент должен быть признан безнадежно больным, так чтобы врачи предсказали ему близкую и неминуемую смерть; недуг должен легко диагностироваться, безо всяких неясностей, и должно быть четкое физическое доказательство изменения состояния пациента. Также чудесное выздоровление должно происходить быстрее, чем естественное, или же без участия каких‑либо медицинских средств.
В противоположность широко распространенному убеждению, чудеса не обязательно происходят собственно в Лурде. Они могут случаться и в гроте, и в церкви, и в номере отеля, и в поезде на пути домой или даже вообще в очень далеком от источника месте. Человек может и не молиться в то время, как случается исцеление. Это демонстрирует случай Катерины Лапейр.
Женщина умирала от рака языка, шеи и крови. При операции ей отрезали четверть языка, а от дальнейшего хирургического вмешательства она отказалась. Так как сама поехать в Лурд она не могла, то поклялась сочинять гимны Блаженной Деве и промывать каждый день рот водой из источника. На девятый день молитв опухоли исчезли, она оказалась совершенно здоровой. Маленький белый шрам на языке остался как память об операции.
Однако подобные поразительные происшествия не должны отвлекать нас от истинного значения лурдского чуда. Богоматерь ничего не говорила Бернадетте об исцелениях. Сама святая, говоря о слепом, который прозрел, напомнила нам: гораздо важнее, чем излеченная физическая слепота, исцеление слепоты духовной. Бернадетта во всех чудесных событиях видела себя лишь грубым инструментом и говорила: «Если бы Блаженная Дева захотела выбрать кого‑нибудь поученей, чем я, Она бы сделала это; но Она подняла меня, как камешек из‑под глыбы».
Действительно ли падре Пио творил чудеса? Мог ли он на самом деле предсказывать будущее и видеть божественные создания? Обладал ли он даром биолокации? Мог ли он исцелять? Правда ли, что он даже носил на своем теле знаки Христа, напоминающие о его муках на кресте? И если все это правда, что означают эти дары свыше? До сих пор итальянский священник остается противоречивой загадкой и церковь воздерживается от признания его чудес.
Всю свою долгую жизнь падре Пио (1887‑1968), казалось, служил иллюстрацией к словам его преосвященства Коррадо кардинала Урси: «На протяжении веков Бог посылает избранных людей, чтобы они взывали к душам детей Божьих. Такие люди воплощают в себе явление Христа народу, Спасителя, пришедшего, чтобы возродить мир». Падре Пио сотворил много чудес, вероятно являясь проводником Божественной любви, таким образом проповедуя примирение с Богом, что он делал с полным самоотречением.
Самым невероятным чудом в жизни падре Пио а его жизнь была полна чудес — явилось получение им на своем теле стигматов, или копий пяти священных ран Христа. Он стал первым священником современности, который получил видимые и ощутимые знаки распятого Спасителя.
Вдобавок к постоянным физическим мучениям он подвергался еще более длительным и болезненным обследованиям медиков. Первым врачом, осматривавшим падре Пио, был Луиджи Романелли да Барлетте, приглашенный архиепископом. Основными пунктами его заключения были следующие: «Раны на руках покрыты тонкой пленкой красновато‑коричневого цвета, они не кровоточат, не нарывают, ткани не воспалены»; «кровь артериального происхождения»; «раны глубокие, не поверхностные»; «ткань вокруг ран… чувствительна даже к легким прикосновениям». Романелли подвел итог следующими словами: «За пятнадцать месяцев я осматривал падре Пио пять раз. Я нашел несколько изменений, но я не в состоянии классифицировать эти раны».
В своих опытах врач сдавливал пальцами рану с обеих сторон, пытаясь обнаружить щель, которая бы указала на ее сквозной характер. Он писал: «Я повторял кажущийся садистским эксперимент несколько раз за вечер…»
В июле 1919 года эстафету у Романелли принял профессор А. Биньями, агностик из Римского университета. Он заявил, что раны не сквозные, отверг предположения об их сверхъестественном происхождении, но не мог отрицать само наличие ран, а также доказать, что священник их нанес себе сам. Он заключил, что раны возникли «из‑за некроза эпидермиса невротического характера», а значение их крестообразной формы, «возможно, несознательно преувеличено». Он заявил, что не обнаружил ничего, что нельзя было бы объяснить естественными способами.
Следующим врачом, исследовавшим падре Пио в октябре 1919 года, был доктор Г. Феста из Рима. Он сделал вывод, что в отчете Биньями содержалось «много неточностей», и решил вернуться к проверке вместе с доктором Романелли. Они установили, что «верхние слои раны покрыты коркой высохшей крови, при снятии которой показывается кровь, как и происходит при настоящем повреждении». Попытки определить глубину раны не производились «из‑за высокой чувствительности окружающих тканей». Врачи заключили, что это «настоящие глубокие колотые раны, нанесенные, вероятно, острым орудием».
Рассматривались различные версии происхождения этих ран. Все могла бы объяснить гемофилия, но обнаружилось, что другие раны, сделанные на теле падре Пио, заживали абсолютно нормально. Некоторые считали, что причина кроется в истерии, но падре Пио казался психически здоровым человеком «добродушным, веселым и, по всей вероятности, не слишком впечатлительным». Тем не менее мы не должны исключать возможность истерии.
Из всех чудесных исцелений падре Пио самое удивительное произошло с Верой‑Марией Каландра, 1966 года рождения, у которой были сильные врожденные пороки почек и мочеточников. Врачи говорили, что она не выживет. После четырех сложных операций выяснилось, что ей придется удалить мочевой пузырь. Ее мать написала падре Пио письмо, умоляя его с помощью чудотворных способностей спасти ее дочь.
В праздник Успения пресвятой Богородицы во время молитвы в своем доме синьора Каландра почувствовала сильный аромат, напоминающий аромат свежих роз. Этот запах, одна из харизм падре Пио, свидетельствовал о его незримом присутствии. Синьора Каландра решилась отправиться в монастырь падре Пио — обитель милосердной Девы Марии в СанДжованни‑Ротондо.
Падре Пио возложил руки со стигматами на головы двухлетней девочки и ее младшей сестры Кристины‑Розы, а синьора Каландра получила возможность поцеловать раненые руки священника. Через четыре дня она показала Веру врачам в больнице. Вот как она сама рассказывает об этом:
"17 сентября, в праздник Франциска Ассизского, который получил такие же стигматы, как падре Пио, хирург, оперировавший маленькую Веру, сказал, что на месте удаленного мочевого пузыря появился «зачаток мочевого пузыря». «Доктор, вы ведь не хотите сказать, что у девочки растет новый пузырь — это же невероятно! Только Бог может сотворить такое чудо».
Шесть месяцев спустя, в апреле 1969 года, врач подтвердил наличие «зачатков мочевого пузыря». Это был первый подобный случай в медицине. Сегодня Вера — здоровая женщина.
Наверное, самое потрясающее чудо падре Пио исцеление слепой девочки Джеммы да Джорджи из Риберы, Сицилия. Она родилась без зрачков, а без них, как известно, видеть невозможно.
В 1947 году бабушка решила отвезти Джемму к падре Пио и помолиться за чудесное выздоровление. Они проехали лишь полпути от Сицилии до Фоджи, а, по словам бабушки, девочка уже начала различать море и пароход.
После исповеди падре Пио бабушка попросила его подарить зрение Джемме. Она так рассказывала об этом:
«Я попросила отпущения грехов ддя Джеммы… никогда не забуду его спокойный, мягкий голос, он сказал:»Веруешь ли ты, дочь моя? Девочка не должна плакать, и ты не должна, поскольку она видит, и ты знаешь, что она видит". Я поняла позже, что падре Пио имел в виду море и корабль…
После того как падре Пио дал Джемме первое святое причащение… он теми же пальцами, что держали святую евхаристию, снова, во второй раз, очертил крест перед Обоими глазами Джеммы. Наконец мы пустились в обратный путь, но, так как путешествие оказалось слишком изнуряющим, у меня началась лихорадка, и меня положили в муниципальную больницу в Козенце. Как только я поправилась, тотчас пошла с Джеммой к глазному врачу, который заявил, что у Джеммы нет зрачков и что она слепа. А я‑то, бедная, невежественная старуха, вообразила, что, если Джемма может видеть, значит, у нее появились зрачки. Я не понимала, что даже без зрачков по воле Божьей дитя может прозреть. Поэтому я опечалилась, когда услышала слова окулиста.
Чтобы убедить меня, врач показал Джемме несколько предметов, и, когда она назвала их и сказала, что видит их без затруднений, окулист замер и проговорил: «Без зрачков невозможно видеть…» После этого множество докторов со всей Италии просили у меня разрешения осмотреть Джемму. Многие приезжали даже к нам домой, и все заявляли одно и то же: что никто не может видеть без зрачков и что это настоящее чудо".
И спустя четыре десятилетия Джемма продолжала видеть. В медицинской практике зафиксирован еще только один подобный случай, когда человек видел без зрачков. Это было в Лурде.
Но не меньше падре Пио беспокоила духовная слепота людей. Удивительный случай произошел с известным фотографом Федерико Абрешем в 1928 году. Абреш родился в лютеранской семье в Германии, потом переехал в Болонью, чтобы организовать там фотостудию. Там он обратился в католическую веру, скорее из‑за желания угодить молодой жене, нежели по убеждению. В Италии Абреш начал заниматься спиритизмом и, по его словам, «добился значительных успехов в оккультизме и магии». Но, как он сам говорит, «эксперименты (в магии. — Ред.) подготовили его к исповеди падре Пио, способности которого включали и некоторые сверхъестественные психические возможности, например телепатию».
Когда Абреш впервые услышал о священнике‑капуцине, который носит на теле стигматы и творит чудеса, он захотел встретиться с ним. Вот как Абреш описывает первую беседу с падре Пио.
"Говорил не я, а отец Пио. Он поведал мне о тяжелых грехах, которые я упустил при предыдущих исповедях, и спросил, насколько крепка моя вера.
В ответ я сказал, что считал исповедь полезной с психологической точки зрения, но не верил в божественную природу причастия. Однако, пораженный до глубины души тем, что он сам рассказал мне о моем прошлом, я воскликнул: — Впрочем, теперь я верю. — Это все ересь, — сказал он и, казалось, сильно опечалился. — Все твои причастия были святотатством. Тебе нужно сделать главное признание. Серьезно подумай и вспомни, когда ты в последний раз честно исповедовался. Иисус был более милосерден к тебе, чем к Иуде. Он прогнал меня со словами: — Хвала Иисусу и Марии". Когда Абреш снова пришел к падре Пио, тот спросил его:
"— Когда в последний раз ты честно исповедовался?
— Отец, когда я был…
Падре Пио оборвал его:
— Да, ты хорошо исповедался, когда возвращался из свадебного путешествия, давай отбросим все остальное и начнем прямо отсюда". Абреш добавляет:
"Я онемел от осознания, что соприкоснулся со сверхъестественным… Он перечислил абсолютно точно все мои смертные грехи. Произнеся яркую, впечатляющую речь, он заставил меня осознать всю мою греховность, добавив мрачным тоном, который я никогда не забуду:
— Ты пел гимны сатане, тогда как Иисус, любящий всех, умер за тебя.
Потом он наложил на меня епитимью и отпустил грехи".
Однако телепатия, дар, который падре Пио использовал обычно при исповеди, не самая удивительная из его сверхъестественных споробностей. Он обладал еще даром выходить из своего тела и появляться в другом месте. Первый такой случай произошел в январе 1905 года, когда падре Пио был еще семинаристом, изучавшим философию в капуцинском монастыре святого Ильи в Пьянизи. Об этом случае, когда он переместился в богатый дом в городе Удине, лучше всего рассказал сам падре Пио:
"Около 11 часов вечера (18 января 1905 года) я с братом Анастасио был на хорах. Внезапно я обнаружил, что нахожусь в то же время во дворце очень богатой семьи. Хозяин этого дома умирал, и у него вот‑вот должна была родиться дочь.
Потом появилась пресвятая Богородица и, повернувшись ко мне, сказала: «Я вверяю эту еще не родившуюся девочку твоей заботе. Потом она превратится в настоящий бриллиант, но сейчас она бесформенна. Тебе предстоит обработать и отполировать ее. Заставь ее сверкать, потому что однажды она станет моим украшением».
Я ответил: «Как это возможно? Я простой бедный семинарист и даже не знаю, посчастливится ли мне стать священником. Но даже если так, как я смогу заботиться о девочке, если я так далеко от нее?»
Богородица укоризненно сказала: «Доверься мне. Она придет к тебе, но сперва ты найдешь ее в базилике святого Петра в Риме».
В собственноручной записи падре Пио об этом событии нет полного имени, обозначены только инициалы женщины — G. R.
На продолжим рассказ о том, как дальше развивались события.
Отец G. R. был членом масонского ордена. Когда пришло время ему умереть, друзья‑масоны сторожили дом днем и ночью, чтобы оградить его от священников, желавших совершить соответствующий обряд. За несколько часов до его смерти, во время молитвы, его набожная жена увидела фигуру монаха‑капуцина, который вышел из комнаты и скрылся в коридоре. Она последовала за ним, но он бесследно исчез.
В этот момент, вероятно предчувствуя смерть хозяина, залаял сторожевой пес. Жена решила успокоить его и спустилась по лестнице в комнату на нижнем этаже. И там она быстро и безболезненно родила девочку. Ей помогал только управляющий, и она даже сама смогла отнести новорожденную в кроватку.
Когда девочка немного подросла, ее отправили жить к бабушке и дедушке в Рим. Она росла, ничего не зная ни о падре Пио, ни о божественном замысле, согласно которому она была передана на его попечение. В 1922 году, в летний полдень, она отправилась на исповедь в базилику святого Петра. Все священники были заняты, и сторож посоветовал ей прийти на следующий день.
Только сторож удалился, G. R. увидела молодого монаха‑капуцина, который шел по направлению к ней. Она спросила: «Отец мой, могу ли я исповедаться вам?»
Священник согласился и прошел в исповедальню на левой стороне базилики. После исповеди G. R. сказала священнику, что не совсем понимает значение Святой Троицы. Монах объяснил ей, говоря языком, понятным юной девушке:
«Дочь моя, когда хозяйка печет хлеб, что ей необходимо? Три ингредиента: дрожжи, мука и вода. Она замешивает тесто, которое представляет собой уже однородную массу. Тесто — единая субстанция. Хозяйка делает из этого теста три каравая хлеба. Каждый каравай состоит из тех же компонентов, но отделен от двух других частей. А теперь перейдем к Богу, который является единым существом. В то же время он представляет собой Трех человек, каждый из них равен другому, но они отдельны. Бог‑отец — это не Бог‑сын и не Дух Святой, а Святой Дух — не Богсын и не Бог‑отец. Бог‑отец рождает Сына; Бог‑сын происходит от Отца. Это три сущности, единые и в то же время различные. Тем не менее все это единый Бог, потому что божественная природа неповторима и тождественна».
Удовлетворенная таким подробным объяснением, G. R. поджидала священника снаружи, чтобы поблагодарить его, но он не вышел. Когда сторож подошел к ней и сказал, что церковь закрывается, она ответила, что только что исповедалась и ждет священника выразить ему свою благодарность. Сторож заглянул в исповедальню — там никого не было.
Взволнованная странным событием, G. R. ушла домой.
На следующее лето во время каникул она отправилась в Сан‑Джованни‑Ротондо со своей тетей и подругой. Когда они подъехали, коридор, соединявший ризницу с внутренним помещением, был заполнен Людьми. G. R. считала, что никогда прежде не видела падре Пио, но он тут же подошел к ней и сказал:
— Я знаю тебя, ты родилась в тот же день, в который умер твой отец.
На следующее утро, когда падре Пио исповедал и благословил ее, он сказал:
— Дочь моя, наконец‑то ты пришла! Я так долго ждал!
G. R. была очень удивлена и проговорила:
— Отец, вы не можете знать меня. Я здесь в первый раз. Вы приняли меня за кого‑то другого.
— Нет, — ответил падре Пио, — ты тоже знаешь меня. В прошлом году ты приходила в базилику святого Петра. Неужели не помнишь? Ты искала священника, которому могла бы исповедаться. К тебе вышел монах‑капуцин и исповедал тебя. Я был тем монахом.
Потом падре Пио сказал:
— Послушай, дочь моя. Незадолго до твоего рождения пресвятая Богородица привела меня в твой дом, и я был свидетелем смерти твоего отца. Она сказала, что благодаря ее содействию и страстным молитвам его жены он обрел спасение. Дева Мария попросила меня помолиться за него, а потом поведала, что его жена вот‑вот должна родить девочку и она вверяет ее моей заботе.
G. R. захлестнули эмоции, она расплакалась.
— Отец, так как вы ответственны за меня, скажите, как мне поступать. Должна ли я стать монахиней?
— Нет, — ответил падре, — не должна. Приходи почаще в Сан‑Джованни‑Ротондо. Я направлю твою душу на истинный путь, и ты будешь жить в соответствии с волей Господа.
Немного позже, когда G. R. стала послушницей ордена святого Франциска, падре Пио предложил ей взять имя Джакопы вместо Клары, но ей казалось, что имя неблагозвучно. Падре Пио настаивал.
— Читала ли ты о жизни святого Франциска Ассизского? — спросил он. — В одной главе там описывается благородная госпожа из Рима по имени Джакопа де Сетгесоли, которую святой Франциск назвал «любимейшей матерью ордена» за ее великодушие и покровительство францисканцам. И так же как она была одарена привилегией присутствовать при смерти святого Франциска, ты будешь свидетелем моей смерти.
Находясь под духовным покровительством падре Пио, G. R. позже вышла замуж и вырастила детей. В последний год его жизни она не могла посещать монастырь так часто, как раньше. Однажды она услышала голос, который говорил: «Приезжай поскорей в Сан‑Джованни‑Ротондо, потому что я ухожу. Если ты промешкаешь, можешь уже не застать меня в живых».
G. R. последний раз исповедалась падре Пио за четыре дня до его кончины. Вечером 22 сентября 1968 года он дал последнее благословение тысячам своих духовных воспитанников, которые съехались со всего мира, чтобы почтить его в пятидесятую годовщину получения стигматов. Потом падре вернулся в свою келью, чтобы приготовиться к смерти. Может, с помощью дара ясновидения G. R. видела последние часы его жизни, как он и предсказал много лет назад.
Она видела, как он страдали молился, видела, как он исповедался падре Ледлегрино и затем снова возобновил молитвы. Она видела, как его перенесли с кровати на веранду. Потом она увидела около него трех врачей, и был совершен последний обряд. Когда она увидела, как он умирает, она закричала: «Падре Пио умер! Падре Пио умер!»
В книге «Голос падре Пио» (т. III) отец Альберто описывает, что произошло:"Ее крики разбудили женщину, которая сопровождала ее, а также многих постояльцев гостиницы. Хотя подруга пыталась успокоить ее, говоря, что ей просто приснился дурной сон, G. R. быстро оделась и поспешила в монастырь. На площади у церкви уже собралась небольшая толпа, и капуцинский монах объявлял о смерти падре Пио.
Несколько дней спустя G. R. рассказала мне, что присутствовала при смерти падре Пио. Я не поверил ей. Желая убедить меня, G. R. сказала: «Падре Альберто, я опишу келью падре Пио, какой она была в момент его смерти».
Тут я должен заметить, что келья падре Пио не фотографировалась до декабря 1969 года и ни одной женщине не разрешалось войти туда. Представьте мое изумление, когда она предложила описать келью с мельчайшими подробностями".
Это последнее «чудо» падре Пио произошло в самые последние часы его жизни… А началась эта жизнь в маленькой деревушке Пьетрельчине 25 мая 1887 года. В этот день у Марии и Оразио Форджоне родился сын, которого назвали Франциско. Родители его были простые люди, трудолюбивые и богобоязненные. Чтобы прокормить семью, Оразио отправился зарабегать денег в Америку. В первый раз он отсутствовал пять лет, с 1898 по 1903 год, во второй раз — с 1910 по 1917 год.
Когда Франциско исполнилось пять лет, он обещал посвятить себя покровителю святому Франциску Ассизскому, поклявшись прожить жизнь в молитвах и строгости. 22 января 1903 года он ушел в капуцинский монастырь в Морконе и принял имя фра Пио (отец Пий). Он был посвящен в духовный сан в соборе Беневенго, около Неаполя, 10 августа 1910 года.
Падре Пио еще в детстве был болезненным ребенком, а в это время со здоровьем у него стало совсем худо, и он возвратился вредительский дом в Пьетрельчине. Люди из его родной деревни были удивлены той одержимостью и самозабвенностью, с какой молодой монах читал мессу, а также службы, которые продолжались два‑три часа. В конце концов они пожаловались своему пастору Сальваторе Паннуло, сказав, что если месса не станет короче, то они упустят ценное время для работы в поле. Как всегда, падре Пио подчинился.
В 1915 году падре Пио был призван в армию. Он работал в госпитале в Неаполе и страдал от сильных приступов лихорадки. Вскоре он был демобилизован по болезни.
В 1916 году Пио послали в монастырь милосердной Девы Марии в Сан‑Джованни‑Ротондо, где он и провел всю оставшуюся жизнь. Говорили, что Вечная любовь явилась к нему 5 августа 1918 года и пронзила божественным копьем его сердце. В результате на груди образовалась настоящая кровоточащая рана. Несколько недель спустя, 20 сентября того же года, во время молитвы после мессы падре Пио снова явилась Небесная Сущность и пронзила его руки и ноги.
Новость о монахе, получившем стигматы, быстро распространилась по всей области. Люди, жаждущие послушать его пятичасовую мессу, толпились на каменной дорожке, ведущей к монастырю. Больные приезжали просить падре Пио помолиться за них и благословить их. По мере роста его славы множились и его чудесные способности. На исповеди он мог заглядывать прямо в души прихожан, и желающих исповедаться у падре стало так много, что пришлось организовать запись.
Особая, харизматическая миссия падре Пио заключалась в том, чтобы исповедовать. Но «чудеса» иногда приводили в замешательство людей, они не всегда верно понимали их смысл. Слишком часто люди считали, что наделенные божьим даром обладают исключительными правами, которые дают им возможность действовать единолично, вне христианской церкви. Падре Пио же всегда подчеркивал — в речах и записях, — что он не приемлет такой позиции.
С 31 марта 1923 года по 22 мая 1931 года церковь издала пять запретительных указов в отношении падре Пио. В них отрицалось божественное происхождение его ран и аромата, исходящего от них. Почти десять лет к нему не допускали посетителей, он не мог публично читать мессы и не мог писать своим духовным воспитанникам. После тщательных исследований, длившихся очень долго, папа Пий XI в 1933 году снял все запреты.
Все эти годы падре Пио безоговорочно подчинялся законам Римской католической церкви. Он понимал, что в обязанности церкви входит проверка и подтверждение подлинности всех харизм — Божьих даров. Если эти духовные дары признаются истинными, они становятся частью миссии церкви, которая состоит в том, чтобы показать миру, что Христос всегда с нами. Падре Пио умер 23 сентября 1968 года.
Папа Павел VI часто предупреждал верующих об опасности «иллюзии независимого харизматического христианства». В сентябре 1969 года он сказал, что такие взгляды способствуют «нс созиданию, а разрушению». И добавил: «Некоторые заявляют, что наделены особыми харизматическими привилегиями, чтобы заполнить внутреннюю пустоту, возникшую изза утраты веры в направляющую силу церкви».
Ранее, в 1967 году, папа Павел VI говорил об опасности, таящейся в «претензии на обладание пророческим даром»: «Многие, кто говорит о церкви сегодня, заявляют, что они наделены даром пророчества, апеллируя к Святому Духу, будто Небесный Заступник постоянно находится в их распоряжении. Надеюсь, Бог не допустит, чтобы подобное возведение личного опыта в ранг религиозного учения привело к разрушению. Надеюсь, Он не допустит, чтобы эти частные взгляды воспринимались как духовные дары и чтобы эти люди направили на неправедный путь добропорядочных христиан».
Весной 1981 года был захвачен и угнан во Францию лайнер местной британской авиалинии. Захват был произведен не по политическим мотивам, как обычно бывает, но имел целью вынудить Ватикан раскрыть третье пророчество, сделанное Девой Марией в Фатиме, в Португалии. Это пророчество, о котором знали очень немногие, говорит о конце света и было закрыто папским указом на многие десятилетия. Террорист, религиозный фанатик, явно страдавший от эмоционального расстройства, не добился успеха в своем теологическом шантаже.
13 октября 1917 года в маленькой португальской деревне Фатима 70 тысяч человек были свидетелями одного из самых удивительных чудес, приписываемых Богородице. Солнце стало почти белым, испускало разноцветные лучи света, три раза повернулось вокруг оси, а затем, к ужасу всех собравшихся, стало зигзагами опускаться к земле.
— Это конец света! — вскрикнула одна женщина.
— Господи Боже, не дай умереть во грехе, — взмолилась другая.
— Святая Богоматерь, защити нас, — произнес тихо мужчина, встав на колени.
Американский газетчик на следующий же день послал свой репортаж из Лиссабона. Но на его родине интересовались совсем другими сенсациями, поэтому длинная статья сократилась до небольшой заметки, помещенной на 24‑й странице под описанием боксерских сражений. И лишь в начале 40‑х годов чудо Фатимы начало будоражить умы.
Фатима вдруг сделалась объектом жуткого интереса. Люди стали думать о второй мировой войне как о каре Божьей и о «мирном плане», который сама Богоматерь принесла людям с небес и который был им отвергнут. Другие пророчества тоже сбылись: распространение атеизма и коммунизма, избиение малых наций за «железным занавесом», приношение в жертву всех свобод и множества человеческих жизней.
Что за весть принесла Богоматерь? И что на самом деле произошло? Было ли чудо?
После гибели лайнера «Лузитания» 7 мая 1915 года Америка 6 апреля 1917‑го вступила в первую мировую войну. В промежутке папа Бенедикт XV умолял великие державы прекратить «эту жестокую войну, самоубийство Европы», но его не слышали. Наконец в горьком письме ко всей пастве он призвал своих последователей просить Блаженную Богоматерь остановить бессмысленную резню: «Нам больше, чем когда бы то ни было, в этот ужасный час нужно послать прошение к великой Богоматери от ее самых преданных детей. К Марии, Матери милосердия, всемогущей в своей милости, пусть воззовут любящие и преданные со всех уголков земли — из величавых храмов и маленьких часовен, из королевских дворцов и усадеб богачей, так же как из хижин бедняков, отовсюду, где только находит приют верующая душа, с насыщенных кровью равнин и из‑за дальних морей. Пусть донесутся до Ее слуха жуткие крики жен и матерей, стоны невинных малюток, вздохи каждого щедрого сердца. Может быть. Ее нежнейшая и блаженнейшая забота снизойдет на нас и в нашем встревоженном мире воцарится мир, о котором мы просим».
Дети, которым явилась Блаженная Дева, Франсиско и Джасинта Марго и Лусия Абобора, родились в семьях пастухов захолустной деревушки Анжустел в центре Португалии. Весной 1916 года стада из окрестных деревень собрали в одно и отправили пастись на клочке земли Абобора, известном как Куза‑Велья, у подножия горного утеса Кабесо. Эта цепь обычных событий приводит нас к двум интересным моментам относительно явлений Богоматери.
На протяжении периода, который называют «веком Марии», приблизительно с 1820 по 1933 год, Блаженная Дева являлась довольно часто. Почти всегда «визиты» случались в тот момент, когда религия предавалась забвению и становилась предметом насмешек, если не прямых нападок; и, второе, чаще всего Богоматерь видели в горных районах, маленьких деревушках, где люди большей частью были бедны и неграмотны.
И почти всегда ее встречали дети. Люди, которым она открывалась, были просты и невинны, большей частью необразованны. Если же обратиться к глубокому теософскому смыслу и философской сложности всех ее посланий и вспомнить, что почти всегда Богоматерь хотела, чтобы ее весть распространилась повсеместно, то можно лишь удивляться, почему она выбирала затерянные деревушки и не являлась людям ученым и могущественным.
Может быть, частично ответить можно так: умы созерцавших ее не были перегружены скептическими философиями последних двух столетий, и поэтому они могли передавать ее послания именно так, как Она их произносила, безо всякой интеллектуальной интерпретации. Все наши изощренные знания и даже наши успехи в изучении Вселенной — всего лишь нсполные и часто смутные утверждения о сущности мира; единственное полное знание — это знание Бога, который сотворил этот мир и чьи тайны мы только начинаем воспринимать.
Вероятно, другую причину правильно уловил Джон Дж. Делани в своей статье «Явления Богоматери»: «Если сопоставить явления Богоматери с обстоятельствами ее земной жизни вместе с ее блаженным сыном Иисусом, то выбор мест и людей, которым она являлась гораздо позже, станет понятней и значимей. Нужно ли напоминать читателю, что наш Господь родился в хлеву Вифлеема, что он воспитывался как сын бедного плотника и что большая часть его проповедей была обращена к простым людям? Достаточно лишь поглядеть, кто были те Двенадцать, выбранные им для проповеди его церкви, чтобы понять, как точно шла Богоматерь по его следам».
Какими бы ни были истинные причины, известно одно, что неким летним днем 1916 года Лусия и ее маленькие друзья, как обычно, отправились к овцам. Пока стадо паслось на редкой тр^ве, дети играли в салки и прятки. Начался легкий дождь, принесенный бризом с далекого океана на северо‑западе. Дети собрали овец в подлеске, а сами бросились к пещере, где всегда скрывались при плохой погоде. После дождя они продолжили свои игры.
"Мы едва начали играть, — писала Лусия много лет спустя, — когда сильный порыв ветра вдруг встряхнул деревья и над ними возник свет белее первого снега. Приблизившись, он приобрел вид молодого человека, прозрачного и сияющего. Он заговорил: «Не бойтесь, я — Ангел Мира. Молитесь со мной». Он встал на колени на землю, низко согнулся и три раза сказал: «Господи Боже, я верю, преклоняюсь, надеюсь и люблю тебя. Я прошу у тебя извинения за всех тех, кто не верит, не преклоняется, не надеется и не любит тебя». Затем он поднялся и сказал: «Молитесь так. Сердца Иисуса и Марии внимательны к вашей мольбе».
Потом ангел исчез. Еще долго дети оставались словно окаменелыми, не ведая, что происходит вокруг. Затем они стали произносить слова той молитвы, которой научил их ангел. Хотя они и раньше были друзьями, но после этого происшествия еще больше сблизились. «Мы ощущали божественное присутствие так ясно, — писала Лусия, — так близко, что не осмеливались говорить даже друг с другом. На следующий день мы все еще чувствовали себя точно так же. И лишь постепенно это ощущение исчезло. Никто из нас не говорил об этом явлении и не договаривался держать его в тайне. Оно само по себе налагало печать на наши уста. Это переживание было настолько личным, что просто произнести хотя бы слово было уже тяжело».
Затем их жизнь продолжилась в обычном порядке. Каждый день дети вставали на рассвете, шли на мессу, а затем, после скудного завтрака, вели овец на пастбище. Однажды, играя в тени фигового дерева, они были поражены голосом, произнесшим: «Что вы делаете?» Это был Ангел Мира. «Молитесь больше, — сказал он. — В сердцах Иисуса и Марии есть замыслы на ваш счет. Беспрерывно обращайте к Ним самые свои истые молитвы и жертвоприношения».
Лусия спросила: «Но как мы можем совершать жертвоприношения?»
«Предлагайте все, что у вас есть, в жертву Нашему Господу как возмещение за грехи, которыми Он так сильно обижен и как мольбу за обращение грешников. Это принесет мир в вашу страну. Я — ангелхранитель Португалии. И больше того — принимайте и несите смиренно все те страдания, какие ниспошлет вам Господь».
В свое третье, и последнее, посещение ангел явился детям с причастной чашей и гостией. Из гостий в чашу капала кровь. Оставив и то и другое висящими в воздухе, ангел простерся на земле и три раза повторил молитву об искуплении:
«Святейшая Троица, Отец, Сын и Святой Дух, я глубоко преклоняюсь пред Вами и предлагаю Вам драгоценнейшие Плоть, Кровь, Душу и Божественность Иисуса Христа, ныне сущую во всех храмах мира, как возмещение за кощунства, поругания и безразличие, которыми Он так обижен. И бесконечными заслугами Его Святейшего Сердца и Непорочного Сердца Марии я молю Вас об обращении бедных грешников».
Затем ангел отслужил мессу, поднялся, взял гостию, дал ее Лусии, а чашу с причастием — Франсиско и Джасинте, говоря: «Возьмите, вкусите Плоть и Кровь Иисуса Христа, поруганную неблагодарными людьми. Искупите их преступления и утешьте Нашего Господа».
Еще раз он простерся на земле, затем повторил для детей молитву «Святейшая Троица» и исчез.
Через несколько дней Франсиско спросил у Лусии: «Ангел дал тебе святое причастие, но что он дал Джасинте и мне?»
Прежде чем Лусия успела ответить, Джасинта сказала: «Это было святое причастие. Разве ты не видел кровь, стекавшую с гостий?»
Франсиско ответил: «Я чувствовал, что Бог во мне, но я не знал, как это могло произойти». Затем он простерся на земле и оставался так долгое время, повторяя снова и снова молитву ангела Блаженной Троице.
13 мая 1917 года, почти на том же месте, где им явился ангел, через ясное синее небо‑прошла сияющая вспышка света. Думая, что начинается буря, дети собрали овец, когда вдруг еще более яркая вспышка пригвоздила их к месту. Над маленьким каменным дубом, под которым они играли, материализовался некий образ, и тут они узрели «самую Прекрасную Даму, которую когда‑либо видели». Лусия позже писала: «Это была Дама, вся в белом, ярче, чем солнце, изливавшая лучи света яснее и сильнее, чем хрустальная чаша, наполненная искристой водой, сквозь которую проникают обжигающие лучи солнца».
Дети были испуганы, но Дама поманила их рукой и сказала:
— Не бойтесь, я не причиню вам зла. Дама появилась в образе девочки лет шестнадцати, одетой в белое платье, ниспадавшее до пят, с золотой звездой на самой кайме. Ее нежные тонкие руки, сложенные у груди, держали белые четки с жемчужными бусинами, крест и цепочку. Дети были ослеплены светом, который исходил от Дамы, и стояли как окаменевшие, пока Лусия не нарушила молчания:
— Откуда ты пришла? — спросила она.
— Я пришла с небес, — ответила Дама.
— А зачем ты спустилась? — спросила Лусия с невинной простотой ребенка.
— Потому что я хочу, чтобы вы, дети, приходили сюда 13‑го числа каждого месяца. В октябре я скажу вам, кто я такая и чего я хочу от вас.
Лусия продолжала настаивать:
— А ты и вправду спустилась из рая? А могу я тоже попасть на небеса?
— Ты там будешь.
— А Джасинта? Она там тоже будет?
— И Джасинта попадет на небо, — ответила Дама.
— А Франсиско?
Дама поглядела на Франсиско с материнским укором. — Да, — сказала она, — Франсиско тоже попадет на небеса, но ему первому придется произнести много молитв.
Франсиско было восемь лет, Джасинте шесть. Лусия вспомнила двух других детей, которые умерли в прошлом году. Она спросила о них, и дама ответила: — Один уже на небесах, а другой в чистилище. Эти были маленькими мальчиками, и Лусия спросила об Амелии.
— Амелия будет в чистилище до конца света. (Ей исполнилось восемнадцэть, когда она умерла, и, следовательно, Амелия уже не была ребенком, а за один‑единственный грех душа может оказаться навеки в аду.)
— Хотите ли вы отдать себя Господу и принять все страдания, которые он ниспошлет во искупление грехов и для обращения грешников? — Да, мы хотим этого. Тогда Дама сказала:
— Вы будете много страдать, но милость Божия вас укрепит. Дети мои, продолжайте читать молитвы, как вы делали до сих пор.
Затем Прекрасная Дама направилась на восток, мягко скользя, и слилась с солнечным светом.
Дети решили никому не рассказывать об этой Даме, потому что люди станут смеяться над ними и говорить, что они все выдумывают. Но самая младшая, Джасинта, нарушила свое слово и проговорилась матери. На следующий день слухи о явлении Богоматери облетели всю деревню. Детей осмеивали на улице, упрекали их собственные родители, а Лусию даже побили. Несмотря на все это, они не отказались ни от единого слова из рассказа Джасинты.
Местный священник, отец Мануэл Ферейра, целиком отверг всю историю, и матери сговорились отослать детей из деревни в День святого Антония, 13‑го числа следующего месяца. Но дети совсем не соблазнились мыслью о ярмарке. Они вернулись вместо этого в Кова‑де‑Ирию. Там собралось приблизигельно 60 зевак, включая отца Лусии. Дети начали произносить молитвы по четкам в тени каменного дуба. Пока они стояли на коленях, Лусия произнесла:
— Ты приказала мне прийти сегодня. Что ты хочешь, чтобы я сделала? И тут в небе вспыхнул таинственный огонь. — Я хочу, чтобы ты вернулась сюда в следующем месяце. А теперь произноси свою молитву и после каждого десятого раза прибавляй: «О Господи, прости нас, грешных. Спаси нас от адского пламени и приведи души наши в рай, особенно тех, которые больше всех нуждаются в твоей милости».
Затем Прекрасная Дама сказала Лусии, что она должна научиться читать и писать, и обещала, что позже скажет, чего она от нее хочет. Невольно Лусия выпалила, что она лично хочет, чтобы Блаженная Дева взяла их с собой в рай. Ответ Богоматери оказался весьма однозначным:
— Я скоро приду и возьму Франсиско с Джасинтой. Но ты должна будешь остаться здесь еще надолго. Господь хочет, чтобы ты сделала меня известной и любимой и установила по всему миру поклонение моему Непорочному Сердцу. Всем тем, кто примет его, я обещаю спасение, и их души будут угодны Господу, как цветы перед Его троном.
Опечаленная при мысли о скорой разлуке со своими друзьями, Лусия сказала сквозь слезы:
— Дорогая Дама, я что же, останусь здесь одна?
— Нет, дитя мое, я никогда тебя не покину. Если от этой мысли ты опечалилась, помни, что мое Непорочное Сердце всегда будет тебе пристанищем и тем путем, который приведет тебя к Господу.
С этими словами Дама вытянула вперед правую руку, осиянную светом, и на ладони Ее дети увидели сердце, пронзенное шипами. Они поняли, что это и есть Непорочное Сердце Марии, опечаленное грехами мира и молящее об их искуплении.
Толпа видела только, как Лусия встала на ноги, протянула руку на восток и прокричала: «Вот она. Вот она». Когда люди посмотрели туда, то увидели белое облачко и заметили слабое шевеление веток дуба. В этот момент ветки склонились к востоку.
Отец Мануэл Ферейра продолжал отрицать откровение: «Едва ли это возможно, чтобы Блаженная Дева спустилась с небес только сказать вам о том, что вы должны каждый день произносить молитвы по четкам. Их уже повторяют почти все в нашем приходе. Обычно, когда такое случается. Господь избирает души, открывшись которым произносит особые слова для передачи пастору или духовнику, а эти дети, наоборот, скрытничают и упираются как только могут. Это, видимо, бесово наваждение. Время покажет, как к этому отнестись».
После таких слов священника дети чуть было не решили больше не возвращаться на указанное место, но в последний момент опомнились и передумали.
И в этот раз Блаженная Дева показала им образ ада. Вдобавок она произнесла такие зловещие слова: «Чтобы спасти их. Господь желает установить в мире поклонение новому Непорочному Сердцу. Если люди сделают, как я попрошу, то многие образумятся и будут в мире. Эта война закончится, но, если люди не перестанут обижать Господа, пройдет немного времени и во времена Пия XII начнется другая война, которая будет еще ужасней. Когда вы увидите, как ночь озаряется неизвестным вам светом, то знайте, что это знак Господа… Чтобы предотвратить это, я приду просить посвящения России в таинство моего Непорочного Сердца и причастия во искупление в первые субботы. Если моя просьба будет услышана, Россия воспрянет. Если нет, она распространит свои прегрешения по всему миру, вызывая войны и преследование Церкви».
13 августа почти 18 тысяч верующих собрались на этом месте, привлеченные статьями в газетах, но дети так и не появились. Деревенский староста запер их в своем доме. Когда об этом стало известно, по толпе прошел злой шепоток. Многие решили, что они должны пойти в деревню и освободить детей, но, пока все это обсуждалось, случилось нечто утешившее и убедившее их. В ясном небе вдруг раздался гром и вспыхнула молния. Появилось облако света и зависло над дубом.
Староста держал детей взаперти еще три дня, допрашивая их вместе и порознь, угрожая и пытаясь поймать на противоречиях. Наконец осознав, что все его попытки тщетны и что дело вышло из‑под его контроля, он пригрозил: «Либо вы скажете правду, либо я вас зажарю живьем на раскаленной сковородке».
Дети продолжали молчать. Одного за другим староста вывел их наружу, оставив в доме одну Лусию. Когда позже ее спросили, что она тогда чувствовала, девочка отвечала: «Конечно, я думала, что он сделает то, что сказал, и я умру на сковородке, но я не могла выдать тайны и отдалась в руки Матери Божьей». Две «тайны» — необходимость поклонения Непорочному Сердцу Марии и образы ада оставались неизвестными вплоть до 1927 года, а третья, касающаяся России, была раскрыта лишь в 1960 году епископом Лейрии.
Гражданские власти были посрамлены и больше не оказывали сопротивления. 13 сентября уже 30 тысяч человек читали молитвы по четкам и ждали прихода детей. На этот раз Лусия попросила чуда, чтобы убедить неверующих. Особенно она умоляла об излечении больных. Дама ответила: «Я исцелю некоторых из них, но не всех, потому что Господь не верит им».
Напряжение росло по всей Португалии. Блаженная Дева обещала чудо в октябре. Даже скептики и атеисты ждали этого дня, считая, что он ознаменует спад всей патетической кутерьмы. В ночь накануне разразилась одна из самых свирепых в европейской истории бурь. Внезапно весь континент от Финляндии до Средиземного моря пронизал холод. Невзирая на жгучий мороз, десятки тысяч людей вышли в ночь еще на 12 октября. В своей книге «Богоматерь Фатимы» Уильям Томас Уолш так описывал происходящее: «Крестьяне вешали ивовые корзины и глиняные кувшины с водой на плечи или приторачивали их к спинам своих осликов и выступали под низкое небо. Отцы и матери несли бальных и хромых детей на руках на невероятные расстояния. Рыбаки бросали свои сети и лодки на пляжах Виерии и пускались в путь по скользким тропам. Батраки из Монте‑Реала, моряки с кораблей в гаванях Порто или Альгавре, фабричные рабочие из Лиссабона, дамы и господа, поденщики, официанты, молодые и старые, богатые и бедные, граждане всех сословий (но большей частью это были нищие, босоногие, рабочие и их семьи) брели по грязи под проливным дождем всю эту ночь, как великая армия, рассеянная прежде, но сходящаяся у Фатимы в надежде найти там здоровье или обращение в истинную веру, забвение своих грехов, утешение в печали, начало лучшей жизни, благословение Богоматери».
Хотя снегопад прекратился, дождь продолжал лить, и все дороги превратились в грязные потоки воды. Собравшаяся толпа пребывала в отвратительном настроении. После пытки холодом, снегом и дождем чудо должно было произойти — или случилось бы что‑то другое. Сеньора Марго особенно этого боялась и молилась без устали. Она была удивлена строгим спокойствием своих детей. «Если они причинят нам боль, — сказала Джасинта, — мы попадем на небеса. Но те люди, которые нам навредят, отправятся в ад».
Вскоре после полудня, когда дети уже были в состоянии экстатической молитвы, появился знакомый свет. Дама сдержала обещание открыть свое имя. Она сказала: «Я — Госпожа с Четками». Затем она передала свое последнее послание детям. «Люди должны жить по‑другому — лучше, и просить прощения за грехи, и больше не обижать Господа нашего, потому что Он и так сильно обижен». И когда Блаженная Дева удалилась в последний раз, произошло чудо с солнцем.
Остолбеневшая толпа увидела, как оно стало бледнеть, превратилось в серебряный диск, на который они могли смотреть, не боясь рези в глазах. Разноцветные лучи, как при радуге, расходились во всех направлениях. Само небо, казалось, вращается, пока солнце дико крутилось вокруг оси. Три раза оно останавливалось, и три раза возобновляло свой дикий танец. Внезапно, когда все от ужаса упали на колени, солнце понеслось навстречу земле, «как пьяное», по словам одного очевидца, двигаясь зигзагами по небу.
С такой же внезапностью его движение прекратилось, и оно вернулось на свое обычное место на небосводе. Серебряный диск с многоцветными лучами исчез, и снова на солнце нельзя было смотреть, не прищурив глаз. Вымокшие от дождя одежды людей высохли. Дети же удостоились видения Святого Семейства. Сначала появился Иисус, одетый в красное и благословивший всю толпу. Затем он обернулся младенцем на руках Богоматери и Иосифа. Наконец Блаженная Дева появилась в образе Богоматери Горы Кармель. Первое и последнее видение были дарованы только Лусии. Франсиско и Джасинта видели лишь Святое Семейство. Лусия позже стала монахиней‑кармелиткой.
Почти через год после этого дня Блаженная Дева сдержала свое обещание и забрала Франсиско на небеса. Самая страшная эпидемия гриппа тогда ежедневно собирала свою ужасную жатву, и захолустная деревенька Фатима не осталась в стороне. Франсиско болел до 4 апреля 1919 года. Джасинта дожила до 20 февраля 1920 года. У Hde было несколько видений Блаженной Девы, которая обещала прийти и избавить ее от мучений. В тот вечер она позвала сиделку и попросила ее послать за священником. Отец Перейра дос Рейс прибыл и выслушал ее последнюю исповедь, но сказал, что принесет святое причастие только утром.
«Но, отец, я умру этой ночью», — взмолилась Джасинта. Добрый пастырь тем не менее, послушавшись совета докторов, в тот день так и не вернулся. В 10.30 Джасинта испустила последний вдох и отошла с улыбкой на устах, как будто снова приветствуя "Богоматерь. Блаженная Дева сдержала свое обещание.
Чудеса — неотъемлемая часть истории греческой православной церкви, они происходят как в Греции, так и за рубежом. Каждый год в день именин Девы Марии происходят целые серии чудесных исцелений по всей Греции, особенно на острове Тинос в Эгейском море. Уникальные случаи изгнания нечистой силы с элементами исцеления имели место также на острове Кефалиния в Ионическом море.
В процессе изучения психологических проблем, возникших у людей после сильного землетрясения, разрушившего Кефалинию летом 1953 года, ученые натолкнулись на интереснейший феномен — речь идет о святом, который, как заявляли очевидцы, излечивал психически больных людей.
Кефалиния, самый крупцый из семи островов Ионического моря, омывающего западный берег Греции, известна своей природной красотой и отважными мореплавателями, которые принесли славу острову. Но только немногие за пределами Греции знали, что остров долгое время был центром странного паломничества. Туда ежегодно съезжаются множество душевнобольных в надежде на чудо исцеления, которое совершает почитаемый на острове святой Герасимос.
В маленькой долине, усеянной оливковыми деревьями и отрезанной от моря высокими скалами, расположилась церковь святого Герасимоса и женский монастырь, который основал сам святой в последние годы своей жизни, в XVI веке. Там можно встретить обычно только монахинь и душевнобольных, которые живут в палатках на протяжении всего года. Дважды в год, 16 августа и 20 октября, в дни почитания святого, сюда со всех концов острова и с континента по морю съезжается большое количество народа — больные в сопровождении родственников и паломники.
За день до праздника из помещения церкви выносится серебряный сундук с телом святого, который устанавливается вертикально в главной церкви монастыря. Через стеклянное окошко видны высохшие лицо и руки святого, остальное закрыто различными золотыми и серебряными предметами‑подношениями. Всю ночь люди проходят мимо священного сундука и целуют стеклянное окошко, которое находится как раз на уровне рук святого. Рядом читают молитвы священники, поет хор, причем как можно громче, чтобы песнопения можно было слышать сквозь крики жаждущих исцеления, которые вместе с родственниками стоят по всей церкви.
На следующее утро после праздничного богослужения толпа собирается на большом монастырском дворе и готовится к молебствию в честь святого. До прихода церковнослужителей и выноса сундука душевнобольных располагают на пути следования процессии. Женщин, мужчин, детей укладывают на землю, многих удерживают силой, они сопротивляются, пытаясь высвободиться, кричат, проклинают святого и делают непристойные знаки в сторону церкви. Некоторые настолько буйные, что закованы в цепи. Всех душевнобольных укладывают в ряд один за другим — иногда их бывает 50‑80 человек.
Затем, в полдень, звонят церковные колокола, появляется процессия со множеством крестов и других обрядовых принадлежностей, следом идет мужской хор, поющий гимны. И вот показывается священный сундук, сверкающий в лучах солнца. Его несут четыре священника, одетые в украшенные золотом одежды; в нескольких шагах позади следует епископ, держащий золотую митру, в окружении священников, готовых выстроиться за ним. Официальную процессию сопровождают 60 монахинь, одетых в черное, с маленькими крестиками на лбу. Потом присоединяются паломники со свечами в руках, и процессия выходит с монастырского двора. Там к ней присоединяются несколько групп музыкантов из главного города острова Аргостолиона.
Под звуки медленного марша и звон монастырских колоколов процессия неторопливо продвигается по пыльной дороге вдоль ряда больных, лежащих на земле или удерживаемых родственниками. Весь смысл действа заключается в том, что по прошествии епископа со священниками, проносящими священный сундук над больными, дьявольский дух покинет тело благодаря чудесной силе святого. Как только процессия минует больного, родные поднимают его и снова укладывают впереди, с тем чтобы сундук пронесли над ним как можно больше раз. Процессия доходит до конечного пункта, отмеченного большим кленом и источником, возникновение которых приписывается святому. Всех больных, обессиленных от постоянных попыток освободиться и подчас жестоких схваток с родными, собирают в этом месте. Они истощены также длительным постом, который должны были выдержать, прежде чем получили разрешение участвовать в процессии.
Епископ молится за душевнобольных; читает специальную молитву — экзорцизм, сочиненную Крисостомосом, одним из почитаемых отцов греческой православной церкви.
Когда молитва и экзорцизм прочитаны, процессия пускается в обратный путь, снова вдоль шеренги больных.
Когда и почему возникла вера в сверхъестественные способности святого Герасимоса по исцелению душевнобольных, неизвестно. Более того, ничто в жизни святого не указывало на то, что его волнуют психические заболевания.
Святой Герасимос родился около древнего города Коринфа на континенте, его предки принадлежали к высшим кругам византийского общества. Говорят, что он получил хорошее образование классического греческого образца, но в рамках греческой православной церкви.
Он много путешествовал и однажды приехал на остров Кефалиния, где жил отшельником. Довольно скоро добился такого уважения среди жителей острова, что многие богатые семьи доверяли ему своих дочерей, с тем чтобы он научил их христианскому послушанию и мудрости. Тогда Герасимос основал женский монастырь, а окружающую территорию превратил в преуспевающую ферму. Может быть, для нужд фермы или преследуя какие‑то другие цели, он построил большое количество колодцев. Около одного из них в день смерти святого ежегодно произносится экзорцизм за исцеление душевнобольных.
По легенде, вскоре после смерти святого женщина, в которую вселился злой дух, упала в колодец. Благодаря явлению святого во сне одной из монахинь женщину успели спасти, и тут все с удивлением обнаружили, что дьявол покинул ее.
Чудеса, связанные со святым Герасимосом, начались вскоре после его смерти в 1579 году. Он излечивал от многих болезней, а также защищал остров и его обитателей от таких бед, как вторжение врагов, эпидемии и засуха. Но все же большинство зафиксированных случаев, как прежде, так и в настоящее время, связаны с излечением психических заболеваний.
Что касается диагноза пациента, то во многих случаях он определяется по результатам экзорцизма. «Одержимые» обязательно ведут себя неадекватно. Они могут быть шумными или тихими, но всегда настроены негативно; они не контролируют себя, и их невозможно обуздать. Все это, согласно поверью, связано с дьявольской властью, и злой дух, поселившийся в теле, разрушает его или завладевает душой человека — будь то мужчина, женщина или ребенок.
В трактате о жизни и чудесах святого Герасимоса священник описывает два случая исцеления благодаря святому.
«Потрясающее чудо, произошедшее 15 августа 1924 года и связанное с излечением двух женщин — Анны Т. Данату из деревни Вари и Мирьянти К. Фока из Цакарисьяну, одержимых поистине страшными демонами, произвело глубокое впечатление на паломников, которые трепетали от ужаса и благоговения. Демоны, необыкновенно злобные и дерзкие, сами назвали себя: одного, который вселился в бедную Анну, звали Трикерис, а другого, обладающего душой несчастной Мирьянти, — Драконтиус; они ругались, кричали, визжали, смеялись, кусались и стонали, короче говоря, они мучили тела двух несчастных женщин, как только могли…» (Имена обоих дьяволов мужские: Трикерис значит «три струны», а Драконгиос — «драконоподобный».)
Считается, что всякий раз, когда происходит чудо исцеления, случается что‑то неожиданное, например разбивается стекло в церкви, начинают мигать святые свечи, иногда они гаснут, как будто их задул сильный ветер. Иногда об этом предупреждают сами демоны, и это говорит о том, что они сдаются, например: «Я выйду из этого парня, но я потушу твой святой огонь».
Может произойти и кое‑что посерьезней, например, однажды, как сообщает один из очевидцев, сломалась большая ветка на дереве святого. Это произошло в тот момент, когда многие взобрались на дерево, чтобы лучше видеть момент исцеления.
Большинство пациентов святого продолжают хорошо ориентироваться в пространстве и, хотя отрицают свою истинную личность, сохраняют интерес к тому, что происходит вокруг. Они прекрасно знают местонахождение тела святого и церемонии в церкви и за ее пределами, как свидетельствуют несколько эпизодов. Однажды, когда на праздник святого явился епископ, имеющий дурную репутацию, пациенты все время прерывали церемонию справедливыми обвинениями; и когда в конце мессы он спросил соизволения у собравшихся объявить имя недостойного мирянина священникам, пациенты закричали хором: «Он такой же недостойный, как и ты».
Островитяне также верят, что одержимые дьяволом обладают даром пророчества. Когда одна женщина посмеялась над больным, он повернулся к ней и, указав на ее маленькую дочь, сказал, что она скоро тоже будет просить святого исцелить ее от психического заболевания. И, по словам свидетеля, рассказавшего эту историю, пророчество сбылось.
Правда все это или нет — подобные истории наталкивают на мысль о загадочной природе связи между людьми и их святыми — связи, в которой, возможно, скрыт ключ к пониманию чудес исцеления.
Винницкий Свято‑Воскресенский храм внешне мало чем отличается от сотен других украинских православных церквей. Ни прихожане храма, ни другие жители провинциального города не могли предположить, что станут центром православного паломничества. Но чудо произошло и открылось миру благодаря случайности — ремонту.
Священники храма решили немного приукрасить и переоборудовать церковную территорию. Возможности для этого были, мешали лишь два клена, с незапамятных времен росшие у стены церкви. Их решили спилить. Когда старые стволы рухнули на землю, глазам священников открылась необычная картина: на свежих срезах пней ясно проступили изображения крестов. Стволы кленов распилили на кольца в сантиметр толщиной и увидели: к вершинам деревьев картина на срезе менялась — крест преображался в силуэт человека с длинными волосами и крестом на плечах (по убеждению священников, это Христос, идущий на Голгофу), далее сменяясь изображением распятого Спасителя. Контуры эти были не абстрактно очерченными, а очень четкими и понятными. Самое удивительное, что проявились они одновременно на двух деревьях. Даже атеисты не могли сказать, что кленовые кресты — это просто церковный фокус: они осязаемы, реальны и выглядели очень убедительно.
К чуду немедленно потянулись паломники — от крестов, мол, утверждали они, исходит тепло, исцеляющее любые болезни. Говорили, что появились даже первые излечившиеся. Кленовыми крестами заинтересовались владыка винницкий и могилев‑подольский Макарий и его российский коллега архиепископ пензенский Серафим, прибывший лично поклониться чуду.
Служители храма выдвинули свою версию явления: на месте, где выросли два клена, был похоронен священник. Корни молодых деревьев оплели крест на его груди и отразили его в сердцевине ствола. Это романтическое объяснение в Виннице восприняли с иронией и даже богохульно: говорили в шутку, что на липовом пне близ местного казино появились карточные бубны и пики.
Научные работники, по словам служителей Свято‑Воскресенского храма, заезжавшие поглядеть на чудо, не нашли ему объяснений. А академик Академии наук Украины Дмитрий Гродзинский сказал мне, что «причиной появления кленовых крестов, видимо, стало биологическое явление „химеры“. Проявляется оно из‑за мутации клеток, начинающих вырабатывать избыточное количество фенольного красящего вещества. Ствол генерируется клетками с разной генетической природой и потому украшается крестами и прочими рисунками».
Винницких священников это научное объяснение не огорчило: появление в их владениях природных крестов привлекло верующих, отняв их у конкурентов баптистов, недавно построивших в городе свой храм. Огромный, размерами с Василия Блаженного, возведенный на берегу лесного озера, с пятизвездной гостиницей, он должен, как замышлялось, стать притягательным местом для тысяч баптистов, заангажировав и православных прихожан. Но священные кресты спасли ситуацию.
И все же обладающая ими Свято‑Воскресенская церковь оказалась в опасном положении. Она относится к Московскому патриархату, и есть опасность, что на ее святыни теперь покусится неканоническая украинская православная церковь Киевского патриархата, руководимая расстриженным патриархом Филаретом. Воинственная, имеющая свой боевой отряд — украинских казачков и националистов из УНСО, она не раз захватывала чужие храмы и представляет серьезную опасность для мировой церкви. Ее работники рассказывали, что «гонцы Филарета» уже появлялись у стен храма. Опасения винницких священнослужителей получили дополнительные основания, после того как президент Кучма, до недавнего времени не проявлявший благосклонности к филаретовцам, принял их владыку и долго беседовал с ним «в дружеской атмосфере» о церковных делах.
В этой ситуации священнослужители винницкого храма придумали, как защитить свою новую святыню. Кленовые кресты находятся теперь под стеклянным колпаком. Вокруг них будет возведена внушительная мраморная ограда. По официальной версии — для защиты от снега, дождя и прочих погодных невзгод. К ней прибывают все новые верующие то ли для того, чтобы поклониться чудесным крестам, то ли чтобы поучаствовать в новом этапе украинского межконфессионального противостояния.
Существуют ли на самом деле феи? Если да, то действительно ли они легкие и изящные и за спиной у них тончайшие крылья? Это типичные вопросы, возникающие у каждого, кто не верит в существование сверхъестественных созданий. Тем не менее волшебный мир населен как великанами, так и карликами, злобными и страшными либо дббрыми и всего лишь озорными. Почему так глубоки корни веры в существование волшебного мира, особенно на Британских островах? Упоминания о нем можно найти в письменных преданиях VIII— IX веков. Некоторые из современных верующих утверждают, что феи — это духи, следящие за ростом растений. Так ли это?
«Эпохальное событие — сфотографированы феи». Это лишь один из заголовков статей, опубликованных в 1920 году в ведущих английских журналах. Ниже обычно приводилась фотография девушки, окруженной легкими, воздушными фигурами. Вторая фотография запечатлела другую девушку, подзывающую маленьких, похожих на гномов существ с крыльями. Девушек звали Френсис Гриффитс и Элзи Райт. Они сфотографировали друг друга и, поскольку прежде никогда даже не держали в руках фотоаппарат, обман был маловероятен. Статью эту, опубликованную во многих изданиях, написал сэр Артур Конан Доил, уважаемый автор знаменитых историй о Шерлоке Холмсе. Весь тираж с фотографиями и статьей о феях разошелся в один день. Новость, подкрепленная снимками, облетела весь мир, положив начало спорам, не разрешенным и по сей день.
Верите ли в существование фей вы? Большинство из нас весьма выразительно отвечают нет. Мысль о феях настолько абсурдна, что мы даже употребляем выражение «сказки», говоря о чем‑то, что считаем явной ложью. Тем не менее создатель Шерлока Холмса, мастер логики, чувствовал достаточную уверенность, чтобы публично заявить о своей вере в волшебные создания. И Конан Дойл не был одинок. Верил в существование фей и маршал авиации лорд Даудинг, во время второй мировой войны один из крупных военачальников британских ВВС. Этот суровый, сильный человек рационального оклада ума показывал посетителям книгу с фотографиями фей и говорил о них с той же серьезностью, что и о военной тактике. Многие благоразумные и уравновешенные люди, в том числе священники, профессора и доктора, доказывали существование таких созданий, причем некоторые утверждали, что видели их. Однако, по их свидетельствам, эти существа лишь изредка напоминали маленьких, изящных созданий с прозрачными крыльями, сфотографированных Френсис Гриффитс и Элзи Райт. Как правило, это были отвратительные, зловещие, а иногда совершенные монстры.
Когда‑то вера в фей была повсеместной и сверхъестественные существа почитались за грозную силу, с которой следовало считаться. Эванс Венц, автор книги «Мистические верования в кельтских странах», компетентный в этом вопросе, писал: «По‑видимому, не было таких племен, таких рас и цивилизованных наций, в религиях которых не присутствовала бы в той или иной форме вера в существование невидимого мира, населенного невидимыми созданиями». Венц утверждал, что «феи действительно являются невидимыми существами, возможно, разумными», а мир фей является «невидимым миром, в который видимый мир погружен наподобие островов в неисследованном океане, и населяющие его существа гораздо разнообразнее по своей природе, чем обитатели этого мира, поскольку их возможности несравненно разнообразнее и шире».
Население волшебногЬ мира действительно «широко и разнообразно». Феи являют себя в нем во всех формах и размерах. Обычно они предстают крошечными, но бывают также и ростом около двух с половиной метров. Феи часто имеют внешность сродни человеческой и любят вмешиваться в людские дела. С помощью волшебства они могут похитить или заколдовать смертного, испортить урожай, стрелой заколоть скотину, сбить человека с толку или принести несчастье. Появление некоторых фей предвещает человеку скорую смерть. Другие же, напротив, щедры и оказывают помощь, приносят подарки и убираются в доме. Но в отношениях даже с такими феями требуется осторожность. Не существует такого явления, как абсолютно добрая фея. Даже самая прекрасная фея может стать злобной, если ее спровоцировать на это. Феи чрезвычайно капризны и чаще всего откровенно недоброжелательны. Кроме эльфов из романтических легенд в их число также входят карлики, домовые, баньши, гоблины, призраки, черти, духи сил природы и многие другие. Их могущество разного характера, но большинство не расположены к людям и склонны скорее навредить, чем помочь человеку.
Волшебные истории рассказывают во всем мире, но сильнее всего вера в фей на Британских островах. Однако даже здесь в разных областях разные феи. Самые прекрасные — эльфы — обитают в Ирландии: стройные, грациозные маленькие создания, известные под именем Дана О'Ши. Они живут в Королевстве вечной красоты и всегда остаются юными. Дана О'Ши похожи на средневековых рыцарей и дам, у них есть свои король, королева и королевский суд. Они носят украшенную драгоценностями одежду и любят мелодичную музыку, танцы и охоту. Смертный может их увидеть, когда они, по своему обыкновению, выезжают пышной процессией во главе с королем и королевой.
Однако даже самые дружелюбные эльфы опасны, и некоторые люди считают, что они явились из Королевства мертвых. Те, кого очаровала их музыка или соблазнила красота, могут погибнуть. В одной ирландской сказке рассказывается о человеке, чью жену похитили эльфы. Он выследил их в Хеллуин — День всех святых, когда те скакали верхом вместе с его женой, и выплеснул на нес кувшин молока. Но он не знал, что в молоко случайно попало несколько капель воды, и поэтому ритуал освобождения потерял свою силу. Его жена упада с коня, эльфы бросились к ней — и с тех пор муж никогда больше ее не видел. На следующее утро вся дорога оказалась залита кровью несчастной женщины. Так эльфы отомстили за попытку вмешательства в их дела.
Еще в Ирландии обитает так называемый маленький народец, представители которого далеко не так зловещи, а порой поистине комичны. Хотя эти озорные жители волшебной страны и любят иногда сыграть шутку с человеком, бывает, что они оказываются очень полезны и трудолюбивы. Самые известные из них — карлики, они делают туфельки для фей и стерегут груды волшебного золота, давно разыскиваемого смертными. Некоторые представители маленького народца помогают людям в домашней работе, другие, напротив, просят людей помочь им в починке их крошечной мебели и сельскохозяйственных инструментов, а за это частенько дарят подарки, приносящие счастье.
Домовые из Корнуолла в Юго‑Западной Англии тоже щедры, но они приберегают свои подарки для самых рачительных хозяев, и их серебряные монеты достаются тем, у кого кухня опрятнее и чище. Беззаботные домовые, маленькие рыжеволосые и курносые человечки, всегда готовы попроказничать — задуть свечу, постучать по стенам, поцеловать неожиданно молодую девушку. Они обожают сбивать людей с толку, и в Корнуолле рассказывают множество историй о том, как это опасно. Идущий в сумерках человек внезапно может почувствовать головокружение и услышать вокруг раскаты пугающего хохота. Если он не прибегнет к верному средству против колдовства домовых и не вывернет наизнанку плащ или карманы, то долгие часы будет плясать между изгородей и канав. В таких случаях говорят, что его околдовали домовые. Они также славятся тем, что в поисках винного склада могут без устали проходить огромные расстояния, поэтому про пьяниц тоже иногда говорят, что их околдовал домовой.
Некоторые домовые постоянно помогают людям в работах по дому и в хозяйстве. Они известны как преданные и заботливые хранители очага, потому что предпочитают оставаться в одной семье или на одном и том же месте. Но если относиться к ним плохо, то они покинут дом. Как и большинство волшебных существ, домовые не переносят ничего, что связано с церковью. Есть такая шотландская сказка про домового, который был предан одной молодой женщине. Он помогал ей в любви, устроил ее свадьбу и привел к ней акушерку, когда она рожала первого ребенка. Хотя акушерка очень боялась домовых, он осторожно перенес се через бурные воды заколдованного озера. Прослышав об этом, местный священник решил, что такой хороший и преданный слуга непременно должен быть окрещен. Священник спрятался в конюшне и, когда домовой собирался там поработать, облил его святой водой и стал произносить слова крещения. Издав громкий крик ужаса, домовой исчез, и больше его никогда не ввдели.
Эта история подчеркивает смутную и зловещую аурУ страха, которая окружает даже самых дружелюбных волшебных созданий. Обиженный домовой может сделаться очень опасным. Тем не менее домовые никогда не будут такими опасными, как другие волшебные существа из Ирландии и Шотландии, называемые баныли. Ужасные стоны баньши, от которых кровь стынет в жилах, являются предупреждением о скорой смерти. Слово «баньши» произошло от ирландского выражения «fairy woman» (волшебная женщина), хотя баньши — это скорее призрак женщины, который является членам семьи или клана, когда один из них должен умереть. Если человеку удастся ее поймать^ то она должна будет назвать ему имя обреченного мужчины или женщины. У баньши одна ноздря, торчащие вперед клыки, перепонки между пальцами ног и красные от постоянного плача глаза. Плач нескольких баньши сразу предвещает смерть священника.
Из всех волшебных существ самые отвратительные и коварные — это гоблины, черти и призраки. Черти, видимо, явились прямо из ада. На гравюре XVI — XVII веков один из них изображен в виде маленького дьявола в круглой шляпе, остроконечных туфлях, с длинным лохматым хвостом и босыми ступнями вместо рук. В своей книге «Обитатели волшебной земли» Катрин М. Бриггс описывает представителя особенно отвратительной породы чертей, называемого «нукелави», одушевленное создание, которое являет себя в долинах Шотландии. Оно обитает в море, а на землю выезжает на коне, таком же отвратительном, как и он сам, так что многие полагают, что нукелави с конем составляет единое целое. Его голова похожа на человеческую, только в десять раз больше, рот как у свиньи, а на теле совсем нет волос, потому что кожи у него тоже нет. Дыхание нукелави смертельно для растений и слабых животных, поэтому его часто обвиняют в том, что гибнет урожай или животное срывается со скалы. Один пожилой человек, утверждавший, что встретил однажды нукелави, описывает его как огромное существо без ног, с волочащимися по земле руками и головой, которая так сильно вертелась во все стброны, что грозила оторваться. Хуже всего было то, что с него как будто была содрана кожа, а по обнаженной плоти извивались желтые вены со сгустками черной крови.
Столь же ужасны «красные колпаки», разновидность привидений на границе Шотландии. Их появлению всетда сопутствуют преступления, они убивают путешественников и полощут свои красные колпаки в крови жертв. Высоко в горах живут гластиги, или вампиры, принимающие облик прекрасных женщин, которые танцуют с мужчинами и высасывают из них кровь. Водяные в образе коней уносят неосторожных всадников на дно темных озер и там пожирают их.
Полной противоположностью этой злобной нечисти являются обитающие в ручьях, озерах, лесах и горах духи сил природы. Их задача — заботиться о растениях. Правда, среди них тоже бывают такие, которых можно испугаться. Это в особенности касается тех духов, которые имеют дело с изначальными и грозными силами природы, например с ветром, бурями и землетрясениями. Ясновидящий Джефри Ходсон, получивший множество посланий от волшебных существ, которых, по его свидетельствам, он видел, в своей кните «Феи за работой и игрой» описывает высшего духа — хранителя горы. «Первым впечатлением было то, что я вижу огромную сияющую алую фигуру, напоминающую летучую мышь, пристальио уставившую на меня горящие глаза, пишет он. — У него были глаза как у человека, и крылья, простиравшиеся над склоном горы. Вначале мне показалось, что это сияние занимает несколько сотен метров пространства, но позже, когда он снова мне явился, я, присмотревшись, смог увидеть, что его рост составляет 3‑3,6 метра».
Появляющиеся волшебные создания могут иметь самый разный вид: от одетых в белое ангелов до темных и ужасных монстров. Большинство одеяний волшебных существ, начиная от маленьких простых костюмчиков карликов и домовых и заканчивая сверкающими плащами самых прекрасных фей, имеют зеленый цвет. Встречаются и такие, чья одежда разноцветная, а некоторые домовые вообще обходятся без одежды. Феи обычно легкие, изящные и настолько крошечные, что могут поместиться в цветке, а их мужчины малорослые и обладают отталкивающей внешностью. Домовые, как правило, уродливые и косматые, вместо носа у них большие открытые ноздри, а призраки постоянно меняют свою форму, проявляя тенденцию принимать самый неприятный вид.
Как видно из историй, которые рассказывают о волшебных созданиях, их объединяют некоторые общие черты. Всем феям свойственна особая заинтересованность в произведении на свет потомства, и они обычно весьма благосклонно относятся к любовникам. Сами они описываются распутными и неразборчивыми в связях. Как бы то ни было, в тех немногих известных случаях, когда у фей рождались дети, они были хилыми и слабыми. Поэтому у фей наблюдается скверная привычка воровать из колыбелей человеческих младенцев, а вместо них оставлять своих подменышей — уродливых и тупых детей. Феи лишь изредка награждали родителей, у которых крали ребенка, и, по преданиям, те обычно унижали и били волшебное дитя. Такая жестокость по отношению к подменышу объясняется тем, что они стремились прогнать его и вернуть себе собственного ребенка. Но, однако, если тот и возвращался, то лишь по прошествии многих лет.
Феи, вероятно, бессмертны, но, несмотря на это, они всегда озабочены пополнением своего рода. Поэтому похищают не только младенцев, но и кормящих матерей, чтобы те выкармливали их собственных чахлых отпрысков. Они выбирают себе невест из молодых девушек и крадут их, а также уводят сильных или искусных молодых людей и заставляют работать на себя. Существует множество версий одной из самых известных волшебных историй, где говорится о повитухе, за которой как‑то ночью явилась странная пожилая пара. Они отвели ее в дом, где рожала прелестная молодая женщина. Когда ребенок родился, старики дали повитухе какую‑то мазь и велели намазать глаза младенцу и при этом беречь свои. То ли по несчастной случайности, то ли из неосторожности повитуха пренебрегла предупреждением и дотронулась мазью до своих глаз. В тот же миг перед ней предстала страшная картина: мертвая мать лежала в постели, окруженная толпой ужасных чудовищ, а уродливее всех была та самая пожилая пара. Повитуха скрыла свой испуг и благополучно добралась до своего дома. Через некоторое время она снова встретила этих стариков, когда те вместе с остальными оборотнями воровали на ярмарке товары с лотков. Она окликнула их, и оборотни спросили у нее, каким глазом она их видит. Она ответила: обоими, и тогда они дунули ей прямо в глаза, после чего женщина полностью ослепла.
Подслушивающих и подсматривающих за ними людей феи недолюбливают и часто наказывают их слепотой. Не обращая внимания на воришек‑соплеменников, они очень суровы с теми завистливыми людьми, которым не дает покоя их волшебное добро. Они хорошо относятся к тем, у кого свободная, открытая и щедрая натура, и иногда тайно посещают смертных, чтобы испытать их характер. Поэтому если семья хочет угодить феям, то они иногда должны оставлять для них на подоконнике кувшин молока или тарелку бобов либо ставить в кухне ведро чистой воды, чтобы феи могли выкупать в ней своих младенцев. Те же, кто пренебрегает такими вещами, могут быть наказаны болезненными судорогами.
Чтобы отблагодарить фей, нужно проявить неумеренную щедрость, даже если это окажется разорительным. Это не относится к домовым, помогающим людям бескорыстно. Рассказывают много историй о том, как какой‑нибудь человек отплатил феям за их услуги новой одеждой, которую они очень любят, а те исчезли навсегда. Иногда они летают наподобие ведьм, только вместо помела у них листочек или веточка.
В волшебных историях восхваляются некоторые знаменитые личности, например королева Моб. Считают, что она посылает сны; а ее рост составляет не более трех четвертей дюйма. В книге, опубликованной в Англии в 1588 году и называвшейся «Удивительные похождения и беспечные шутки Робина Гудфеллоу», выведен образ волшебника, сына смертной женщины и волшебного короля Оберона. Некоторые связывают личность Гудфеллоу с прославленным героем легенд Робином Гудом, носившим одежду любимого феями зеленого цвета. Уильям Шекспир в своих пьесах использовал образы Робина Гудфеллоу и других знаменитых волшебных персонажей. Благодаря многим писателям и поэтам волшебные легенды сохранились на протяжении столетий.
Сегодня все мы на короткой ноге с персонажами детских сказок, а вот как нам следует относиться к документально подтвержденным случаям? Оглядываясь в прошлое, можно обнаружить, что ранние упоминания о феях в Англии встречаются еще в хрониках VIII или IX веков. Речь идет об англосаксонских заклятиях против волшебных стрел, по поверью, выпускаемых эльфами и становящихся причиной многих людских болезней. Далее следуют сообщения, сделанные ранними летописцами, такими, как Уолтер Мэп, записавший в конце XII века легенду о короле Хирла и феях.
Летописец Герваз из Тилбури, живший в начале XIII века, был первым, кто упоминает крошечных фей ростом всего полтора дюйма. Они были известны не только в Англии, но, по‑видимому, и во всей Европе. Перу другого хрониста принадлежит легенда об Элидоре, маленьком мальчике, который часто посещал фей в их подземном королевстве, где не было солнца, луны и звезд. Феи были добры и доверяли ему, и он свободно приходил к ним до тех пор, пока его мать не велела украсть золотой шар у сына короля эльфов. Когда Элидор возвращался с шаром домой, двое эльфов сбили его с пути, отобрали шар и исчезли. С тех пор Элидор, как ни старался, не смог больше отыскать волшебное королевство.
Ранние записи об оборотнях‑невидимках также датируются средними веками. Наиболее известна история о Малекине, девочке, украденной у матери феями и обладавшей даром становиться невидимой по своему желанию. Время от времени Малекин, выглядевшая как маленькая девочка в белой накидке, появлялась возле Суффолка, в Восточной Англии. Она питалась едой, которую для нее оставляли, и разговаривала со слугами на диалекте Суффолка. Однако если ей встречался священник, то с ним она говорила на латыни.
Также Суффолк стал местом обитания маленьких печальных Зеленых Детей, брата и сестры, найденных людьми у входа в пещеру. Хотя они и были похожи на людей, их кожа казалась совершенно зеленой, а речь непонятной. Плачущие и голодные, они тем не менее отказывались от еды до тех пор, пока им не предлагали бобы — излюбленную пищу фей, и еще долгое время потом они ничего другого не ели. Зеленый Мальчик в конце концов зачах и умер, но его сестра постепенно привыкла к человеческой пище и рассталась с зеленым цветом. По ее словам, они шли из Страны Сумерек, но заблудились в пещерах и изнемогли от жары и яркого солнечного света. Зеленая Девушка выросла и вышла замуж за местного мужчину, но была известна «развязным и беспутным поведением».
Случай с Зелеными Детьми «произошел» в середине XII века и был зафиксирован летописцами как документальный факт. Тогда, в глубине веков, очевидцы волшебных событий встречались гораздо чаще, особенно в отдаленных местах страны.
Но в наши дни было сделано гораздо более замечательное подтверждение существования фей, когда Френсис Гриффитс и Элзи Райт сфотографировали эльфов и сэр Артур Конан Дойл написал об этом статью. Каким бы невероятным ни казалось это происшествие, оно и по сей день осталось неопровергнутым. Давайте вернемся в 1920 год и посмотрим, что скрывалось под заголовком «Эпохальное событие сфотографированы феи».
Летом 1917 года десятилетняя Френсис Гриффитс приехала из Южной Африки в деревню Коттинглей в Йоркшире к своей двоюродной сестре, тринадцатилетней Элзи Райт. Позади дома Элзи начиналась прекрасная дикая долина, где протекали ручьи. Долина вскоре сделалась любимым местом девочек; они уверяли, что там встречают эльфов и играют с ними. Конечно, родители Элзи не воспринимали всерьез рассказы девочек, но однажды, когда Элзи в сотый раз стала их умолять дать ей возможность доказать, что она говорит правду, мистер Райт позволил ей взять его новую фотографическую камеру. Он вставил внутрь пластинку, настроил камеру и научил Элзи ею пользоваться.
Через час девочки вернулись домой, и Артур Райт достал пластинку. На ней ясно была видна подпирающая рукой подбородок Френсис Гриффитс, вокруг которой танцевали и скакали маленькие, похожие на бабочек эльфы.
Изумленный, но не убежденный, мистер Райт снова зарядил камеру и дал ее девочкам. На этот раз на фотографии была Элзи, а у нее на коленях резвились маленькие крылатые гномы, одетые в трико и остроносые туфли.
Райты предположили, что девочки воспользовались вырезанными фигурками. Отец Элзи обошел всю долину в поисках обрезков бумаги или кусков картона, но ничего не нашел. В комнате девочек также не обнаружилось никаких улик. Уверенные в обмане родители тем не менее были удивлены упорству, с которым девочки отстаивали свою правоту. Девочкам больше не давали камеру, а две фотографии отправились на полку, где и пролежали три года.
В 1920 году миссис Райт попала на лекцию. Лектор упомянул о феях, и миссис Райт рассказала ему о тех двух фотографиях. В результате картинки были посланы члену оккультной организации, известной как Теософское общество, Эдварду Л. Гарднеру, которого особенно интересовали так называемые спиритические фотографии. Вначале не заинтересовавшийся снимками Гарднер отдал их на проверку профессиональному фотографу и эксперту по подделке фотографий Генри Снеллингу.
Снеллинг объявил, что обе фотографии подлинные. «Эти два негатива являются совершенно подлинными и неподдельными фотографиями, сделанными на открытом воздухе при одной и той же выдержке, во всех волшебных фигурах видно движение и нет никаких следов студийной работы с использованием бумажных или картонных моделей, затемненного фона, нарисованных фихур и тому подобного. Я считаю, что обе эти фотографии абсолютно подлинные».
А затем представилась возможность укрепить свою репутацию писателя «таинственного жанра» сэру Артуру Конан Дойлу. Он собирался написать статью о волшебных преданиях для рождественского номера журнала «Strand Magazine» и подумал, что мог бы проиллюстрировать ее фотографиями. Но прежде всего он нуждался в дополнительном доказательстве их подлинности. Негативы отдали проверить в компанию «Кодак». Там также заявили, что не видят никаких следов подцепки, хотя и не исключают такой возможности.
Несмотря на стоявшую уже две недели плохую погоду, девочки сделали еще три фотографии. На каждой были видны крошечные фигуры эльфов. Фотографическая компания предварительно пометила свои фирменные пластинки, и проведенный затем анализ не выявил никакого мошенничества. Гарднер был удовлетворен. Он подчеркивал, что Райт не хотел шума и настаивал на том, чтобы в статье Конан Доила не упоминались их настоящие имена, а также отказался от платы за фотографии. Он также указывал на то обстоятельство, что Подделка потребовала бы значительного времени и профессионального мастерства, —далеко выходящего за рамки возможностей фотографа‑любителя.
Основываясь на отчете Гарднера, Конан Дойл опубликовал свою сенсационную статью. За ней в марте 1921 года последовала другая статья, а позже появилась и книга под названием «Пришествие фей». Но сам Дойл никогда не был в Коттинглее и не разговаривал с девочками. Одним из тех, кто туда ездил, был ясновидящий Джефри Ходсон. По прошествии нескольких недель он полностью убедился в честности девочек. Вместе с Гарднером он пришел к выводу, что девочки — ясновидящие, а Френсис настолько исключительный медиум, что эльфы, используя ее эктоплазму (особую присущую медиумам субстанцию), смогли материализоваться перед камерой.
Сегодняшний скептик, рассматривая фотографии, не колеблясь заявит, что они подделаны. Волшебные фигуры полностью, до самых кончиков своих прозрачных крыльев соответствуют традиционному представлению об эльфах и даже причесаны по моде 1920 года. На первой, самой знаменитой фотографии Френсис смотрит прямо перед собой, по‑видимому не замечая резвящихся перед ней маленьких созданий. Рука Элзи на другой фотографии выглядит довольно странно — необычно большая и вывернутая в запястье. И хотя девочки продолжали видеть эльфов и утверждали, что долина просто кишит волшебными существами, новых фотографий они никогда больше не приносили.
Были ли во всей описанной здесь истории элементы присущего взрослым самообмана? Критики указывают на такие обстоятельства, как то, что Гарднер был глубоко заинтересован исследованиями паранормальных явлений; мистер Райт был теософистом и, наконец, при всей своей репутации человека, славящегося своими логическими способностями, Конан Дойл недавно сделался спиритуалистом, обратившись к этой вере после пережитого потрясения, вызванного смертью любимого сына. Означают ли перечисленные факты, что они просто стремились поверить в коттинглейских фей?
Гарднер горячо отрицал такую возможность, ссылаясь на совершенно неожиданное доказательство, полученное годом позже публикации Конан Дойлом статьи. Подруга Френсис Гриффитс из Южной Африки отпечатала копии первой фотографии, которую, как оказалось, Френсис послала ей в письме еще в 1917 году. Дело было не только в том, что до публикации статьи тогда оставалось еще несколько лет, но также и в том, что в этом письме упоминания о феях содержатся в нескольких простых и обыденных фразах и идут наряду с рассказами о родителях, о куклах и еще одной фотографией Френсис. Это подкрепляло утверждения Гарднера о том, что для Френсис не было ничего необычного в том, что ее окружают феи. По словам Элзи Райт, Френсис гораздо больше интересовала возможность получить свое фото, чем эльфы, которых она и так могла видеть каждый день. Необычный вид руки Элзи Гарднер объяснял тем, что у нее непропорционально длинные пальцы и кисти рук, а внешность эльфов, подозрительно соответствовавшую распространенному представлению об их типичной наружности, — тем, что они материализуются именно в той форме, в какой дети и крестьяне ожидают их увидеть, ибо этот вид является для них наиболее предпочтительным или привлекательным. «Было бы странно, если бы они выглядели както иначе», — говорил Гарднер.
Конан Дойл и Гарднер считали, что после 1920 года девочки не делали других фотографий, потому что, повзрослев, утратили свойственные детству доверчивость и простодушие. Несмотря на то что они оставались незаурядными медиумами, эктоплазма Френсис уже не могла быть использована эльфами для материализации, а значит, их нельзя было больше сфотографировать. Конан Дойл писал, что «наступление периода созревания часто оказывается фатальным для психической энергии». По словам Гарднера, получить эти фотографии удалось благодаря исключительно редкой комбинации обстоятельств и людей в Коттинглее. Некоторые предпринимавшиеся ранее попытки сфотографировать волшебных существ действительно завершились удачей, но их нельзя было даже сравнивать с поразительными результатами, полученными Элзи и Френсис.
В нынешнем Коттинглее есть дорога, носящая волшебное имя Долина Фей и напоминающая о совершенно необъяснимом феномене, ставшем сенсацией XX века. Несмотря на огромную популярность, которой Райту так и не удалось избежать, подлинность фотографий еще никто полностью не опроверг. Мошенничество в данной ситуации значило бы то, что семья Райтов, как и любая другая, с легкостью может обмануть профессиональных экспертов.
Что, если фотографии все‑таки были подделаны? Могут ли вообще существовать феи? Сейчас часто повторяют, что современные горожане утратили ту изначальную чистоту восприятия к такого рода феноменам. Эту гибкость психики в большей степени, нежели остальные, сохранили сельские жители и дети. Впрочем, может быть, деревенские люди простодушнее, а дети более склонны к фантазиям, чем к концентрации внимания. В отдаленных уголках страны и по сей день люди так же поддаются влиянию старинных волшебных легенд, как гаитянские дети подвержены предрассудкам вуду, в атмосфере которого они вырастают. Большая убедительность "волшебных историй достигается подчеркиванием специфических особенностей, свойственных определенной местности. Например, в ирландских сказках часто упоминаются популярные там танцы под музыку волынок. В одной из сказок женщина, прожившая с феями семь лет, появляется снова уже без пальцев ног, потому что она их «оттанцевала». Во многих кельтских регионах волшебным называют все, что возникает внезапно или необъяснимо: случайная насыпь становится волшебным холмиком, пыльный вихрь волшебным ветром, сильное и неожиданное чувство голода — дьявольским аппетитом и, наконец, даже радуга указывает на спрятанное в земле колдовское золото.
В большинстве случаев свидетельства очевидцев суть следствия заблуждения, когда люди ошибаются, принимая какие‑то вещи за совсем иные. Иногда объяснения бывают простыми, как, например, в случае с возникавшим по ночам призраком Белой Дамы, на поверку оказавшимся обычным лебедем.
Тем не менее сторонники веры в фей продолжают упорно отстаивать свою точку зрения, в их числе и специалист в области волшебных легенд доктор Мак‑Манус. Он приводит в доказательство популярный в нашем веке пример волшебной Черной собаки — устрашающий вариант известной в Ирландии нечисти, принимающей облик животных. У этой собаки, всегда черной как смоль масти, человеческие глаза и оскаленная пасть. Один старик рассказывал Мак‑Манусу о том, что мало кто осмелится пройти по мосту после полуночи из страха перед Черной собакой. Захотев проверить это, Мак‑Манус обнаружил множество местных, согласных со словами старика. Один из них сообщил, как, остановившись накачать шину велосипеда, увидел огромную черную собаку, которая перепрыгнула через забор и встала прямо перед ним. Ничуть не сомневаясь в ее волшебном происхождении, он скороговоркой принялся читать молитву и понесся прочь со всей скоростью, с которой позволяла спущенная шина.
Такое непосредственное восприятие Черной собаки как мистического существа показывает, насколько глубоко укореняются предрассудки. Даже сам Мак‑Манус не соглашался с тем, что собака могла оказаться просто бродячим черным Лабрадором, мотивируя свое мнение тем, что если бы было так, то люди легко распознали бы в ней обычное животное, потому что данная порода распространена в тех местах.
Он также отрицал всякую связь этого явления с бытующим поверьем, будто Черная собака является родственницей ведьмам, хотя подобного рода сведения из области черной магии отлично могут объяснить страх перед появлением Черной собаки и других таинственных существ. Многие люди уверены в том, что такие создания являются разумными порождениями черной магии. Достоверно известно, что европейская ритуальная магия XVI — XVII веков изобиловала заклятиями сверхъестественных существ и духов сил природы. Одно из этих созданий, называемых элементалами, Джефри Ходсон описывает следующим образом: «Полностью черное, с характерными сатанинскими чертами внешности, оно более походило на настоящего дьявола, чем все, что я когда‑либо видел… Это был элементал, оставшийся еще от древних магических ритуалов. В то далекое время он был свободным и зловещим демоном в образе гигантского вампира. Группа жрецов вызвала его к жизни и использовала для осуществления своих темных планов».
В средние века в фей верил практически каждый, а церковь считала их падшими ангелами, поверженными Богом, но продолжающими бросать ему вызов. Множество священников прямо называли фей «демонами и дьяволами из ада». Ирландцы находили более исчерпывающие и снисходительные объяснения появления маленького народца. Согласно сегодняшнему мнению в Ирландии феи действительно являются падшими ангелами, обманутыми сатаной, которые недостаточно хороши, чтобы оставаться на небесах, но и не настолько плохи, чтобы быть низвергнутыми в ад. Бог сбросил их с небес так, что самые скверные попали в подземные пещеры и стали гномами и гоблинами, другие упали в леса и воды и превратились в эльфов и духов природы, а те, которые упали поблизости от человеческого жилья, сделались домовыми.
Некоторые полагают, что феи стоят как бы посередине между людьми и ангелами, и называют их «одушевленными животными». Другие считают их скорее людьми, стоящими на более высокой ступени развития по сравнению с остальными. Находятся такие, которые утверждают, что феи — это души умерших людей, которые не могут быть спасены или повергнуты и не годятся ни для рая, ни для ада, души умерших без покаяния или принявших насильственную смерть (последним предположением часто объясняют влечение духов к спиритуалистам). Другими словами, мы переселяемся в мир привидений.
Для ирландской традиции обыкновенным является поселять некоторых фей в «царство мертвых». В других местах также часто считают фей привидениями, особенно призраками давно умерших язычников. В своей книге «Феи в литературе и культуре» Кэтрин Бриггс цитирует одну популярную волшебную историю о человеке, который не по своей воле побывал в волшебной стране и позже рассказывал о своих похитителях следующее: «Они совершенно бесчувственные; в их нынешнем существовании им меньше всего нужны воспоминания о том, что их трогало тогда, когда они еще были смертными, — наверное, тысячу лет назад».
Серьезные исследователи волшебных верований предполагают, что на самом деле феи — лишь сохраняемая людьми память о существовавшей некогда древней расе, маленьком народце, который в незапамятные времена обитал на территории нынешней Франции. Поверженные и загнанные в убежища, они были вынуждены обитать в пещерах и на холмах, лишь ночью отваживаясь выходить наружу. Их положение сделало фей искусными похитителями зерна, молока, домашнего скота и даже невест, — то есть всего того, что, как гласят предания, крадут феи.
Следы других источников существования фей уходят еще глубже в прошлое — к божествам и духам, которым поклонялись в языческие времена. Очень вероятно, что предками духов сил природы были древние духи рек и лесов. Люди, которых хоронили под их собственными домами, могли считаться могущественными духами, оказывавшими покровительство данной семье. Кэтрин Бриггс считает, что типичное представление о маленьком росте большинства фей происходит от примитивного убеждения в том, что душа — это крошечное создание, которое сворачивается во рту спящего и навевает на него сны.
Слово «фея» произошло от латинского fata — «судьба», означавшего «божественный страж человеческой судьбы». В прошлые времена верили, что они восседают над колыбелью новорожденного, как крестная фея из сказки о Спящей красавице. Нимфы и другие малозначительные божества превратились в фей, и многие считают прекрасных Дана О'Ши полузабытыми ирландскими божествами. Ирландский поэт В. Б. Йетс, увлеченно писавший о волшебных традициях, называл фей земными богами. Он считал их бессмертными и с удовольствием цитировал одну пожилую даму, которая как‑то сказала ему, что не верит ни в ад, «выдуманный священниками», ни в привидения, «которым не следует позволять шляться по земле только потому, что им этого хочется», но верит в «фей, и в маленьких карликов, и в водяных коней, и в падших ангелов».
Многие поэты и оккультные писатели всех времен и стран были убеждены в том, что видимый мир окружен множеством невидимых разумных созданий, «происходящих не с небес, но с земли, не имеющих постоянной формы, но меняющих ее по своему желанию или в зависимости от того, кто их видит». Согласно Джефри Ходсону, «оккудьтисту неведома „мертвая материя“, — в каждом булыжнике видно трепетание жизни, у каждого камня есть собственное, пусть крошечное, сознание. Трава и деревья пульсируют от прикосновений маленьких рабочих, чьи магнетические тела служат матрицей, вызывающей к жизни чудо роста и цвета».
Ходсон и другие современные последователи их верований, как, например, Эдвард Гарднер и лорд Даудинг, считали абсолютно всех фей духами природы, чьей задачей является опылять растения и присматривать за их ростом и цветением. Ходсон утверждал, что он видел растущую луковицу, вокруг которой суетились микроскопические создания, занятые каждый своим делом. Более могущественные духи, по его мнению, с необходимой заботой опекают этих смиренных тружеников и направляют их по пути, предначертанному Природой.
Более скептически настроенные исследователи называют фей всего лишь плодом нашего воображения, символами страхов и подавленных желаний. Они подчеркивают наличие тем, общих для всех волшебных историй: бессилие и отчаяние человека, опутанного колдовской паутиной целых полчищ фей, или похищение прекрасной невесты злобным и отвратительным чудовищем.
Причины такой устойчивой веры в фей так же разнообразны, как и сами феи. Вероятно, есть крупицы правды во всем том, что о них рассказывают. Безусловно, 99 процентов всех свидетельств являются вымыслами и заблуждениями, но как же быть с оставшимся одним процентом? Сможем ли мы поверить, как верил Конан Дойл, в то, что наша планета населена мириадами невидимых существ, мерцающими перед закрытыми глазами? Или мазь цивилизации сделала нас навсегда слепыми к грезам и кошмарам Волшебной страны?
Существует ли дикий человек, наводивший такой страх на наших средневековых предков, или он лишь персонаж фольклора? А может быть, воспоминание об огромном и косматом обитателе лесов осталось в народной памяти еще с тех пор, когда неандерталец бродил по Европе? Также интересна эволюция образа дикого человека от ужасного демона к символу силы и представлению его в виде «благородного дикаря». Предводитель обезьян Тарзан является его современным литературно‑кинемагографическим воплощением, сегодня его также называют «снежный человек», битфут или сасквач. А что, если и нынешние диковатого вида поп‑звезды также проявление нашего представления о диком человеке?
"Внезапно из норы показался взрослый волк… За ним еще один, того же размера и вида. За вторым вышел третий, а следом за ним один за другим два волчонка…
Сразу за волчатами появилось привидение ужасного облика, руки, ноги и туловище которого принадлежали, несомненно, человеческому созданию. Его голова, похожая на большой шар, была почти скрыта плечами и верхней половиной груди. Взгляду открывались только острые контуры небольшой видимой части лица, но это было лицо человека. Сразу за первым существом следовало другое, такое же ужасное, но меньших размеров. Их глаза горели, а взгляд был пронзительным, не похожим на человеческий".
Перед нами отрывок из дневника преподобного Дж. Сингха, бенгальского миссионера первой половины нашего века, описывающий встреченных им двух одичавших человеческих детей — маленьких девочек, воспитанных в дикости семьей волков. Очень редко в реальной жизни, но довольно часто в мифологии и популярной литературе встречаются случаи, когда ребенок человека воспитывается дикими животными, чаще — волками.
Причудливым выражением этой тенденции стала история Маугли из «Книги джунглей» Редьярда Киплинга. Его спасает от тигра‑людоеда и воспитывает семья волков. Противоречивое отношение людей к волкам — страх перед ними и восхищение их силой также проявилось и влегевде о братьях Ромуле и Реме, легендарных основателях Рима. Их мать, принцесса Рея Сильвия, была отдана в весталки своим братом, узурпировавшим трон отца. Отцом братьев Сильвия называла бога Марса, но это божественное родство мало чем помогло им. Новый правитель, опасаясь с их стороны притязаний на трон, приказал бросить братьев в Тибр. Младенцы были спасены и вскормлены волчицей (кстати, волк — священный зверь бога Марса), а позднее воспитывались в семье простого пастуха. Когда братья выросли, они свергли узурпатора, возвратили трон своему деду и основали Рим.
Хотя легенда утверждает, что название города образовано из имен братьев, скорее всего, действительная история основания Рима имеет другое происхождение, а Ромул и Рем были включены в нее позднее, чтобы придать великому городу романтический и таинственный ореол. Эта история о детях, выросших в диком лесу, имеет много общего с греческими легендами. Вероятно, римляне, хорошо знавшие греческую мифологию, позаимствовали готовый сюжет для своих целей. Роль Марса в истории — как предполагаемого отца братьев и как покровителя волков явная попытка связать Рим с могущественным богом войны.
Как бы ни были интересны эти истории, но Маугли и Ромул с Ремом все же были человеческими существами, способными адаптироваться к человеческому обществу, когда в этом возникла необходимость. В дикое состояние они были ввергнуты искусственным путем. Для нас более интригующими являются описания существа, которое вроде бы и человек и еще не совсем человек. Дикость — его естественное состояние. Беспрестанная угроза жителям окрестных поселений, одержимость самыми низменными инстинктами, агрессивность плюс огромная сила — короче, это было существо очень похожее на доисторического неандертальца. — Сегодня мы знаем, что до того, как современный человек появился на исторической сцене, многие ему предшествующие примитивные формы людей обитали в разных частях Земли. Где‑то одновременно могли тысячи лет жить рядом два разных вида этих доисторических людей. В результате непрекращающегося конфликта между ними один из этих видов мог навсегда покинуть историческую арену. Например, хотя мы и не имеем этому прямых доказательств, неандерталец, обитавший в Центральной и Юго‑Восточной Европе 32‑35 тысячелетий тому назад, мог знать кроманьонца, еще одного нашего предка, жившего в Европе между 32‑м и 28‑м тысячелетиями до н. э. Если неандерталец еще не вымер к тому времени и наш предок его застал, то очень возможно, что впечатления о встречах с человекоподобным существом, стоявшим на более низкой ступени развития, могли оставаться в людской памяти в виде мифа уже после того, как этот вид перестал существовать. Наверняка пути разных видов доисторических людей пересекались и в других районах мира. Может показаться невероятным предположение, что воспоминания о человекообразных существах, которых уже нет на Земле тысячи лет, могут храниться так долго в памяти человечества, но известно, что страхи и предрассудки имеют глубокие психологические корни и это гораздо более сложный механизм, чем обычно думают.
Конечно, такая память существует не как реальное знание о событиях собственной эволюции, а в виде легенд и мифов о живом далсом человеке. Люди, верившие в его существование в прошлом — а их было гораздо больше, чем в наши дни, — знали очень мало или, скорее, ничего не знали о неандертальце и его месте в теории эволюции. Средневековые европейцы были уверены, что человек всегда имел такой внешний вид, как выглядел их современник. Об этом же свидетельствует и библейская легенда об Адаме и Еве. Если вера в дикого человека произрастает из доисторических воспоминаний, то сам их источник давно и прочно забыт. Неосознанная память о доисторической жизни и ее опасностях, постепенно трансформируясь, передавалась от одного поколения к другому. Этот феномен известный психолог Карл Юнг назвал «коллективной бессознательностью». Готовность верить в дикого человека до поры лежит глубоко спрятанная в каждом, и требуется только совпадение некоторых условий для превращения легенды в реальность. Этими условиями являются наличие самого мифа, отсутствие научных знаний и некое случайное событие, которое возвратит миф из небытия.
Наиболее ярким современным примером дикого человека является «снежный человек», или гималайский йети, в существование которого упрямо верят как местные жители, так и исследователи, работающие в Гималаях. Его не удалось ни разу ни поймать, ни даже четко сфотографировать, хотя фотографии отпечатков следов йети есть. Но множество людей утверждают, что видели его. Описания внешнего вида «снежного человека» широко варьируются: от 1,5‑метрового вегетарианца до 4,5‑метрового плотоядного хищника. Считается, что йети наделен огромной силой, способностью вырывать с корнем деревья и швырять валуны как мелкие предметы.
В Северной Америке живет своя версия йети, в Канаде его называют сасквачем, в Соединенных Штатах — бигфутом. Давно известный индейцам, бигфут стал наводить страх и на переселенцев из Европы. Время от времени даже и сегодня несчастные случаи или убийства в отдаленных горных районах континента приписываются этому страшному созданию. Обычно его описывают как существо почти 2,4‑метрового роста с огромными ступнями, о чем свидетельствует и название (битфут — «большая нога»). Он очень похож на человекообразную обезьяну, которая, как известно, не водится в Северной Америке.
Если наши современники, вооруженные знаниями исторической науки, могут верить или частично верить в истории о получеловеческом диком существе, бродящем по лесам, нет ничего удивительного в том, что люди во времена средневековья верили в существование дикого человека. Уже через много лет после эпохи средневековья шведский естествоиспытатель Карл Линней включил гомо ферус, дикого человека, в свой труд «Система природы», опубликованный в 1735 году. Линней описывает этот особый вид как человека «полутораметрового роста, немого и заросшего волосами». В пример он приводит, как совершенно достоверные, рассказы о диких детях. Яркое описание альпийского подвида европейского дикого человека мы находим в книге Ричарда Бернхеймера «Дикий человек в средние века»: «Огромный, волосатый и немой… он, возможно, был таким огромным, что его ноги были толщиной с дерево. Его нрав, когда он раздражен, страшен и неукротим. Первое его побуждение при встрече — разорвать на части вторгшегося в его владения. Когда он начинает мстить, он может заставить исчезнуть озера и опустить города на дно. Он похищает женщин и поедает людей, предпочитая некрещеных детей. В итальянском Тироле и швейцарской Гризони местные жители верят, что он практикует обмен своего собственного никчемного потомства на человеческих младенцев».
Раньше вера в существование этого ужасного создания была в Европе всеобщей, но постепенно угасла, за исключением некоторых небольших селений в глухих лесных местах и деревушек в швейцарских горах. В эпоху средневековья тем не менее мифы о диком человеке расцветали в различных видах по всему континенту и на Британских островах. Его изображения, а также портрет его самки и детенышей появились на гобеленах и гончарных изделиях, а также на гравюрах по металлу, в деревянных поделках и каменных статуэтках. Так, портал церкви святого Григория в Вальядолиде в Испании, построенной во второй половине XV века, украшен статуями волосатого человека вместо фигур святых. На первый взгляд это кажется удивительным и кощунственным прославлением мифического зверя церковью. Но фактически портал выполнен в виде геральдического щита короля Фердинанда и королевы Изабеллы, гербы которых вырезаны на входных воротах. В тот период дикий человек часто был представлен в качестве защитника или покровителя на фамильных гербах, а кроме того, хранителя фамильной чести. Подобные функций выполняли и многие другие существа, изображавшиеся на геральдических гербах, — львы, единороги и грифоны. В этом ряду дикий человек являлся символом силы, а также богатства и плодородия.
Ирония судьбы, но именно дикий человек во времена засилья инквизиции успешно выполнял роль символического защитника монархии и веры. Хотя на всем протяжении истории он рассматривался церковью как одержимый нечистой силой зверь, как существо, приговоренное самой судьбой к роли исчадия ада, как наихудшее из воплощений сатаны. С другой стороны, это был пережиток древних языческих верований в лесных богов и демонов. Греческий лесной бог Селен описывался как существо косматое и обладающее нечеловеческой силой. Римские писатели, включая Ювенала и Вергилия, писали о расе примитивных людей, рождавшихся из стволов деревьев. Нечто более правдоподобное оставил нам римский историк Плиний, сообщавший, что в Индии живет племя диких полулюдей‑полуживотных, покрытых густой шерстью, с желтыми глазами и собачьими зубами. Он утверждал, что нашел эту информацию в описаниях индийского похода великого царя Александра Македонского. Можно предположить, что источником мифов о диком человеке был какой‑то крупный вид человекообразной обезьяны, подобной орангутану. Нет необходимости говорить, что в некотором смысле человекоподобные обезьяны обладают многими человеческими качествами. Также не трудно представить, как встречи с человекообразными обезьянами могут перерастать в истории о диком человеке, пока передаются от одного человека другому, от одного поколения к следующему.
Легенды о диком человеке находят параллели в самой Библии, где в пророчествах Исайи во время его блуждания в одиночестве по Палестине говорится: «Волосатые существа танцевали там». Слово на иврите «се'ерим» означает нечто вроде косматого монстра, обитающего в дикой пустыне. Переводчик Библии считал, что это волосатое существо, возможна, было «инкуби» — неким злым духом, спускающимся на спящих женщин и насилующим их, или сатиром, у которого те же наклонности, но нападает он на женщин уже проснувшихся. Во всяком случае, о существовании дикого, косматого человека и его характеристике как похотливого, аморального создания было довольно хорошо известно еще на заре христианской эры.
Тот факт, что никто на самом деле не видел еще ни одного подобного существа, естественно, выливается в такое разнообразие описаний. Некоторых из них представляли гигантами, способными сражаться со стволами деревьев в руках, со шкурами львов, накинутыми на плечи. Других описывали в виде гномов и карликов. Довольно часто они оказывались ростом с обыкновенного человека.
Но не все дикие люди косматы. В Англии, например, дикий человек представлялся покрытым листьями, обросшим мхом и плющом. Забавная картинка XV века изображает двух дерущихся диких людей, тела которых наполовину покрыты шерстью, наполовину украшены листьями. Есть даже разновидности с птичьими перьями.
Дикий человек являлся привычной составной частью многих средневековых карнавалов, и даже сегодня его фигура скачет на карнавалах и празднествах кануна крещения в некоторых странах Европы. В деревнях в окрестностях Оберсдорфа в Германии танец дикого человека исполняют ряженые, одетые в костюмы из лишайника и сена, и в вырезанных из дерева страшных масках. Фигуры дикого человека в меховых балахонах пляшут также на праздничных карнавалах на Балканах и в Марокко. Их обычно сопровождают персонажи, представляющие других животных, а также иногда появляется фигура в женской маске, обозначающая невесту дикого человека.
Наблюдая за танцами и играми, таким образом представляющими дикого человека, мы можем понять, как народы средневековья воспринимали это неуловимое, но могучее существо. Один из обычных сюжетов о диком человеке — он и сейчас часто разыгрывается на Балканах — включает в себя охоту на дикого человека, поимку его и убийство, за которым часто следует его воскрешение. Истории о поимке дикого человека были очень популярны в народе в средние века. Обычно представление начинается с появления громко поющего и шумного персонажа в меховом балахоне, прыгающего и скачущего среди собравшейся публики и пытающегося ее напугать. В конце концов группе жителей деревни удается схватить его, а затем или «убить» на месте, или увести с собой в цепях для предания суду. В некоторых представлениях с участием дикого человека, главным образом разыгрывающихся в конце весны или самом начале лета, после смерти дикий человек возвращается к жизни, что, очевидно, означает его важность как символа плодородия и обновления жизни. На карнавальных представлениях, сопровождающих масленицу, он обычно остается мертвым — возможно, потому, что в этом случае сам представляется символом этой поры, знаменует окончание периода великого поста. Другими словами, убийство дикого человека представляется как подавление в человеке вожделения и похоти.
Дикий человек также является непременным персонажем буйных разгульных пирушек, так называемых шаривари, пользовавшихся популярностью во Франции позднего средневековья. Это шумное, скандальное представление с танцами и песнями исполнялось по случаю свадьбы какой‑нибудь непопулярной персоны. Одни персонажи этого жутковатого спектакля были одеты в звериные шкуры, некоторые даже отплясывали голыми. Скрывавшиеся под различными странными и уродливыми масками танцоры давали выход своим самым низменным инстинктам. Шаривари, случалось, показывались и при дворе. В двух известных случаях, по крайней мере, в представлениях участвовал сам король Карл VI.
В других представлениях дикий человек выступал предводителем Диких охотников или Дикой орды. Этот отряд демонов со своими собаками бродит по небу темными ночами, наводя ужас на всех, кто их увидит. Дикая орда — один из широко распространенных сюжетов мифов и легенд. В самом начале вождем Дикой орды, вероятно, был германский языческий бог Вотан, затем, по мере развития легенды, эта роль перешла к дикому человеку.
В дальнейшем легенда дополнялась и усложнялась. Появились женские версии Дикой орды, ведомой воинственными богинями вроде Дианы и представлявшей собой большую компанию демонов женского пола.
Женских демонов, участников Дикой орды, иногда путают с дикой женщиной. Дикая женщина — это не супруга дикого мужчины, но отдельное существо, которое встречается в районах, где дикого человека мужского пола никогда не видели.
Внешний вид и размеры дикой женщины, по различным описаниям, имеют значительные различия, но, как и в случае дикого человека альпийской версии, так называемого Фэнджа, она из числа самых страшных существ. Рихард Бернхеймер пишет, что это «колоссальных размеров великанша‑людоедка, обладающая огромной силой и отталкивающим уродством. Ее тело покрыто жесткой щетиной, а рот в страшной гримасе растягивается от уха до уха. У нее черные неухоженные волосы с запутавшимися в них лишайниками, и, если верить отчетам из Швейцарии, ее грудь настолько длинная, что она может забросить ее на свои плечи (такую же характеристику дают и самке йети). Питаться же она предпочитает человеческими детьми».
Однако уродливые, по описаниям, дикие женщины обладают способностью привораживать мужчин — для этого, если необходимо, они могут превращать себя в молодых, красивых и привлекательных женщин. Они также любят и умеют драться, даже могут оспаривать у дикого человека‑мужчины место предводителя в Дикой орде.
На гобеленах и вырезанных из дерева статуэтках еще в раннем средневековье дикая женщина уже все чаще показывалась и в добром настроении, мило общающейся с диким человеком в прелестном лесном убежище. «Ее внешний вид, — пишет Бернхеймер, если не обращать внимания на косматость, явно человеческий и даже в некотором роде привлекательный, а ее поведение чаще всего как у преданной жены и хозяйки дома, умело ведущей хозяйство в условиях примитивной лесной жизни».
Подобное наивное и идиллическое изображение дикого человека и его домочадцев показывает, как постепенно менялось отношение к нему людей — по крайней мере, среди большей части цивилизованного общества. Он не долго оставался демоническим созданием, наводящим страх на крестьян, и вскоре превратился в существо скорее безвредное, даже забавное.
В позднем средневековье проявилось и другое отношение к дикому человеку: он стал вызывать восхищение и превратился в предмет зависти. Некоторые писатели, например Ганс Закс из Германия, представляли дикого человека в качестве здоровой альтернативы лживому и жестокому обществу. Его поэма «Песнь дикого человека о лживом мире» включает в себя подробный перечень пороков, разъедающих общество, с последующим восхвалением простой и бесхитростной жизни в лесу дикого человека и его семьи: «Мы питаемся дикими плодами и кореньями, пьем чистую родниковую воду и греемся под лучами солнца. Одежду мы носим из листьев, травы и мха, которые служат нам также постелью и одеялом… Товарищей и друзей мы находим среди лесных зверей, мы не причиняем им зла и живем с ними в мире… Среди нас царит братская любовь, и никто из нас не питает злобы к другим, каждый поступает с другим так, как он хочет, чтобы поступали с ним самим».
Тема о благородном дикаре не нова. Она была популярна еще у древнегреческих и древнеримских писателей. И вот снова появилась на свет в конце XVIII века. Оставим в стороне вопрос о ее истинности или ошибочности, эта идея, вероятно, никогда не была широко распространена. Большинство людей во времена Ганса Закса, или в любые другие эпохи, были слишком связаны со своим миром, чтобы серьезно рассматривать преимущества дикой жизни в лесу. Возможно, однако, вера в дикого человека удовлетворяла неосознанную потребность некоторых людей верить в возможность подобной жизни. Даже наводящая ужас звериная ипостась дикого человека могла быть психологически целесообразна, давая выход тем проявлениям человеческой природы, которые общество и религия стремились подавить.
Несомненно, именно роль нашего второго "я" играет дикий человек в средневековых историях о возвышенной любви. В аристократических кругах того времени брак и романтическая любовь были разделены. Знатная дама могла быть замужем и в то же время иметь любовника для души, чье поведение по отношению к ней отличалось преувеличенным уважением, даже поклонением. Он должен совершать в честь госпожи своего сердца различные подвиги, чтобы завоевать ее благосклонность, посвящать ей стихотворения и серенады, но не сметь даже думать о сексуальной близости.
Очевидно, сохранение подобных идеализированных отношений держало в напряжении обе стороны. Внутренняя борьба между возвышенным идеалом и естественными наклонностями человека и находила выражение в бесчисленных историях и жанровых картинках о рыцарях, побеждающих дикого человека ради дамы сердца. Чаще всего дикий человек похищает даму и пытается унести ее в свою пещеру. В этот момент на сцене появляется рыцарь и в поединке убивает дикого человека…
Но существуют и другие вариации темы, в которых сама дама одерживает победу над диким человеком. Сначала он ведет себя с дамой со своей обычной свирепостью, но вот он уже покорен ею, приручается и цивилизуется силой ее любви. Все это явно предназначено, с одной стороны, отдать дань добродетелям дамы, с другой — показать мольбы ее поклонника признать его благородные стремления и наградить своей любовью и, таким образом, превратить его в счастливейшего из людей.
Часто жаждущий признания любовник удаляется в дикие места — как будто впадает на время в безумие, — пока леди не одарит его своей благосклонностью. «Чем больше рыцаря таким образом заставляют страдать, — говорит Бернхеймер, — тем выше престиж леди, которая стала причиной его мучений. Если вспомнить, многие знаменитые персонажи рыцарских романов — Айвенго, Ланцелот, Тристан пали жертвами этой странной болезни, поражавшей странствующих рыцарей».
Эта идея предполагаемого безумия указывает нам на один из действительно возможных источников мифа о диком человеке — а именно о живущем в лесу несчастном сумасшедшем.
Библейская книга пророка Даниила рассказывает, что изгнанный людьми царь Навуходоносор «ел траву, как вол, умывался небесной росой, а его волосы превратились в орлиные перья и руки стали похожи на птичьи лапы с когтями». В средние века было обычным делом позволять сумасшедшим бродить на свободе, и некоторые из них уходили жить в лес. Легко понять, что факт присутствия неразумных человеческих существ, возможно насильственно изгнанных из общества и вынужденных влачить грубое существование в диком лесу, может превратиться в легенду о диком лесном человеке.
Колдун Мерлин, больше известный нам как советник короля Артура, также считался сумасшедшим. Эпос XII века «Vita Meriini» Джефри Монмауфа описывает, как Мерлин, впервые сошедший с ума после смерти его братьев в сражении, время от времени впадал в безумие и уходил в лес, где становился «лесным человеком», то есть диким человеком.
В средние века за выражением «дикий человек» могло стоять много понятий: настоящее чудовище и несчастный сумасшедший, демон и символ физической любви, воплощение чистой и простой жизни или просто украшение на геральдическом гербе. В том или другом виде он, наверное, был необходим людям, иначе этот образ не пользовался бы такой популярностью несколько сотен лет. В различных уголках мира дикий человек продолжает существовать до сих пор — в человеческом уме, если не в реальности.
Современный человек также увлечен идеей о диком человеке и упрямо хочет верить в него. В 1913 году некто по имени Джо Кноул провел несколько месяцев, блуждая по самым глухим местам штата Мэн. Он утверждал, что охотился без применения оружия, убивая дичь голыми руками. Этого человека, жившего некоторое время по законам дикого человека, с энтузиазмом приглашали жители Бостона и других городов Новой Англии, горевшие желанием поверить в возможность выживать в диких дебрях. Позднее было доказано, что утверждения Кноула были лживы, и это вызвало в обществе глубокое разочарование.
Возможно, общераспространенным примером привлекательности образа дикого человека является чрезмерная косматость некоторых молодых людей. Речь идет не просто о традиции носить длинные волосы, которые были модными и приемлемыми в обществе вплоть до прошлого века. Длинные, нечесаные и немытые волосы являются сознательным символом отторжения цивилизации и сближения с дикой природой.
Таким же образом, слушая разные крайние направления современной поп— и рок‑музыки и наблюдая современные танцевальные стили с их не выразимым словами отбрасыванием любых цивилизованных форм и торжеством примитивности, мы приходим к мысли, что дикий человек может легко вписаться в имидж современного человека.
Нашим предкам, приступившим к построению цивилизованного общества и формированию правил поведения — которые, конечно, не мешали им вести себя со всей возможной дикостью во имя «благих» целей, санкционированных церковью и государством, — вероятно, необходимо было выразить свои собственные примитивные инстинкты в вымышленном диком человеке. Известно, что психология рекомендует нам иногда давать выход эмоциям дикого человека, который обитает внутри нас, по крайней мере в таком безобидном и символическом виде, как грязные, нечесаные волосы и вопящие поп‑звезды. Когда‑нибудь современная мода на дикого человека угаснет, так же как и мифический, бродящий по лесам Европы дикий человек растворился во мгле. Но трудно представить день, когда дикий человек в той или иной форме полностью исчезнет из нашего воображения.
Библейский Голиаф, греческие титаны, норвежский Ямир, гиганты в британском фольклоре… Существовала ли в действительности на Земле раса гигантов, или все эти легенды объясняются извечным стремлением человека к власти и могуществу? В любом случае гигант — определенно человек, человек‑монстр. А может, самый страшный монстр и есть сам человек? Ведь нам известно много жутких историй, например о маркизе де Саде. Способны ли мы обуздать того монстра, который сидит внутри нас?
Истории о вампирах, оборотнях, зомби и других подобных существах — некая страшная, зловещая загадка. Это загадка человеческого разума — сложного комплекса страхов, желаний, агрессии и стремлений. Нам нравится утверждать, что мы постигаем мир с помощью науки и что наши теории подчиняются правилам логики. Многие из нас с ужасом вспоминают о суевериях, которые властвовали над людьми в прошлом. Наиболее одержимые рационалисты отвергают сверхъестественное почти с фанатическим усердием. Они и в страшном сне представить себе не могут, что за теми или иными оккультными верованиями может стоять что‑то реальное. Их опасения объяснимы: если мы посмотрим, куда завела людей вера в сверхъестественное — процессы против ведьм, например, — нам покажется, что лучше напрочь игнорировать определенные аспекты иррационального в надежде, что они исчезнут сами собой по мере развития прогресса.
Однако отбросить сверхъестественное — значит лишиться ключа к разгадке тайн человеческого разума, и мы выражаем свои сокровенные стремления и чувства в мифах и преданиях.
Рассмотрим, например, миф о гигантах. Ничего сложного в этом нет. Они просто отражают, как мы уже говорили, наше стремление к сверхчеловеческой силе и власти или, возможно, наш страх перед природой. Во многих культурах процесс сотворения мира связан с гигантами, и легко понять почему. Огромные размеры естественных природных образований океанов, гор, каньонов — предполагают, по логике, создателя‑гиганта. А суровые атмосферные явления — такие, как грозовые дожди и штормы, — символизируют недовольство бога‑великана или это просто напоминание о его могуществе. На подсознательном уровне силы природы — или проявления активности гигантов — могут ассоциироваться с силами, которые человек ощущает в себе, или в какой‑то степени с его страхами перед неведомым. Фольклор Британских островов насыщен увлекательными историями о том, как гиганты сотворяли горы, долины и другие элементы ландшафта, разбрасывая вокруг землю лопатами или кидая огромные глыбы в море. Англосаксы в поэтических произведениях тоже обращаются к гигантам, которые предположительно населяли Британию ранее. В этом случае с помощью мифа пытаются объяснить не столько природный феномен, сколько гигантские структуры, воздвигнутые римлянами за их четырехвековое господство на острове. Для англосаксов остатки римских храмов, укреплений и акведуков — вне возможностей смертного человека. Поэтому они уверены, что люди, соорудившие их, принадлежали к расе гигантов.
Кстати, вера в существование расы гигантов широко распространена в легендах многих народов. Книга Бытия упоминает о таких существах — потомках ангелов и земных женщин. В Апокрифе есть упоминание о конфликте гигантов и Бога. Этот миф трансформировался в преданиях о борьбе между Богом и сатаной и изгнании сатаны и его когорты с небес, описанные в произведении Мильтона «Потерянный рай».
В норвежской мифологии первым существом на земле был гигант Ямир. Он породил и людей и расу гигантов. У индейцев северо‑запада США и Канады есть много легенд о первобытных гигантах с каннибалистскими наклонностями. В древнегреческой мифологии мы встречаемся с титанами и гигантами, у которых вместо ног были змеи. Согласно британским легендам остров когда‑то населяла раса гигантов, которые были побеждены Бритом, основателем британской расы (не путать с римским Брутом). Двух оставшихся гигантов этого племени, Гога и Магога, привезли в только что основанный город Лондон и заставили служить привратниками королевского дворца.
В этой истории мы находим и другие общие мотивы для многих мифов о гигантах, например о том, что люди в конце концов побеждают их. Очень часто мы сталкиваемся с легендами о жестоких гигантах, которые несут зло людям, но их в итоге одолевает бесстрашный и находчивый юноша. Вспомним легенду о Давиде и Голиафе. Великан‑филистимлянин Голиаф, трех метров ростом, имел кольчугу весом 5000 шекелей меди (85 килограммов), а наконечник копья весил 600 шекелей. Чтобы разрешить конфликт между филистимлянами и израильтянами, Голиаф предложил устроить поединок между представителями этих двух народов, уверенный, что одержит победу. Как известно, юноша Давид уложил Голиафа одним‑единственным острым камнем, пущенным из пращи.
Другую вариацию на тему победы над гигантами мы находим в предании Западной Англии. Уэльский гигант затаил злобу на мэра Шрусбери и решил запрудить реку Северн, протекающую в этом городе, чтобы утопить жителей. Он взял лопату земли и отправился в путь. Правда, он прошел мимо города и оказался в 24 километрах от него, около Веллингтона. Там он встретил сапожника, который возвращался из Шрусбери с полной сумкой взятых для починки старых башмаков. Гигант поинтересовался, далеко ли До Шрусбери, не скрыв цели своего путешествия. Сапожник, не желая терять клиентов, заверил гиганта, что тот не доберется до города ни на этот, ни на следующий день. «Посмотри, я иду из Шрусбери, и мне пришлось сносить все эти башмаки, чтобы дойти сюда». Тогда гигант решил бросить свою затею. Он высыпал землю прямо там, где стоял, и отправился домой. Из этой земли образовалась известная гора Рекин.
Эта легенда высмеивает гигантов как довольно глупых, несообразительных существ — их легко может одолеть простой, но хитроумный ремесленник.
Взятые в совокупности, различные легенды о гигантах возникли частично из‑за желания объяснить мир, частично из‑за неосознанного стремления поверить в великанов и отождествить себя с ними. Сотворив ужасного монстра, люди выдумывают историю о том, как они побеждают его благодаря своему превосходству в интеллекте.
В тесном общении с животными люди больше узнают о своем естестве, страхах и разочарованиях. Животному не надо быть свирепым, сильным или ядовитым, чтобы выразить чувство недовольства или антипатию. Возьмем хота бы домашнего кота, существо безобидное и милое на вид, которое тем не менее проявляет стойкую неприязнь к некоторым людям.
И наоборот, у людей сложился стереотип по отношению к определенным видам животных. В своей книге «Голая обезьяна» зоолог Десмонд Моррис рассказывает о том, каких животных дети считают привлекательными. Среди 10 самых симпатичных животных были только млекопитающие, все они обладали рядом характеристик, сходных с человеческими, например плоские морды, умение ходить на двух лапах, как медведь или обезьяна, наличие шерсти, а не перьев или чешуи. Лев, правда, появляется как в десятке «хороших», так и в десятке «плохих» животных. Моррис считает, что такое отношение ко льву сложилось вследствие сочетания в нем привлекательных антропоморфических характеристик — выразительной морды, густой гривы, хищных повадок и большой силы дикого зверя.
У некоторых людей можно заметить черты и повадки некоторых животных. Этому тоже есть объяснение. Первобытный человек подражал животным, чтобы успешно охотиться. В Африке, на континенте, где происходили первые и самые ожесточенные схватки между человеком и животным, отношение к зверю приобретали особую значимость. По распространенному убеждению, охотник зависит от своей жертвы, он должен уважать силу животного и пытаться установить контакт с ним, даже подражать ему.
Некоторые африканские племена придерживаются концепции «духа буша», согласно которой человек настолько походит на зверя, что становится с ним единым, неразделимым и взаимозаменяемым. «Теория внешнего духа, которым обладает животное, весьма распространена в Западной Африке, — писал английский историк религии и этнограф Джеймс Фрейзер в книге „Золотая ветвь“. — Каждый колдун, по поверьям, должен соединиться в жизни с каким‑то диким животным». Это достигается в результате «братания», совершения ритуала, когда происходит смешение крови и колдун перенимает силу и неуязвимость животного, а тот, в свою очередь, становится его слугой, готовым выполнить любые приказания. Фрейзер добавляет, что никогда не происходило «братания» с домашними животными, а только с хищниками, такими, как, например, леопард.
Может быть этот ритуал и привел к возникновению так называемого «братства леопарда». Одетые в леопардовую шкуру с трезубцами, имитирующими когти, члены этого братства наводили страх на население Западной Африки. Чаще всего они нападали на женщин. Перерезав женщине сонную артерию, они отрезали ей груди и пожирали их. Этот «культ леопарда» сохранился и в XX веке. В 1938 году около Вамби в Бельгийском Конго (Заир) были убиты 400 женщин. Один из членов братства, арестованный полицией, показал тела 38 мертвых женщин с отрезанными грудями.
В Африке существовало и «братство пантеры», члены которого, подобно членам «братства леопарда» и европейским оборотням, якобы обладали способностью превращаться в зверей. Во время посещения ряда районов Западной Африки в конце 20‑х годов американский писатель Уильям Б. Сибрук беседовал с африканским служащим, который был схвачен стражами порядка в шкуре пантеры с железными когтями после жестокого убийства девушки в джунглях. Тей — так звали африканца — говорил, что он на самом деле превращается в пантеру, а переодевание помогает трансформации в нее и что быть пантерой гораздо лучше, чем человеком. Как отмечал Сибрук, когда Тей с воем бросался с дерева на девушку и разрывал ей горло, он действительно походил на настоящую пантеру.
Человеку всегда хотелось жить вечно. Следствием этого явилось возникновение веры в бессмертие души и в возможность перерождения после смерти в другое существо. В мифе о вампире это желание выражено в гротескной форме. Для поддержания жизни вампиру необходима человеческая кровь. Конечно, для многих это является отталкивающим фактором, и те, кто верит в существование вампиров, страшно пугаются встречи с ними. Но для некоторых эта возможность все же привлекательна. Есть много психически больных, которым импонирует подобная форма власти над другими и которым нравится отождествлять себя с графом Дракулой.
Бывает, что люди нe просто ассоциируют себя с Дракулой, но и пагологически жаждут крови. Для них, как и для сверхъестественных существ, поднимающихся из могил, кровь является способом к выживанию, хотя, возможно, на ассоциативном или психологическом уровне.
Кровь всегда имела для людей важное символическое значение вне зависимости от ее физиологической роли. Многие отождествляли кровь с душой руководствуясь тем фактом, что, если человек потерял много крови, он умирает. Некоторые люди во время ритуалов пьют кровь животных, считая, что таким образом к ним перейдут их способности. В прошлые века, например, норвежские охотники пили кровь медведя, чтобы обрести его силу.
Многие считают, что вампир получил свое название от летучей мыши — вампира. На самом деле мышь‑вампир, обитающая в Мексике и Южной Америке, была обнаружена только в XIX веке, когда образ человека‑вампира уже прочно вошел в европейскую мифологию. Летучая мышь на самом деле не высасывает кровь из своих жертв — обычно скота и людей, а прокусывает кожу и слизывает кровь языком.
Вампиризм летучей мыши вполне естествен, кровь необходима ей для выживания. Конечно, это может быть опасно, так как она нередко является переносчиком болезней. Но человек во многом преувеличил ее зловещие повадки, возможно из‑за ее страшного вида. Ведь даже абсолютно безвредная летучая мышь вызывает у нас неприятные эмоции, может, в связи с легендами о людях‑вампирах.
Даже если мы оставим в стороне случаи психических заболеваний и патологической жажды крови, то все равно столкнемся с большой популярностью мифа среди обычного населения. Вероятно, это можно объяснить тем, что нам доставляет удовольствие кратковременный испуг. Любым «жутикам», даже независимо от того, насколько талантливо они написаны, гарантирован успех. Но причины возникновения образа графа Дракулы и ему подобных лежат гораздо глубже. Основой для легенд могло послужить стремление к бессмертию, но здесь еще явно прослеживается сексуальный аспект.
Жертвы Дракулы обычно красивые молодые женщины, а женщины‑вампиры охотятся за привлекательными мужчинами. Нападение обычно происходит в постели жертвы. Укус вампира — вариант безвредного любовного покусывания, а может, наоборот, любовный укус — следствие популярности мифа. Более того, эти сцены отдают садомазохизмом — вампир подавляет жертву, кусает, а иногда убивает ее.
К концу XIX века люди начали открыто говорить о тех аспектах человеческой природы, о которых раньше умалчивали. Значительное число современных людей знакомо с работами Зигмунда Фрейда, и многие подцерживают его взгляды на причины конфликта сознания и подсознания. Клиническая психология представляет нам случаи раздвоения личности, а иногда в человеке сосуществуют несколько разных индивидов. В результате противоречий внутри человеческой психики сознание распадается на части, и мы имеем дело с несколькими поведенческими моделями. Сложность и противоречивость человеческой натуры — лакомый кусочек для писателей. Наиболее известное произведение на эту тему — «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Льюиса Стивенсона. В ней прослеживаются традиции легенд об оборотнях, так как главный герой обладает способностью трансформироваться в совершенно другую личность — опасное и жестокое существо.
Физические различия между уважаемым доктором Джекилом и его «оборотной стороной» мистером Хайдом имеют психологическое значение. И не только из‑за того, что писателю было необходимо сделать их отличными от других героев. Маленький рост и легкая поступь Хайда предполагают «легкость» зла. В то же время подразумевается, что фигура Джекила и его тяжелая походка отражают его моральную устойчивость. Стереотип волосатого дикаря прослеживается в описании рук главных персонажей: «…рука Генри Джекила… была совершенна в очертаниях и размере; она была большая, крепкая, белая и приятная. Но рука, лежащая на покрывале, которую я видел сейчас достаточно четко в желтом свете лондонского утра, была тяжелая, узловатая, с четко выраженными суставами, мертвенно бледная, с густыми волосами». В некоторых киноверсиях у Хайда также волосатое лицо, что придает ему еще большее сходство с оборотнем. Но писатель подчеркивает, что лицо Хайда отнюдь недефективное с физической точки зрения. «Он выглядит необычно, — говорит один из персонажей, —но я не могу сказать, что в его внешности есть какие‑то отклонения»; «он производит впечатление урода, хотя у него нет ярко выраженных дефектов». Это выражение лица Хайда и особенно его отталкивающая улыбка заставляют других действующих лиц романа относиться к нему с неприязнью. Джекил говорит о своей второй личине: «Никто не приближался ко мне, чувствуя что‑то зловещее в моем облике. Это, как мне кажется, происходит потому, что все люди состоят из добрых и злых побуждений, и только Эдвард Хайд, один из всего рода человеческого, был сущим дьяволом».
Джекил доходит до полного саморазрушения в попытке разделить в себе добро и зло. Таким образом он хотел уйти от мучившего его внутреннего напряжения, победить свою моральную слабость и стать настоящим серьезным джентльменом, которым он всегда хотел быть.
Главным просчетом Джекила было то, что он пытался разделить добро и зло в тот момент, когда доминировали низменные аспекты его души. «В этот момент, — рассуждает он, — мои добродетели отступали, мои восставшие пороки быстро завладевали мною; то, что получилось, стало Эдвардом Хайдом». Когда Хайд проглатывает специальную смесь, он становится снова Джекилом — но тем же старым Джекилом с раздирающими его душу противоречиями. Поскольку Хайд вышел из подсознания Джекила, он олицетворение его агрессивных побуждений — одно целое с ним, он сильнее, чем вечно сомневающийся Джекил. Постепенно Хайд разрушает Джекила.
Книга была очень популярна, ее обсуждали за обеденным столом и на воскресной проповеди. На ее основе поставлено несколько фильмов.
После публикации книги психологи долго изучали противоречивость человеческой натуры и приходили к различным выводам. Для обычного человека «двойничество» героя романа по‑прежнему остается загадкой, в которой к тому же постоянно проявляются все новые и новые грани. К примеру, может существовать много объяснений, почему профессиональный киллер или нацист может одновременно быть любящим мужем и отцом.
Многие люди хотя и считают, что не способны причинить боль другому, тем не менее получают удовольствие от лицезрения жестоких сцен. Публичные экзекуции — обычное зрелище для наших предков, ушли в прошлое, но и сегодня на месте страшной катастрофы с множеством искалеченных тел мгновенно собирается толпа любопытных. Издатели американской газеты «Нэйшнл инквайери» знали, что делали, когда помещали на первой странице статью о каком‑либо зверском преступлении. Газета быстро раскупалась. Когда читатели восклицают: «Это ужасно!» — это ли они на самом деле подразумевают? Или в этой истории есть нечто, что завораживает их? Интересно отметить, что на афишах фильмов ужасов и триллеров практически всегда изображают самые жестокие сцены. Жестокость является для многих наиболее привлекательным аспектом кино — и это заявление сделано на основе социологических исследований. Задумавший самоубийство человек, стоящий на краю крыши многоэтажного здания, моментально притягивает толпу зевак, и даже находятся те, кто в возбуждении кричит: «Прыгай! Прыгай!»
Мы знаем, сколь ужасна и опасна толпа разъяренных людей. Стычки и потасовки давно не удивляют нас, мы можем объяснить их недовольством заключенных, расовой ненавистью, страхом — все это мотивы, которые нельзя считать оправданием, но которые можно понять.
Но когда мы сталкиваемся с рассказами о сущих монстрах, то теряемся в догадках, почему причинение боли другому может доставлять им такое удовольствие. Одним из таких людей‑монстров был Влад Тепеш, правитель Валахии (теперь часть Румынии) с 1431 по 1477 год, известный своей отвагой в сражениях. Когда Влад одержал великую победу над нехристианами‑турками, звон колоколов был слышен на острове Родос.
Но Влад был известен и как Дракула, что теперь означает дьявол или дракон. Это имя использовал Брем Стокер для кровожадного графа из известного романа, но сам Влад не был вампиром. По сравнению с его преступлениями вымышленный литературный тезка просто занимался баловством. Владу доставляло удовольствие насаживать на кол своих врагов. «Тепеш» значит «сажающий на кол». Однажды Влад посадил на кол 20 тысяч своих врагов. Малейшая провинность каралась смертью. Однажды после победы в междоусобице Влад с гостями трапезничал среди умирающих противников. Когда один гость заметил что‑то по поводу стонов и вони, он тут же был посажен на кол, такой высокий, что теперь возвышался над всем зловонием, против которого осмелился возразить.
Жиль де Рэ, маршал Франции, живший в то же время, что и Влад, обладал более сложным внутренним миром. Он был не только храбрым воином, сражавшимся вместе с Жанной д'Арк, но и культурным и набожным человеком. Однако в 1440 году состоялся суд, который обвинил его в убийстве 1140 детей. Более того, было отмечено, что убийства были совершены с особой жестокостью, сопровождавшейся сексуальным извращением. Так, сидя на теле мертвого мальчика, де Рэ высасывал кровь из его кишок. Бывало, он становился настолько одержимым, что приказывал слугам перерезать детям сонные артерии, чтобы кровь облила его. После пыток де Рэ признался публично во всех преступлениях и просил прощения у родителей убитых. Он был сначала удавлен, а потом сожжен — такое снисхождение было сделано ему за раскаяние.
Уже ближе к нашему времени жил Фриц Хаарман, «ганноверский вампир». Он получил это прозвище за то, что убивал свои жертвы, перегрызая им горло. Потом он разрубал их и поедал мясо или продавал его, выдавая за говядину. Это было после первой мировой войны, когда мяса не хватало и многие голодали. Хаарман был привлечен к суду в 1924 году за убийство 50 мальчиков.
Джон Джордж Гай, английский убийца, повешенный в 1949 году, также имел репутацию вампира. Он сам признавался, что пил кровь своих жертв, хотя, возможно, таким образом он пытался представить себя сумасшедшим и избежать виселицы. Бэзил Коппер, биограф Гая, говорил: «У меня нет сомнений в том, что Джон Джордж Гай был вампиром в прямом смысле этого слова, возможно единственным вампиром XX века».
Страшные примеры садизма напоминают нам о человеке, который дал имя этому явлению, — маркизе де Саде. Де Сад не практиковал такие массовые пытки, как Тепеш, но это скорее из‑за недостатка возможностей, чем из‑за более нежной натуры. Де Сад был уверен, что наивысшего пика сексуального удовольствия можно достичь только через причинение боли. Он развил эту тему во всех подробностях в романах «Жустин» и «120 дней Содома».
Он экспериментировал со своими фантазиями, привлекая для этого людей не только насильно, но и с их согласия. Последние годы де Сад провел в психиатрической больнице в Шаренгоне, где компанию ему составляла молодая актриса Мария Констанция Кеснэ.
В основе ужасных экспериментов де Сада, как это ни противоестественно звучит, лежит «философия добра». В статье в журнале «Горизонт», озаглавленной «Наш знакомый маркиз де Сад», Энтони Бургесс рассказывает нам об основных ее положениях. По Саду, Бога нет, но есть богиня — Природа. «Мы всецело подчинены ей, мы часть ее, и мы должны отражать своими действиями ее наиболее ужасные и жестокие импульсы. Природа создает… но она также и разрушает — вспомним землетрясения, бури, наводнения и вулканические извержения. Но это разрушение необходимо для создания новой жизни. Плавильный чан всегда на огне, отслужившие вещи попадают туда, чтобы подвергнуться обработке. Жестокость, которая присуща человеку, — проявление совершенно безличной или доличностной энергии. Так что речь не может идти о человеческой вине, так как первый закон жизни — принимать мир таким, какой он есть».
Бургесс отмечает, что представление де Сада о человеке, к сожалению, подкреплено реальными событиями. «В развращенной Франции дореволюционной эры, во времена террора. Сад мог видеть доказательства того, что жажда удовольствий наибольшим образом удовлетворяется через проявление власти и жестокости. Его собственные оргии, где он воплощал свои экстравагантные фантазии, — что это было, как не отражение того, что происходило во всем мире?»
Современник де Сада Жан Жак Руссо считал, что своею извращенностью человек обязан пагубному влиянию общества и что он был бы добродетельным, если бы жил в гармонии с природой. Исследователи, которые напоминали о племенах, не только боровшихся друг с другом, но и практиковавших каннибализм, указывают на несостоятельность теории благородного дикаря. Жестокость — разновидность эндемической болезни, проявляющейся в различных формах везде, где живет человек, — в диких ли лесах Новой Гвинеи или в академическом Нью‑Хейвене.
Здесь мы сталкиваемся с шокирующей истиной, что человек — потенциальный монстр. Если для вас это недостаточный повод для отчаяния, предлагаем вашему вниманию теорию Оскара Кисса Маэрта о том, что человек по существу настоящий монстр.
В книге «Начало было концом» он говорит, что эволюция человека началась благодаря каннибализму. Он основывается на доказанном факте, что каннибализм был распространен во всех частях мира. В соответствии с теорией Маэрта начало его следует искать среди человекообразных обезьян — предков человека, которые поедали мозг своих жертв, что делают некоторые охотники и сегодня. Мозг человека ценился из‑за того, что усиливал сексуальную потенцию, говорит Маэрт. Только позже выяснилось, что поедание мозгов положительно влияет на умственные способности, причем эта тяга остается на всю жизнь и передается по наследству. Различные биологические перемены, например потерю волос, автор связывает с химическим дисбалансом, возникшим в результате поедания гипофиза тысячу лет назад.
Не углубляясь дальше, мы можем вывести основное положение этой теории. Человек развивался не естественно, как учит современная наука, не случайно и не по воле каких‑то божественных сил. Он создал себя сам. Все его поступки — не только жестокость по отношению к сородичам и безжалостное истребление окружающего мира, но и острый ум и таланты — это проявления монстра.
Какие бы аргументы ни использовали ученые или богословы, чтобы опровергнуть эту теорию, все же нас не оставляет ощущение, будто что‑то чудовищное заложено в человеке. В мире столько зла, что нам порою становится страшно. Многие пытаются не думать об этом и сосредоточиваются на проблеме выживания. Другие посвящают себя психологическим исследованиям и даже добиваются успеха в излечивании симптомов болезненной жестокости, если не самой болезни.
Может быть, чудовищные монстры, в которых многие из нас верят, — своеобразный способ справиться со всепоглощающим злом. Подсознательно мы хотим придать нашим страхам форму, отличную от реальных ужасов, о которых читаем в газетах, лучше подцающуюся управлению. С вампиром, каким бы ужасным он ни был, можно все‑таки справиться различными способами. Зомби и оборотни, так же как злые феи и гиганты, отражают низменные побуждения, которые мы ощущаем в себе и в других. Придумывая этим страхам имена и очерчивая их облик, пусть и гротескный, мы начинаем верить, что как‑то контролируем их.
Часто высоких людей называют гигантами. Известны случаи, когда люди вырастали приблизительно до 2,5 метра и выше. Для профессиональных баскетбольных команд всегда удача иметь таких великанов.
Гигантизм могут вызвать определенные аномалии гипофиза, отвечающего за рост. Но гиганты обычно непропорционально сложены, слаборазвиты, у них нарушена координация. Раньше эти несчастные использовались в театральных представлениях. Когда наступили более цивилизованные времена, ими занялись медики. Один такой великан, Федор Махнов, имел рост 275 сантиметров. Сегодня мы не можем точно сказать, каков был рост самого высокого человека. Разумно предположить, что за историю человечества лишь немногие гиганты достигали до трех метров.
Независимо от того, насколько высоки были эти люди, они не были настоящими гигантами — просто большими людьми. Гиганты же — отнюдь не люди, это совершеннр другие существа, которые не только отличаются внешним видом, но и враждебны человеку. Действительно, на заре человечества гиганты были злейшими врагами человека — об этом свидетельствуют Ветхий завет и предания различных народов.
Ранние упоминания о гигантах в Ветхом завете в главе шестой Книги бытия на первый взгляд смешны: "Когда люди начали умножаться на земле, и родались у них дочери, тогда сыны Божий увидели дочерей человеческих, что они красивы, и брали их себе в жены, какую кто избрал…
В то время были на земле исполины, особенно же с того времени, как сыны Божий стали входить к дочерям человеческим, и они стали рождать им. Это сильные, издревле славные люди.
И увидел Господь, что велико развращение человеков на земле и что все мысли и помышления сердца их были зло во всякое время".
Библейские толкователи спорили о значении этих слов. Одно возможное и наиболее интригующее объяснение содержится в иудейской легенде о сторожах. Истории о сторожах нет в Библии. Ее пересказ можно обнаружить в апокрифе под названием «Книга Еноха». Апокрифы — древние документы, написанные в библейском стиле и на библейские темы, которые не были признаны подлинными. Книга Еноха была написана В I‑II веках до н. э.
Вот что в ней сказано: "И когда дети человеческие начали умножаться, были рождены ими прекрасные дочери. И ангелы, дети небесные, узрели их и ощутили вожделение и говорили один другому: «Давайте изберем себе жен из детей человеческих и народим себе детей».
Двести ангелов из отряда неспящих, или сторожей, спустились на землю на гору Гермон. Их вождем был Семьяза или Азазел — в оригинале неясно. Они не только захватили жен и «развратили их», но и научили их волшебству и лечению травами. Азазел стал первым производителем оружия и научил искусству изготовления мечей и ножей мужчин.
Дети от такого порочного союза не могли быть благословлены. Сторожа и земные женщины народили вечно голодных гигантов, которые вознамерились сожрать всю человеческую пищу. «И когда люди больше не могли терпеть их, исполины пошли против них и поглотили людей, начали нарушать законы птиц и зверей, змей и рыб и поглощать их плоть и пить кровь».
Вскоре сторожа пострадали за свои грехи. Бог послал архангела Рафаэля схватить Азазела. Этот падший ангел должен был пребывать в заточении до судного дня, а потом вечно гореть в огне. Остальные сторожа могли наблюдать, как убили их детей‑гигантов, а потом они тоже были схвачены и стали ждать судного дня. Человек не избежал последствий этой трагедии. Из крови убитых гигантов родились демоны, которые продолжали мучить людей и держать их в страхе.
Не все иудеи приняли эту легенду, но она была хорошо известна в ранние годы христианской эры и, без сомнения, оказала влияние на более поздние христианские представления о гигантах и зле. Даже не зная ничего об этом предании, легко установить связь между гигантами и злом по Книге бытия. Там написано: «В то время были на земле исполины…» — и далее: «И увидел Бог, что велико развращение человеков на земле…»
Это не единственное место в Библии, где упоминаются исполины, или гиганты. После исхода из Египта группа израильтян пошла вперед, чтобы обследовать то, что они посчитали землей обетованной. То, что они увидели, было ужасно.
«И распускали худую молву о земле, которую они осматривали, между сынами Израилевыми… Там видели мы и исполинов, сынов Енаковых, от исполинского рода; и мы были в глазах наших пред ними, как саранча, такими же были мы и в глазах их» (Числа, 13:33‑34). Эти исполины были известны как ужасные существа, поэтому «подняло все общество вопль, и плакал народ во всю ту ночь».
Однако гиганты не были многочисленны. Дальше в Ветхом завете говорится, что они почти исчезли: «Ибо только Ог, царь Васанский, оставался из Рефаимов. Вот одр его, одр железный, и теперь в Равве, у сынов Аммоновых: длина его девять локтей, а ширина его четыре локтя, локтей мужеских» (Второзаконие, 3:11). По современным меркам, ложе гиганта было 3 метра 90 сантиметров в длину и почти 2 метра в ширину. Можно подумать, что настоящие гиганты могли быть и больше, но все же существо, которому нужна четырехметровая кровать, отнюдь не маленькое.
По сравнению с Огом, царем Васанским, Голиаф — наиболее известный из библейских гигантов был гораздо ниже ростом. Некоторые питались вычислить размеры Голиафа по упоминаниям в Библии, и получилось, что его рост равнялся почти трем метрам. На себя он навешивал около 80 килограммов медного снаряжения. Рост Голиафа, даже при максимальных допусках, вполне разумен. Поэтому Голиаф считается реальным историческим лицом, большим человеком, но не гигантом. Однако этот большой человек все же прослыл гигантом и был врагом Израиля. Так, история о Голиафе опять воедино связывает гигантов и зло.
Не только иудеи верили в гигантов. Идея о том, что земля одно время была населена некими первобытными гигантами, была широко распространена в древнем мире и средневековье. Греческая мифология содержит истории об их двух видах — титанах и гигантах. Легенды были сложены относительно поздно, поэтому их источники трудно установить. И те и другие описаны исходя из множества традиций, восходящих к периоду зарождения человечества. А эти легевды после частых пересказов сильно видоизменялись.
Титаны, гласит легенда, были одним из древнейших видов существ, населявших Землю. Один из них, Кронос, стал отцом Зевса, который правил богами на Олимпе. Однако Кронос и другие титаны стали врагами Богов и были низвержены ими.
У гигантов менее благородное происхождение. По одной версии, гиганты возникли из крови, которая истекла из раны другого древнего существа. Они тоже стали врагами богов. Вскоре после войны с титанами Зевс принялся за усмирение гигантов. Но он понял, что не сможет побороть гигантов без помощи смертного, и позвал Геркулеса. Вместе с Геркулесом боги расправились с гигантами. Война между богами и гигантами — один из самых распространенных сюжетов в греческой литературе и искусстве.
Нет четкого представления, как выглядели гиганты в греческой мифологии. Некоторые произведения искусства изображают их с человеческой внешностью, другие — как монстров со змеями вместо ног. Иногда их считают доблестными воинами, достойными противниками богов, а иногда описывают как глупых тварей.
Германская и скандинавская мифология более богата рассказами о гигантах. Сборник поэм и легенд под названием «Эдда» повествует о начале и конце мира. Первим существом, по Эдде, был гигант Ямир. Бог Один и другие боги появились позже и, кажется, частично брали свое начало от гигантов. Боги начали борьбу против гигантов и убили всех, кроме одной пары. Она выжила и народила новое поколение гигантов, которые затаили ненависть к богам.
Германская и скандинавская мифология не слишком оптимистична. Из финальной схватки богов и гигантов никто не должен выйти живым, и мир умрет.
Кельты, населявшие Британские острова и часть континентальной Европы, также сложили множество преданий о гигантах. Например, они полагали, что гиганты жили в Британии до кельтов. Они были побеждены королем Брутом, который спасся после Троянской войны. Гог и Магог были последними выжившими гигантами. Они были схвачены, и их заставили служить привратниками при дворе Брута в Лондоне. В этой легенде смешаны различные предания. Брут — из римского мифа, Гог и Магог — из Библии, но они также связываются с северными бродячими племенами, которые вторглись на Ближний Восток в библейские времена. Сама идея о гигантах, возможно, кельтская.
Гиганты прочно вошли в древний фольклор. Иногда считалось, что они дружны с человеком и помогают ему, хотя и довольно глупы. Гиганты представляли опасность из‑за своих размеров и силы, но перехитрить их, по преданиям, мог даже ребенок. Одного из наиболее известных гигантов убил Джек в уэльской истории «Джек и Бинсток». Тот гигант, как и многие другие, был людоедом. Иногда гигантов‑каннибалов называли «огрес» — великан‑людоед.
Большинство легенд о гигантах походили на сказки, начинавшиеся словами: «Когда‑то давным‑давно жили‑были…» Они были записаны в эпоху, когда люди считали, что гиганты представлялись абсолютно вымышленными либо жили в слишком далеком прошлом.
Некоторые природные рельефы и постройки, которым нельзя было найти разумного объяснения, считали делом рук гигантов. Ходили слухи, например, что известный британский монумент Стоунхендж был построен гигантами, так как люди не нашли объяснения, каким образом простые смертные смогли справиться с такими огромными глыбами.
Существует много свидетельств о встречах с оборотнями, вампирами, колдунами и им подобными, есть и несколько очевидцев, которые сталкивались с гигантами. Запутанные истории о гигантах, которые жили якобы в далекой пещере или под какой‑либо горой или холмом, имели хождение в средние века. Но к этому времени о гигантах говорили только как об опасных существах.
В мифах разных времен и народов прослеживается единая идея. Гиганты были древними жестокими существами, которые воевали с человеком и богами за власть на Земле. Они исчезли задолго до того, как была сочинена первая легенда о них. Эта мысль проходит практически через все мифы и предания, однако некоторые продолжают считать, что действительно существовали гиганты, которые были побеждены человеком в самом начале своей истории, и что эта древняя битва была перенесена в мифы о схватках гигантов и богов.
К сожалению, как бы велико ни было желание построить величественную теорию о ныне исчезнувших гигантах, на такое объяснение трудно положиться.
Еще два века назад, казалось, этому имелось множество доказательств. В различных частях мира были найдены огромные кости. Они не принадлежали ни одному из известных науке существ, поэтому люди сочли, что они представляют собой останки гигантов, далеких от человеческого обличья. Несколько веков назад люди мало знали о реставрации скелетов.
В современном мире не так много больших земных млекопитающих. Многие из них живут в тропических районах Азии и Африки. Но 10 тысяч лет назад такие млекопитающие обитали в большинстве районов Земли. Особенно многочисленными были ма.монты и другие животные, подобные слонам.
Наши предки частенько охотились на мамонтов и других ныне вымерших животных. Они изобразили этих животных на стенах своих пещер. Но это происходило в доисторическое время. В Европе совсем забыли, что на ее территории когда‑то жили слоны. По сути, не сохранилось даже никаких легенд о слоноподобных существах, обитавших на этом континенте. Может, у людей более короткая память, чем считают собиратели мифов. Найденные кости оказались настоящей загадкой, которую предстояло разрешить. Люди не понимали, что животное, когда‑либо созданное природой, может исчезнуть совсем. Так что если кости не принадлежали ни одному из существующих животных, единственно возможным объяснением было то, что они принадлежали гигантам. Эта гипотеза, похоже, подтверждалась Библией и традиционными представлениями. Почему гиганты вымерли полностью, хота такого якобы не могло быть, тогда никого особенно не волновало.
Самый типичный случай — гигант из Люцерны. Неподалеку от этого города в Швейцарии в 1577 году были найдены кости больших размеров. Ученые долго ломали голову над ними и наконец пригласили эксперта из Базеля — доктора Феликса Плейтера. Доктор, который в совершенстве знал анатомию, объявил, что кости принадлежат гиганту высотой более шести метров. Доктор Плейтер даже нарисовал этого гиганта. С его наброска были сделаны рисунки и гравюры, гигант даже был изображен на гербе Люцерны. Кости же выставили на всеобщее обозрение.
Спустя века человек значительно преуспел в изучении анатомии и доисторического мира. Кости были показаны немецкому зоологу Иоанну Фридриху Блюменбаху. Он определил, что они принадлежат мамонту. Есть и множество других случаев, когда большие кости вымерших животных ошибочно объявляли принадлежащими гигантам. Находки таких костей, несомненно, увеличили веру людей в великанов. Это не были кости динозавров, так как они вымерли миллионы лет назад. Кости динозавров чаще покоятся глубоко в каменных породах, и их трудно извлечь. Кости млекопитающих, однако, лежали в земле не так долго. Часто их находят под слоем в несколько метров или даже в полуметре от земли; они могли быть легко выкопаны случайно или вымыты во время сильного дождя.
Может быть, легенды о гигантах возникли в связи с раскопками этих огромных костей? С одним видом гигантов, может, так и случилось. Речь идет о циклопах, чудовищах из ранних греческих легецд, которые досаждали Одиссею. Легенды о циклопах возникли, когда были обнаружены черепа слона в местах, где слоны больше не обитали. У черепов была закругленная форма, и они очень походили на человеческие. Два самых очевидных отличия — во‑первых, череп слона, разумеется, больше и, во‑вторых, в середине лба имеет отверстие. Полагали, что оно является глазницей гиганта, однако, как выяснилось позже, оказалось, что это сильно увеличенное носовое отверстие. Но для впечатлительных людей, не слишком разбирающихся в анатомии слонов, череп все равно принадлежал одноглазому гиганту.
Австрийский палеонтолог Отенио Абель писал: «Мореплаватели во времена Гомера, сбившиеся с курса и находившие такие черепа в пещерах на берегу Сицилии, никогда не видели слонов. Поэтому они решили, что это черепа огромных существ с одним глазом на лбу. Так, возможно, и появился миф об одноглазых циклопах. Как и большинство других легенд о гигантах, он основан на находках костей больших млекопитающих».
Мы не знаем точно, что думали греки во времена Гомера об ископаемых черепах слонов, но многие, увидев черепа этих больших вымерших животных, утверждали, что они принадлежат циклопам. Греческий философ Эмпедокл, живший в V веке до н. э., опознал в черепе слона череп Полифема, циклопа из «Одиссеи». Через 2000 лет Джованни Боккаччо, итальянский писатель эпохи Возрождения, осмотрел другой слоновий череп с Сицилии и также заявил, что перед ним череп Полифема. Боккаччо установил, что рост циклопов равнялся 90 метрам!
Отец Атанасий Кирхер, живший в XVII веке, немецкий иезуит и знаменитый ученый, обладавший богатыми знаниями и еще более богатым воображением, также признал в подобной находке череп Полифема. Но, по его расчетам, гигант был всего‑навсего… 10 метров высотой.
Нам, как и Абелю, по‑прежнему трудно поверить, что источником легенд о гигантах были обыкновенные раскопки. Вряд ли нужно говорить о том, что так и не были найдены кости человекоподобных гигантов. Также нет и никаких других свидетельств о том, что когда‑то существовала раса гигантов. Несколько десятилетий назад в научных кругах поднялся шум в связи с находкой нескольких зубов гигантской обезьяны, когда‑то жившей в Китае. Потом обнаружилось, что эта гигантская обезьяна была не больше гориллы (довольно большой, но нс похожей на гигантов из легенд). Кроме того, китайская обезьяна жила слишком давно, чтобы иметь отношение к легендам о гигантах. О наших же предках не может быть и речи, так как ископаемые «гиганты» были даже меньше, чем современные люди.
Существовали теории о войнах между различными видами первобытных людей, особенно между неандертальцами и их предками кроманьонцами. Но эта теория не только не доказана (и вряд ли это вообще возможно), но она и не могла послужить источником для преданий о войнах между людьми и гигантами. У неандертальца было массивное лицо и челюсти, но он был ниже кроманьонца. И опять‑таки, если такая битва и имела место, она произошла слишком давно и не могла отразиться в легенде.
Наиболее вероятный источник всех этих преданий лежит в извечной склонности человека к преувеличениям. Большинство религий содержат идею, что человек когда‑то жил в золотом веке, но потом эти славные времена кончились. Люди золотого века были не только храбрее, у них также было отменное здоровье, они жили долго и были ростом выше, чем современные. В Ветхом завете говорится, что Адам и ранние патриархи дожили до невероятного возраста. В Библии не упоминается о росте этих людей, но в XVIII веке один писатель вычислил, что рост Адама 37 метров, а Ной был немногим выше 30 метров. Со временем рост людей уменьшился. Поэтому идея о том, что «когда‑то на земле жили гиганты», могла родиться просто из человеческой фантазии.
Но это не объясняет того факта, что гигантов считали злейшими врагами человека и богов. Возможно, древние враждебно настроенные племена были переименованы в гигантов после того, как истории о них уже просуществовали несколько веков. Ведь если враг — гигант, то и победа над ним представляется более почетной. Что доблестного в победе над карликами? Что касается часто упоминаемой глупости и жестокости гигантов, то это тоже соотносится с человеческой психологией. Мы любим говорить, что наши враги были огромного роста, но не любим наделять их красотой и умом.
Еще задолго до того как легевды о гигантах были записаны, они передавались из уст в уста. Скелеты, которые время от времени находили при раскопках, придавали этим историям некоторое правдоподобие. Только позднее предстояло объяснить исчезновение гигантов. Поскольку источники этих преданий давно утеряны, гиганты заняли свое место в мифологии.
Кто же такие зомби, не живые, но и не мертвые существа, которых встречают на Гаити? Действительно ли зомби — мертвое тело без разума и без души? Находится ли оно во власти колдунов, которые подчинили его себе, захватив душу?
Гаитяне верят в зомби, верят и боятся. Существуют ли они? Для доказательства этого приводится множество примеров, и они свидетельствуют, что ходячие мертвецы — слуги дьявольских магов. И даже если создания, подобные зомби, существуют, действительно ли это ходячие мертвецы? Можно ли дать логическое объяснение их странному состоянию?
"Самое худшее — глаза. И это вовсе не мое воображение. Это были глаза мертвеца, но не слепые, а горящие, расфокусированные, невидящие. Поэтому лицо было страшным. Настолько пустым, как будто за ним ничего нет. Не просто с отсутствием выражения, а с отсутствием возможности выражать. К этому моменту я уже видел на Гаити столько вещей, лежащих вне обычного человеческого опыта, что на мгновение полностью отключился и подумал, вернее, почувствовал: «Великий Боже, может, вся эта чепуха — правда…»
Так Уильям Сибрук, автор вышедшей в 1936 году книги «Таинственный остров», описывает свою встречу с самым зловещим созданием среди всех порождений мира сверхъестественного.
Участь зомби страшнее, чем удел вампиров или оборотней. Вампиры все же возвращаются к тем, кого любят. Их можно узнать и удержать. Оборотня можно ранить, и он примет человеческий облик. Но зомби —автомат без разума, обреченный жить в полусне тяжелого физического труда. Зомби может двигаться, есть, слышать, даже говорить, но нс помнит о своем прошлом, не знает о своем настоящем. Без проблеска узнавания он может взглянуть в глаза тех, кого любил, или пройти мимо родного ему дома.
Ни призрак, ни живое существо — зомби помещены, может быть навечно, в эту «пограничную зону между жизнью и смертью». И если вампиры живые мертвецы, то зомби — ходячие мертвецы, тело без души и разума. С помощью колдовства им придали видимость жизни. Они — порождение колдунов, которые держат их как своих рабов или сдают напрокат, чаще всего для работы на полях.
Гаити — родина этого явления, и остров изобилует рассказами о людях, которые умерли, были похоронены, а через некоторое время внезапно снова появились, став зомби. Одну из самых знаменитых историй, впервые описанную американской писательницей Зорой Херстон в 1938 году, до сих пор рассказывают на Гаити. Очаровательная молодая девушка по имени Мария умерла в 1909 году. Через пять лет после смерти в столице Гаити Порт‑о‑Пренс в окне какого‑то дома ее заметили бывшие школьные друзья. Владелец дома наотрез отказался дать какие‑либо объяснения, и тогда отец Марии сам взялся за дело. Н^ владельца, ни девочки в доме не обнаружили. А тем временем по городу поползли разные зловещие слухи, и, чтобы успокоить жителей, провели эксгумацию. В гробу лежал скелет, слишком длинный для ребенка. Он был ловко обряжен в одежду, в которой похоронили Марию.
Говорили, что Марию выкопал колдун и превратил в зомби, а когда он умер, вдова колдуна отдала девочку на перевоспитание католическому священнику.
Этот рассказ не слишком типичен для историй про зомби, потому что самое печальное в них — зомби никто не может помочь. Семья и друзья чаще всего не знают о случившемся, а если и знают, то слишком запуганы, чтобы пытаться что‑то сделать. Зора Херстон приводит следующую историю, рассказанную матерью умершего мальчика. В ночь после погребения друзья мальчика были разбужены громким плачем. Оказалось, что внезапно его сестра услышала на улице пение и шум, затем узнала голос брага. Ее плач разбудил весь дом. Посмотрев в окно, домашние увидели зловещую процессию, бредущую вдоль улицы, и мальчика, похороненного накануне. Когда он, с трудом переставляя ноги, поравнялся с домом, был слышен его жалобный плач. «Но таков ужас, — пишет Зора Херстон, — внушаемый этими созданиями, что даже мать и сестра не отважились выйти на улицу и попытаться его спасти». Процессия скрылась из виду. После этого сестра мальчика сошла с ума.
Но почему гаитяне так боятся зомби? И что будет с теми, кто попытается освободить своих умерших близких? Чтобы попытаться ответить на эти вопросы, необходимо обратиться к прошлому Гаити и главным образом к верованиям и религиозной практике вуду.
Вуду — уникальное сочетание верований африканцев, католиков и даже некоторых американских индейцев; ко всему этому нужно добавить еще и традиционную оккультную европейскую практику. Но самые глубокие корни вуду — в Африке, и его появление совпадает с прибытием на Гаити большой партии африканских рабов. Этот ужасный период начался, когда Гаити владело испанцы в XVI веке, и переживал расцвет в XVII, когда остров перешел к Франции. Он стал одной из богатейших французских колоний.
Европейские работорговцы уже обеспечили плантации Нового Света рабами с западного побережья Африки и были готовы удовлетворить растущие потребности французов. В тех редких случаях, когда возникали юридические трудности в связи с работорговлей, колониальные власти приводили тот безотказно действующий довод, что рабство — лучший способ обратить африканских язычников в христианство. Множество рабов стали прихожанами католической церкви. При этом они слегка изменили христианские доктрины, приспособив их к собственному темпераменту и нуждам, и смешали христианские церемонии со своими религиозными ритуалами. Это сочетание сохраняется до сих пор. Даже сегодня, несмотря на неодобрение церкви, многие гаитяне исповедуют одновременно и католицизм и вуду.
На Гаити стекались рабы со всех концов Западной Африки, но большинство принадлежало к племенам, говорящим на языке йоруба. Эти племена верили в одержимость духами. Разлученные с родиной и семьями, перевезенные в ужасных условиях в незнакомую страну, рабы тем не менее сохранили приверженность своим традициям. Они по‑прежнему почитали магию и колдовство и помнили о богах и духах предков, которым поклонялись в лесах Африки, что и составило основу для формирования вудуизма на Гаити. Новая религия стала средством утешения и объединения для лишенного корней, страдающего народа. Поэтому французские власти ее быстро запретили. Тем самым они увеличили популярность вуду и, конечно, ее зловещую мистическую составляющую.
Рабство было отличным бизнесом. Вместо тысяч рабов, умиравших во время или после путешествия, доставлялись новые невольники. К 1750 году на Гаити привозили до 30 тысяч рабов ежегодно. Одно поколение сменяло другое, тоска по прошлому росла и готовила почву для бунта. В 1757 году на Гаити началось восстание рабов, которым руководил Макандал, но французы захватили его и казнили. Последующие мятежи ускорили провозглашение независимости Гаити в 1804 году. С уходом французских колонистов, носителей католической веры, религия вуду распространилась повсеместно.
Религия вуду имеет две стороны. Одна — вера и поклонение собственным богам — как в классических религиозных конфессиях. Но есть и другая, мистически окрашенная, — вуду черной магии, колдовства, веры в монстров, убийц и воскрешение мертвых. Важнейшей частью некоторых церемоний является кровь, и в жертву приносят свиней, кур и петухов.
Церемонии вуду совершаются в так называемых tonnelles (беседках). Это может быть как жалкая хижина с грязным полом, так и современное здание, но во всех случаях должна иметься площадка для ритуального танца. Именно в танце участники переживают главный опыт вуду — одержимость духами. Танец, пение и барабанный бой создают обстановку, в которой исповедующий вуду и дух могут стать одним целым, и наступает момент, когда танцующие впадают в состояние транса.
Танцующим может овладеть любой из множества богов и духов, большинство из которых до сих пор носят африканские имена. В этот момент одержимый полностью уверен в том, что он действительно «стал» духом, и перенимает его внешний вид, жесты и поведение. Так, одержимый древним духом Папы Легбы, охраняющим ворота в другие миры и являющимся божеством перекрестков, чей символ костыль, на глазах заметно дряхлеет и начинает хромать. Окружающие, узнав духа, бегут на помощь, подают ему палку или костыль. Бог моря будет грести невидимыми веслами. Одержимый кокетливым женским божеством будет вести себя жеманно. Одна из традиционных богинь Дагомеи (Бенин) — Агасса, великолепное соединение женщины и пантеры, сохраняет свою власть и на Гаити, заставляя одержимых ею сгибать пальцы наподобие когтей. Злые духи могут вызвать у танцующего конвульсии. Одержимость продолжается несколько часов, и в это время человек может ходить, не получая ожогов, по раскаленным углям, погружать кисти рук в кипящую воду, так же как в некоторых африканских племенах в состоянии транса люди могут отрубать себе пальцы.
Исследователь Патрик Лей Фермер, посетив Гаити, предложил следующее объяснение тому, как может возникать одержимость, или предполагаемое «воплощение» бога. В своей книге «Древо путешественника», изданной в 1950 году, он пишет: «Каждый житель Гаити с раннего детства приучается к моменту воплощения, и он знает, что это чудо произойдет в tonnelle, где сам воздух пропитан тайнами и барабанный бой почти физически воздействует на его мозг, и под воздействием барабанов, танца и божественного присутствия он погружается в состояние истерии и, как следствие, самогипноза».
С помощью электроэнцефалограмм было установлено, что человеческий мозг необычайно чувствителен к ритмическим воздействиям. Таким образом, изменяя высоту тона и ритм ритуальной церемонии, священник вуду — хунган — может увеличить степень внушаемости. Чтобы помочь войти в состояние одержимости, хунганы используют магические порошки и травы, но говорят, что в лихорадочной атмосфере церемонии вуду для этого может быть достаточно даже такой обычной вещи, как перец.
Вудуисты считают, что боги не могут войти в тело, если душа еще в нем, и это момент, инициирующий одержимость. Считается, что душа состоит из двух частей: Большого доброго ангела и Маленького доброго ангела. Первый — то, что мы могли бы назвать самосознанием. Он составляет человеческие сущность и душу и делает его тем, кто он есть.
Без Большого ангела Маленький ангел и тело теряют связь между собой. Во время одержимости вытесняется Большой и человек перестает быть собой, а становится тем божеством, которое заняло его тело. Обычно одержимость проходит сама собой, и Большой ангел вудуиста возвращается на свое место. Но иногда это может произойти только с помощью хунгана. После смерти нужно позаботиться о том, чтобы подобрать освобожденной от тела душе новое жилище. Душа, которая согласно вуду первое время проводит на дне реки, во время специальной церемонии вызывается хунганом и помещается в освященный ящичек, как некая замена физического тела. Так она становится духом предка, он дает советы и оберегает свою семью.
Идея о душе лежит в основе многих суеверий вуду, включая и веру в зомби. В момент вытеснения душа может попасть в руки дьявола. Конечно, обладать телом без души, которую заместило божество, очень удобно, но им с помощью дьявольских махинаций может завладеть колдун.
Колдуны вуду, или бокоры, — существа довольно жуткие, они общаются с мертвыми и для себя, в своих интересах или в интересах своих клиентов, практикуют самое зловещее колдовство. Иногда хунган и бокор — одно и то же лицо: священник вуду, как и всякий другой, должен быть знаком с колдовством, чтобы успешно с ним бороться. В одних случаях хунган может наложить проклятие с помощью белой магии, в других воспользоваться заклинаниями черной магии. Они мотуг вызвать как добрых духов, так и злых, как, например, Зандора, который превращает людей в змей или летучих мышей — вампиров. Вудуисты тем не менее придерживаются мнения, что настоящий хунган никогда не станет заниматься колдовством, и конечно же существуют бокоры, которые никогда нс были священниками вуду. Бокоры возглавляют тайные общества, поклоняются дьяволу и собираются на кладбищах, где проводят церемонии зловещего культа мертвых.
Эти колдуны из кладбищенской земли и костей умерших изготовляют специальные порошки, чтобы «наслать мертвеца» на врага. Порошок, рассыпанный рядом с дверью жертвы или на ее пути, может привести к параличу, даже смерти, если в это время хунган не предпримет контрмеры. Другой метод колдовства заключается в том, чтобы нарядить труп в одежду жертвы и спрятать в тайном месте, где он будет гнить, а несчастная жертва — сходить с ума в ее поисках.
Гаитяне рассказывают душераздирающие истории о том, как колдуны используют трупы. Уильям Сибрук в уже цитированной своей книге «Таинственный остров» приводит историю молодой женщины Камиллы Туссель и ее мужа Мэтью. В первую годовщину их свадьбы Туссель после полуночи позвал свою жену отпраздновать это событие. Он настоял, чтобы Камилла надела свадебное платье. В торжественно убранной, освещенной свечами комнате кроме них было еще четверо гостей в вечерних туалетах. Но никто не поздравил Камиллу. Туссель извинился за них, пообещав, что после застолья мужчины с ней потанцуют. Его голос показался Камилле напряженным и неестественным, и внезапно она увидела, как неподвижные пальцы одного из гостей неловко сжимают бокал, из которого на стол льется вино. Взяв свечу, Камилла вгляделась в лица гостей и обнаружила, что находится в одной комнате с четырьмя трупами.
Женщина в панике бежала, но в дальнейшем так и не оправилась после кошмара. Говорили, что после этого Туссель покинул остров.
Легенда это или факт? Зловещие планы мужа‑колдуна или разыгравшееся воображение жены? Гаитяне, рассказывавшие Сибруку эту историю, считали, что факт. Они знали еще много подобных историй. Дети на Гаити растут и воспитываются, постоянно слыша рассказы о черной магии, привидениях и колдунах. Матери не разрешают им играть со своей тенью и пугают, что, если те будут плохо себя вести, их унесет бокор или тонтон‑макут — бродячий колдун вуду. Последняя угроза стала реальностью, когда к власти на Гаити пришел диктатор Франсуа Дювалье — его наемников прозвали тонтон‑макутами.
Веря в культ мертвых, в зомби, нетрудно поверить и в возможность черной магии заставить труп двигаться и исполнять чужую волю. Из всех ловушек, в которые человек может попасть с помощью колдовства, самая страшная — зомби. В конце 50‑х годов Альфред Метро, автор книги «Вуду на Гаити», исследовал вопросы, связанные с зомби. Он писал: «В Порт‑о‑Пренсе вообще немного даже среди образованных людей таких, которые бы отчасти не верили этим зловещим историям».
Обычно колдуны превращают в зомби не угодивших им людей — из чувства мести. Но нередко бывает, когда имеется в наличии подходящий труп, его превращают в зомби, чтобы использовать как рабочую силу. В более редких случаях зомби — жертвы договора с дьявольскими силами, которые в качестве платы за оказываемые ими услуги берут человеческие души. И если христиане говорят о продаже дьяволу собственной души, последователи вуду предпочитают продавать души других в обмен на власть, богатство и другие блага. Когда же не остается никого из близких, чью душу можно было бы еще продать, тогда приходится отдавать собственную. А тело, как и тела всех остальных, становится зомби.
Такого рода договор заключается через бокоров, и только они могут создать зомби. Как только стемнеет, колдун седлает лошадь и мчится к дому жертвы. Там, прижавшись губами к щели в двери, бокор «высасывает» душу и «помещает» ее в закупоренную бутыль. Вскоре жертва заболевает и умирает. После погребения в полночь бокор с помощниками раскапывает могилу и произносит имя жертвы. В ответ умерший силится приподнять голову, поскольку бокор владеет его душой. Как только это ему удается, бокор на долю секунды подносит бутыль с душой к носу трупа. Теперь мертвец реанимирован. Бокор вытаскивает его из могилы, связывает и для полного оживления ударяет по голове. Затем могилу тщательно закапывают, чтобы никто не мог узнать о происшедшем.
Бокор проводит жертву мимо ее дома. Говорят, после этого она не сможет его узнать и попытаться туда вернуться. Затем отводят в дом бокора или дворец вуду и дают специальный настой. Некоторые считают, что это экстракт из ядовитых растений. Другие говорят, что он приготовлен из капель из носа мертвеца.
Есть другие способы поймать человеческую душу. Можно под подушку умирающего положить сосуд с магическими предметами и травами, который «втянет» в себя душу. Можно забрать душу уже непосредственно у мертвого. Но какой бы метод ни использовался, жертва становится зомби — ужасным покорным ходячим мертвецом, готовым к исполнению желаний колдуна.
Чтобы колдун не мог достать труп и превратить его в зомби, применяются разные способы. Семья, которая может себе это позволить, бетонирует могилу. Другие хоронят умершего в собственном саду или на обочинах дорог с оживленным движением. Поскольку для целей бокора годится только свежий труп, родственники могут установить у могилы дежурство до тех пор, пока тело не начнет разлагаться. Иногда труп убивают еще раз, протыкая голову или вводя яд, иногда душат. Порой хоронят с ножом в руках, чтобы умерший сам защищался от колдуна. Часто тело в могиле кладут лицом вниз, а в рот покойнику набивают землю или зашивают губы, чтобы, когда колдун произнесет его имя, тот не смог отозваться.
Если человек стал зомби, то спастись от вечного транса он может, только попробовав соли (часто это символ белой магии). После этого зомби мгновенно осознает свое положение, понимает, что он мертвец, и навсегда возвращается в могилу.
В своей книге «Невидимые» британский антрополог Френсис Хаксли приводит историю о зомби, которую ему рассказал католический священник. Этот зомби слонялся по собственной деревне и в конце концов был отведен в полицейский участок. Но полицейские были слишком испуганы и, не зная что с ним делать, просто оставили его на улице. Через несколько часов кто‑то, набравшись смелости, дал зомби попить соленой воды, и тот пробормотал свое имя. Потом его узнала его тетка, по ее словам, он умер четыре года назад.
Позвали священника, и зомби открыл имя колдуна, который заставил его и еще нескольких зомби на него работать. Окончательно перепуганные полицейские послали колдуну письмо, в котором предлагали забрать своего зомби. Но спустя два дня зомби по‑настоящему умер — возможно, из‑за сделанных разоблачений его убил сам колдун. Колдуна арестовали, но ни его жену, ни других зомби найти не удалось.
Во всех случаях зомби есть элемент недосказанности. Будто пропущены какие‑то важные факты. Но католические и протестантские священники рассказывают истории, которым трудно нс верить. О том, как они своими собственными глазами видели покойника, вели заупокойную службу, закрывали гроб крышкой и бросали землю на могилу, а спустя несколько дней или недель встречали «бывшего клиента» с застывшим взором и отсутствием мимики. Невменяемого, но не мертвого.
Зора Херстон пишет, что иногда к миссионерам этих существ приводит изменивший вуду бокор или вдова колдуна, чтобы избавиться от них. Эта американская писательница из тех немногих побывавших на Гаити, кому довелось видеть, касаться и фотографировать зомби. Она сфотографировала зомби Фелисию Феликс‑Ментор, которая скончалась от внезапной болезни в 1907 году. В 1936‑м ее нашли. Она бродила голой по дороге недалеко от фермы брата. И брат и муж узнали в ней ту, кого они сами похоронили 29 лет назад. Фелисия была в ужасном состоянии, и ее отправили в больницу. Ее через несколько недель увидела Зора. «Это было чудовищно, — писала она потом. — Белое лицо с мертвыми глазами… Веки — абсолютно белые, как будто сожжены кислотой. Что можно было ей сказать? И что получить в ответ? Оставалось только смотреть на нее. Но выносить долго это зрелище было невозможно».
Итак, зомби, или нечто подобное им, существуют. Но действительно ли они — ходячие мертвецы? Как можно мертвому телу придать видимость жизни? Монтегю Саммерс, исследователь и знаток колдовства и черной магии, писал: «Бесспорно, можно с помощью черной магии создать видимость „жизни“ мертвого тела — оно будет двигаться и говорить, но, по признанию самих колдунов, наложить заклятие надолго, без его периодического возобновления, — подвиг, который под силу только самым бесчестным магам, глубоко погрузившимся в адские пучины».
В случае с Фелисией Феликс‑Ментор вряд ли даже самое адское заклятие могло выдержать 29 лет. Более правдоподобное объяснение заключается в том, что так называемые зомби никогда не умирали. Некоторые полагают, что зомби — просто двойник умершего человека. Но если это так, то почему же этот двойник выглядит и двигается как зомби? Для зомби характерны отсутствующее выражение, устремленный вниз взгляд, бледное лицо и шаркающая походка. Они не понимают, когда к ним обращаются, и их собственная гнусавая речь почти всегда бессмысленна. Чаще всего это просто нечленораздельные гортанные звуки.
Почти всегда они имеют признаки умственной неполноценности, и возможно, что многие из "встреченных зомби — на самом деле просто слабоумные, которых семья прячет, делая вид, что их давно нет в живых, пока внезапно они не встретятся кому‑нибудь, может быть много лет спустя. Альфреду Метро, например, под видом зомби показали «несчастного лунатика» — ненормальную девочку, убежавшую из дома, где родители обычно держали ее под замком.
Исследователи Гаити отмечают, что с зомби обращаются не хуже, чем с умственно отсталыми; последних, чтобы они находились в повиновении, обычно бьют. Когда Уильям Сибрук немного отошел от шока, вызванного зрелищем «горящих, расфокусированных и невидящих глаз», он тоже пришел к выводу, что зомби, которых он видел, были «только несчастными сумасшедшими человеческими существами, идиотами, которых заставили работать в поле», а не полуожившими трупами.
Но как же быть со свидетелями, которые клянутся, что видели зомби мертвыми? Лгут ли они? И не все зомби идиоты изначально. Некоторых друзья помнят здоровыми, умными людьми, которые затем неожиданно появляются, но уже в виде собственного жалкого подобия. Довольно трудные вопросы.
Ответ на них можно получить из весьма неожиданного источника — статьи 246 старого уголовного кодекса Гаити. «Также покушением, — написано там, — является использование веществ, с помощью которых субъект погружается в более или менее продолжительный летаргический сон, вне зависимости от цели применения вещества и последствий. Если же субъект похоронен в состоянии летаргического сна, то покушение становится предумышленным убийством».
Из этого следует, что зомби действительно может быть человеком, которого близкие похоронили и оплакали, а бокор, как и в легендах, извлек из могилы. Но человек был похоронен живым, погруженным в подобный смерти транс, из которого может никогда не выйти.
Известный на Гаити врач в интервью Уильяму Сиброку сказал, что по крайней мере некоторые из зомби, с которыми ему приходилось сталкиваться, были жертвами такого рода ошибок, умышленных или случайных. Доктора, с которыми Зора Херстон обсуждала случай Фелисии Феликс‑Ментор также разделяют такую точку зрения. Она пишет: «Мы долго строили теории, объясняющие возникновение зомби. Это, конечно, не случаи воскрешения из мертвых, а скорее всего, они были погружены в состояниe, очень близкое к смерти с помощью каких‑то лекарств — способ их изготовления, возможно, был вывезен из Африки и передавался из поколения в поколение… Они, очевидно, разрушают ту часть мозга, которая управляет волей и речью. Жертвы могут действовать и двигаться, но не способны сформулировать свою мысль. Двум врачам, сильно заинтересовавшимся этими средствами, так и не удалось узнать способ изготовления. Это тайна, и посвященные скорее умрут, чем расскажут».
Почти наверняка идея зомби пришла из Африки, где до сих пор рассказываются легенды о том, как колдуны воскрешают мертвых. Однако настоящие зомби — специфика Гаити. Конечно, скептики могут говорить, что так называемые зомби — всего лишь лунатики, или люди, погруженные в состояние транса. Но известны не вызывающие сомнения случаи, поддающиеся объяснению только на уровне магии. Сегодня вуду часто используют для привлечения туристов, и красочные представления с демонстрацией белой магии равно радуют как туземцев, так и иностранцев. Френсис Хаксли рассказывал случай, который произошел с судьей, видевшим, как хунган извлек из могилы труп и реанимировал его. В могиле судья обнаружил трубу, через которую с поверхности поступал воздух. На самом деле «труп» был ассистентом хунгана и мог свободно дышать в ожидании собственного «воскрешения».
Гаитяне, конечно, знают о подобных мистификациях. Но, к сожалению, большинство из них продолжают верить в зомби, и страх пополнить их компанию у них просто в крови.
В мировом фольклоре существует множество историй о полуженщинах‑полурыбах, обольстительных обитательницах морских пучин. Истоки этих легенд восходят к древнему Вавилону. Почему они сохранились и по сей день? Может быть, правы современные психологи, утверждающие, что этот образ символизирует сексуальное желание, ведущее к саморазрушению? В наши дни люди, как правило, отрицают существование русалок, так же как и единорогов. Эти мифические существа, с телом лошади или другого животного, но обязательно с одним‑единственным рогом, часто упоминаются в сказках и преданиях. Только ли благодаря человеческой фантазии вошли они в фольклор?
Теплым летним днем 1890 года учитель Уильям Монро прогуливался по пляжу в шотлаадском графстве Кэйтнесс. Внезапно на камне, выступающем из моря, он заметил существо, похожее на сидящую обнаженную женщину. Если бы Монро не знал о том, что заплывать за камень крайне опасно, то у него не возникло бы никаких сомнений .в том, что он наблюдает за женщиной. Но что‑то было не так во всем этом, и он начал присматриваться. Нижняя часть тела была под водой, но Монро видел обнаженные руки, расчесывающие длинные, блестящие каштановые волосы. Через несколько минут существо соскользнуло с камня в воду и скрылось из вида.
После долгих колебаний спустя 12 лет Монро послал заметку в лондонскую «Таймс». В ней он приводил очень осторожное и сухое описание той давней встречи. «На голове были волосы вышеуказанного цвета (каштановые), слегка темнее на макушке, лоб выпуклый, лицо пухлое, щеки румяные, глаза голубые, рот и губы естественной формы, похожие на человеческие; зубы я разглядеть не мог, поскольку рот был закрыт; груди и живот, руки и пальцы того же размера, что и у взрослого представителя человеческой расы; то, как это существо использовало свои пальцы (при расчесывании), не предполагает наличия перепонок, но насчет этого я не уверен».
Монро добавлял, что хотя другие заслуживающие доверия люди утверждали, что видели существо, он им не верил, пока не увидел его (ее) собственными глазами. И, увидев, убедился в том, что это существо было русалкой. Он выражал надежду, что его письмо может помочь подтверждению «существования феномена, до сих пор почти не известного натуралистам, или уменьшению скепсиса тех, кто всегда готов оспаривать все, что неспособен постичь…»
Из этого вполне логичного письма следует, что вера в русалок не была прерогативой матросов, сходящих с ума от скуки и воздержания в длительных океанских плаваниях. Фактически русалки, как и драконы, — символ почти универсальный. Упоминания о них можно встретить в фольклоре всех стран мира, и, если в стране нет моря, ее домом становятся река или озеро. Похоже, что возникновение образа русалки связано с символическим проявлением некоторой внутренней потребности мужчин. Недостижимая соблазнительница, сладострастная и в то же время холодная и неуловимая… Ее вечные молодость и красота, волшебный голос и искусство обольщения завлекают в ловушку простодушных моряков. В интерпретации современных психологов русалка является символом смешения сексуального влечения и смерти, желания мужчины полностью забыться, даже зная, что это означает самоуничтожение.
За легендами о русалках скрывается целая серия романтических мечтаний и стремление к идеалу — к женщине недоступной, не похожей на простых смертных. На том самом месте, где с Монро произошла эта «поразительная история», ранее случались еще более удивительные происшествия. Местные предания гласят, что однажды русалка подарила некоему юноше золото, серебро и алмазы, собранные ею на затонувшем корабле. Он принял подарки, но некоторые драгоценности отдал своей любимой девушке. И, что еще хуже, он не встретился с русалкой обещанное число раз, чем вызвал ее ревность и гнев. Однажды она подплыла к его лодке и направила ее к ближайшей пещере, сказав, что там находятся все когда‑либо затонувшие в этом заливе сокровища. В это мгновение юноша уснул. Проснувшись, он оказался прикованным к камню золотыми цепями так, что мог дойти только до груды алмазов у входа в пещеру. И хотя теперь он обладал сокровищами и русалкой, выполнявшей его желания, при этом он оставался пленником. Он оказался в ловушке благодаря собственной алчности.
Хорошо известно, что русалки жестоко мстят, будучи обманутыми или на кого‑то обиженными, и это свойство отражено во многих легендах. Источником подобных представлений о русалках, возможно, являются сексуальные фантазии мужчин о непокорном создании, зацикленном на исполнении только собственных желаний. В сексологии даже более точным является представление о том, что русалка это падший ангел, пищей которому служит живая плоть. Пением и чудесной музыкой она завлекает моряков в свои сети. (И здесь этот образ смешивается с сиреной.) Если же, что бывает довольно редко, такой способ привлечения не оказывает воздействие, она полагается на уникальный запах своего тела, которому не может противиться ни один мужчина. Поймав и усыпив свою жертву, она раздирает ее своими острыми зелеными зубами.
Согласно менее жестокой легенде русалки и тритоны жили в подводном царстве, среди множества сокровищ. В это царство они забирали свои жертвы. Поэтому моряки считают встречу с русалкой плохой приметой: увидевший ее должен вскоре утонуть в море.
Похоже, корни легенд о русалках восходят к могущественным вавилонским божествам. У бога солнца Оаннеса было тело человека, его венец был из головы рыбы, а мантия из рыбьей чешуи. Постепенно Оаннеса вытеснил бог Эа, полурыба‑получеловек, и можно предположить, что возникновение мифов о тритонах связано именно с ним. Богиня луны Атаргартис, полуженщина‑полурыба, была предшественницей русалок. Вавилоняне верили, что, когда солнце и луна заканчивают свое ежедневное путешествие по небесному своду, они погружаются в море. И им казалось естественным, что боги солнца и луны должны иметь приспособленные тела для жизни как под водой, так и вне ее. Необычные тела этих богов соединение человека и рыбы и способность погружаться в океанские пучины — добавляли им таинственности. Русалки унаследовали эти качества. Может быть, зеркало, с которым их часто изображают, символизирует луну, влияющую на приливы и тем самым увеличивающую власть русалок.
Другие прямые предшественники русалок — тритоны в греческой мифологии. Тритоны могли вызывать штиль или шторм, а их тела, как и у русалок, состоят из двух частей — одна принадлежит человеку, другая — рыбе. Хотя сирены в греческой мифологии были полуженщинами‑полуптицами, они, подобно русалкам, чудесным пением заманивали людей к себе. Когда греческий герой Одиссей пытался миновать их, он залил уши своим морякам воском, а себя привязал к мачте, чтобы не поддаться искушению их пения.
Индийские речные нимфы Апсарас имели человеческий облик, но многое объединяло их с русалками. Они искусно играли на лютне, обладали способностью русалок к пророчествам и, конечно, были необычайно красивы и соблазнительны. Непостоянные и ищущие все новых побед, они никогда не мстили мужчинам и стремились приносить радость.
С установлением христианству в легендах о русалках появилась новая тема: они описывались как существа, страстно желающие получить человеческую душу. Христиане считали, что русалка может обрести душу, только пообещав оставить море и мечты вернуться в него обратно и поселиться на суше. Это приводило русалку к жестокому внутреннему конфликту, ибо для существа, являющегося человеком только наполовину, такая жизнь невозможна. Так русалки, первоначально воплощавшие самые простые потребности и желания, становятся обладательницами своего внутреннего мира и собственных терзаний. Известна трогательная и печальная история, датированная VI веком, о русалке, каждый день навещавшей монаха из святого братства Ионы на маленьком островке у берегов Шотландии. Она молила о даровании ей души, и монах молился вместе с ней, чтобы придать ей сил оставить море. И хотя русалка страстно полюбила монаха и очень хотела иметь душу, была не в силах покинуть море. И в конце концов, горько плача, она покинула остров навсегда. Согласно преданию пролитые ею слезы превратились в гальку, и до сих пор серо‑зеленые камешки на побережье острова называют «слезами русалки».
Довольно долгое время связывали с русалками тюленей с их гладким телом и некоторыми чертами поведения, напоминающими человеческие. В легендах о русалках тюлени обычно фигурируют как их неизменные спутники. Существует легенда о том, как однажды рыбак оглушил и освежевал тюленя, а потом бросил его, еще живого, назад в море. Пожалев животное, русалка отправилась на поиски кожи. Но ее изловил другой рыбак, и она умерла от слишком долгого пребывания на воздухе. После этого в благодарность за их преданность тюлени всегда сопровождают русалок.
В Скандинавии, Шотландии и Ирландии распространены легенды о людях, живущих в море в облике тюленей и только иногда, при появлении на берегу, превращающихся в человека. По некоторым преданиям, тюлени считались падшими ангелами, по другим — душами утонувших людей или жертвами заклятий. В ирландских семьях существовало поверье, что предками людей были тюлени. В Малой Азии целый народ связывал свое возникновение с эпизодом, описанным в греческом мифе. Морская нимфа превратилась в тюленя, чтобы избежать навязчивого преследования сына Зевса. Однако было поздно: вскоре она родила от него сына. Его назвали Фокус — «тюлень». Фокойцы гордились своим происхождением от морской нимфы, и изображение тюленя красовалось на их монетах.
Эти два создания — русалки и морские нимфы во многих легендах совершенно невозможно отделить друг от друга. И те и другие любят петь и танцевать и обладают даром пророчества. Известны истории о том, что морские нимфы и русалки, полюбив человека, долгие годы жили на берегу. Многие считали, что у каждой русалки имеется корона, без которой она не может вернуться в море. И если мужчине удастся украсть корону, то он может жениться на русалке; но если она когда‑нибудь найдет ее, то тут же исчезнет с ней в волнах. Точно так же мужчина может взять в жены морскую нимфу, но для этого он должен выкрасть и спрятать ее вторую, «тюленью», кожу. Одна из многих легенд на эту тему — старинное предание шотландских горцев. По преданию, мужчина страстно полюбил прекрасную морскую нимфу, выкрал ее вторую кожу и спрятал. Они поженились, у них появились дети, и жили все счастливо. Но однажды один из сыновей узнал, где спрятана кожа, и рассказал матери. Не раздумывая, та надела ее и бросилась в море, навсегда покинув своих детей.
В некоторых областях легенды о русалках живут довольно долго. Так, еще в 1895 году жители валлийского порта Милфордская Гавань верили, что русалки, или морские феи, регулярно наведываются на городскую еженедельную ярмарку. Они добираются до города по подводной дороге, быстро покупают все необходимое, например черепаховые гребни для волос, и исчезают до следующего ярмарочного дня.
Однако большая часть историй о русалках родилась в среде моряков. Например, Христофор Колумб, в целом скептически относившийся к поверьям о них, отметил во время своего первого путешествия, что видел трех резвящихся в море русалок у побережья Гвианы. На протяжении долгих месяцев морских странствий моряки страдали от скуки и половой неудовлетворенности, и, может быть, поэтому им регулярно являлись видения русалок. Возможно, именно благодаря сексуальным фантазиям морские млекопитающие — грациозные тюлени и даже нелепые дюгони и морские котики — начинали казаться морякам прекрасными полуженщинами. Кто знает?
Знаменитый английский путешественник Генри Гудзон описывает свою встречу с русалкой как заурядный случай. Во время поисков северо‑западного прохода из Амантического океана в Тихий в начале XVII века в его дневнике встречается следующая запись: «Один из матросов команды, посмотрев за борт, увидел русалку. Ее грудь и спина были как у женщины… очень белая кожа и спадающие черные волосы. Когда она нырнула, увидели ее хвост, похожий на хвост бурого дельфина, испещренный пятнышками, как у макрели». В России русалки представлялись «высокими, бледными и печальными». О русалках писали и в Тайланде, и в Шотландии. Там в мае 1658 года они были замечены в устье реки Ди, и «Абердинский альманах» утверждал, что те, кто путешествует в этих местах, «обязательно увидят прелестную стайку русалок — изумительно красивых созданий».
В одном издании 1717 года есть изображение предположительно подлинной русалки. Подпись: «Похожее на сирену чудовище, пойманное на побережье Борнео, в административном округе Амбойна. В длину 1,5 метра, телосложением похоже на угря. Прожило на суше 4 дня и семь часов в бочке с водой. Периодически издавало звуки, напоминающие мышиный писк. Предложенных моллюсков, крабов и морских раков есть не стало…»
Поскольку молва о русалках распространилась повсеместно, ими заинтересовался даже император Петр I. Он обратился к датскому колониальному священнику Франсуа Валентину, писавшему об этих существах. Последний описал еще одну русалку из Амбойны. Ее видели более 50 человек, когда она резвилась в морских водах. Священник был убежден в правдивости рассказов о русалках. «Если вообще в мире какие‑нибудь истории и заслуживают доверия, — писал он,‑то, в частности, эти. То, что некоторые в них не верят, ничего не значит; всегда найдутся люди, отрицающие существование таких городов, как Константинополь, Рим, Каир, только потому что им не пришлось их увидеть».
Несмотря на утверждения о том, что русалки жестоки и развратны, моряки тем не менее верили в их нежность и непорочность. Стремление поймать русалку было столь велико, что матросов повсюду преследовали видения героинь их эротических грез. Один из авторов по этому поводу заметил: «То, что человеческая фантазия из океанских пучин породила этих прекрасных, загадочных и опасных морских богинь, должно было, безусловно, отвечать каким‑то основным человеческим потребностям». Немец Георг Стеллер, крупный натуралист XVIII века, имел другую точку зрения на происхождение русалок. К тому моменту как он стал участником второй Камчатской экспедиции Беринга, отправившейся на поиски морского пути из Сибири в Аляску, сформировалось устойчивое мнение, что русалки — это дюгони или морские котики. Эти морские млекопитающие кормят молоком своих детенышей, и, возможно, увиденные сцены кормления послужили источником для историй о прекрасных морских девах с четко оформленной обнаженной грудью.
На обратном пути корабль Стеллера затонул. Вместе с остальными членами комавды Стеллер добрался до острова Медного из группы Командорских островов. Там, во время прилива, Стеллер увидел в воде странные горбатые существа, напоминавшие перевернутые лодки. В следующий раз он обнаружил, что эти животные, похожие на тюленей, какого‑то неизвестного вида. Он назвал их Rhytina stelleri, или стеллерова корова, и решил, что именно этих так неблагозвучно названных животных и принимали ранее за русалок. Впервые с этими животными столкнулся профессиональный натуралист. Каждая особь весила более тонны и достигала в длину в среднем восьми метров, имела маленькую голову и толстый раздвоенный хвост. Дальнейшие наблюдения показали, что они спаривались, как человеческие существа. Это происходило обычно весной, по вечерам, когда море было спокойно.
Стеллер писал: «Совокуплению предшествуют долгие любовные игры. Непрерывно преследуемая самцом самка не спеша плавает туда‑сюда, легко уклоняясь от него, пока, решив не откладывать дальше, не перевернется на спину, как бы устав и уступая, после чего самец стремительно наплывает на нее сверху, платя дань своей страсти, и они застывают в совместном объятии».
Почти повсюду в Европе в средние века соборы и церкви украшали выточенные из камня или вырезанные из дерева русалки. Но начиная с середины просвещенного XIX века вера в них ослабла. Когда пароходы заменили парусные суда и морские путешествия стали значительно короче по времени, моряки все реже стали рассказывать о том, что их соблазняли и обольщали опасные сирены.
Однако русалки не были полностью забыты. В 1900 году на севере Шотландии землевладелец Александер Ганн снова утверждал, что встретил одну из них. Когда он вместе со своей собакой пытался спасти застрявшую в расщелине овцу, то, подняв голову, столкнулся взглядом с облокотившейся на соседний риф русалкой. У нее были волнистые золотисторыжие волосы, зеленые глаза и изогнутые дугой брови. Размером с человека, она была необычайно хороша. Позднее Ганн сказал своему другу: «То, что я видел, — правда. Я действительно встретил русалку».
Через 50 лет, прогуливаясь в тех же местах, две девочки наткнулись на русалку, оставленную на мели отливом. Она полностью подходила под описание той, что встретилась Ганну. Вскоре после этого в другой части света к достаточно скудному перечню встреч с русалками в XX веке добавилась еще одна. Это случилось 3 января 1957 года, когда путешественник Эрик де Бишоп плыл на своей модели реконструированного древнего полинезийского плота из Таити в Чили. В книге «Таити‑Нуи», опубликованной через два года, он пишет, что внезапно вахтенный повел себя очень странно. Матрос начал рассказывать, что видел непонятное существо, выпрыгнувшее из воды на плот. Балансируя на хвосте, это существо с волосами, подобными тончайшим водорослям, встало прямо перед ним. Прикоснувшись к незваному гостю, моряк получил в ответ такой удар, что распластался на палубе, а гость скрылся в волнах. Так как на руках моряка была сверкающая рыбья чешуя, де Бишоп не усомнился в правдивости этой рассказанной истории.
В 1961 году, через четыре года после описанного случая, туристская фирма острова Мэн (Англия) устроила «неделю рыбной ловли» и предложила приз тому, кто поймает живую русалку в Ирландском море. Сразу же появилось несколько сообщений о рыжеволосых нимфах, резвящихся в волнах. Однако ни одна русалка не была поймана. Ирландские русалки оказались такими же неуловимыми, как и их сестры в прошлые времена.
Конечно, сейчас очень немногие люди могут сказать, что они действительно верят в существование русалок. Тем не менее русалки обрели некую псевдореальность. Легенды о них настолько распространенны и завораживающи, что русалки, как и драконы порождения человеческого подсознания, — превратились в некие символы. То же случилось и с единорогом.
Это мифическое существо в принципе может быть любым животным, но обязательно должно обладать единственным длинным рогом. Как и в случае с драконами, облик и поведение единорога варьируется в зависимости от местности, в которой сложена о нем легенда. Иногда он похож одновременно на нескольких животных, также он может быть вполне определенным животным — лошадью, козой или даже змеей. Считается, что единорога невозможно приручить. В Китае это мирное и ласковое существо, приносящее удачу. Как и другие мифические существа, единорог символизирует множество явлений и понятий. Дцинственный рог является символом мужского начала и королевской власти, в некоторых случаях это символ чистоты. Обладая рогом и женским телом, единорог сочетает черты обоих полов. Его название переводится с китайского «ки‑линь» — «мужской‑женский». Соединение в одном существе противоположных друг другу — мужского и женского начал указывает на то, что единорог являлся символом примирения и других противоположностей. Идея о гармонии противостоящих друг другу сил была важной частью мировосприятия древних магов, поэтому в истории магии единорог играет важную роль.
Впервые на Западе единорог был упомянут в книге об Индии греческим историком Ктесием в 398 году до н. э. Вот часть его описания этим автором: «В Индии встречается разновидность диких ослов размером с лошадь и даже больше. Тело белое, глаза темно‑голубые, голова — темно‑рыжая. Изо лба торчит рог, примерно метр в длину». Похоже, что Ктесий основывался на догадках и рассказах путешественников. В данном случае единорог — смесь носорога, антилопы и дикого осла. В книге также говорится, что рог на конце заострен, у основания он белого цвета, в середине — черного и оканчивается пурпурным. Возможно, Ктесий просто видел сосуд, сделанный из рога и раскрашенный в эти цвета, поскольку индийские правители обычно пили из подобных рогов. Он также пишет, что рог является отличным противоядием и пьющие из рога защищены от отравления. До начала нового времени люди верили в такое свойство рога. Богатые и власть имущие платили бешеные деньги за сосуды, изготовлявшиеся из рога единорога.
Аптекари часто говорили, что в арсенале их лечебных снадобий имеется рог единорога. Порой ему приписывали способность воскрешать из мертвых. Даже в XVII и XVIII веках аликорн — порошок, приготовленный из рога единорога, входил в список лекарств, выпускаемых Английским королевским физическим обществом. Аптекари объясняли высокие цены тем, что единороги живут в Индии и порошок необходимо везти оттуда.
В 1641 году французский маркиз писал, что проездом в Лондоне на выставке в Тауэре видел рог единорога. Это была собственность королевы Елизаветы I, стоившая приблизительно 40 тысяч фунтов стерлингов. Маркиз захотел проверить подлинность рога. Для этого необходимо обернуть его в шелк и положить в огонь. Если рог настоящий, утверждал маркиз, то шелк не сгорит. Однако присутствие стражи помешало маркизу осуществить эксперимент.
Очищающие свойства рога описаны в известной средневековой легенде: множество животных в сумерки собираются у пруда. Но вода отравлена, и они не могут ее пить. Вскоре приходит единорог, он погружает рог в воду, и яд исчезает. В христианской интерпретации рог символизирует крест, а вода — мирские грехи.
Еще одна известная и символическая средневековая легенда — о способе охоты на единорогов. Единорог — дикое существо величиной с козла, он слишком проворен и быстр, чтобы стать добычей охотника. Его может поймать только юная девственница, одиноко сидящая в лесу под деревом. Влекомый ароматом целомудрия, единорог приближается и кладет голову ей на колени. Девственница нежно поглаживает рог, и единорог засыпает. Тогда она отрубает рог и зовет охотников. Символика этой истории прозрачна и часто обыгрывается в эротической культуре. Однако существует и христианская трактовка этой легенды. Девственница — Дева Мария, единорог Христос, а рог символизирует единство Отца и Сына. Христос приносится в жертву для спасения грешного мира.
На протяжении веков естествоиспытатели предполагали, что единорога можно вывести искусственно. И наконец в марте 1933 года это случилось. Американский биолог доктор Франклин Дав прооперировал в университете штата Мэн однодневного айрширского теленка. Он трансплантировал во фронтальную часть зародыши рогов теленка один над другим, полагая, что в процессе роста они объединятся в один рог, как у единорога. В результате этого успешного эксперимента появился однорогий бык. Он не был похож на средневековые описания единорогов, которые усилиями различных литераторов обладали изяществом прекрасных скакунов. Но его поведение отличалось от поведения обычных быков. Может быть, когда‑то в прошлом люди, подобные Франклину Даву, вывели подобное существо, обладающее свойствами, отличающими его от двурогого собрата? И возможно, именно эти существа послужили источником для возникновения первых легенд? Или все было гораздо прозаичнее и прообразом единорога был обыкновенный носорог — индийский или африканский? А может быть, все же единорог, мистическое и магическое существо — продукт исключительно человеческого воображения?
Летом 1977 года был опубликован отчет о результатах исследований содержимого 81 могилы на Черноморском побережье Болгарии. Все они относятся примерно к 4500 году до н.э., ко времени, когда достижения технической мысли в основном ограничивались деревянными или глинобитными хижинами, различными каменными орудиями и керамическими горшками.
Это кладбище произвело столь сильное впечатление на составлявшего его описание археолога, профессора Калифорнийского университета в Лос‑Анджелесе Марию Гимбутас, что она даже прибегла к редко встречающейся в академическом языке терминологии. «Могилы, — писала она, — являются сенсационными по их необычайному богатству золотом, медью, мрамором, обсидианом, кремнием, различными полудрагоценными камнями и Эгейскими раковинами, а также такими свидетельствами технологического прогресса, как графит и позолоченная керамика».
Вновь археологическое открытие подернулось флером исторической романтики — ведь речь могла идти о погибшей цивилизации, намного опередившей в развитии свое время, которая некогда процветала в сердце Европы. Представляется, что «народ Караново» жил идиллической жизнью, характеризовавшейся благоденствием и равенством в одно и то же время (лишь в пяти из всех могил не было найдено богатой утвари). Наиболее примечательна в этом смысле могила богатогр человека, похороненного с целым запасом золотых украшений — тремя золотыми ожерельями, шестью массивными золотыми браслетами (по три на каждую руку), двумя прямоугольными серьгами тонкой работы из золотой проволоки, шестью маленькими золотыми заколками для волос И различными золотыми дисками, которые когда‑то были нашиты на одежду. У плеча погребенного лежал, по описанию Марии Гимбутас, «каменный топор великолепной работы с рукояткой из золота, а по другую сторону было положено медное копье, древко которого было также в золотой оправе».
Технические достижения
В последние годы подобные потрясающие открытия следуют буквально одно за другим. В начале 1977 года директор лондонского Института археометаллургических исследований профессор Бено Ротенберг объявил о находке в Израиле и Испании медных рудников и плавилен, относящихся к четвертому тысячелетию до н. э. Это открытие, отодвинувшее установленное ранее время появления первых медных копий на целых две тысячи лет назад, означало, по его словам, «полный переворот в наших представлениях о древней технологии горного дела».
Между тем археологи Андриан Бошье и Пьер Бомон обнаружили на юге Африки следы разработок охры, умаляющие значение этих ближневосточных и европейских находок. Исследования углеродистым методом, проведенные в Гронингенском университете в Голландии, показали, что один из добывающих комплексов активно использовался в период с 26 по 20 тысячелетие до н. э., а начал действовать, возможно, даже ранее 40000 года до н. э.! Возраст 35‑50 тысяч лет, установленный для костей с зарубками, найденных в другом месте, «свидетельствует о способности человека этого давнего периода считать». С трудом веря в собственные открытия, ученые были вынуждены сделать вывод, что «истинное время начало разработок месторождений в Свазиленде — приблизительно 80‑70 тысячелетие до н. э.».
Чудеса человеческие
Такие открытия должны существенно повлиять на две группы ученых, исследующих доисторическую эпоху, которые оказались в разных лагерях. С одной стороны стоят ортодоксальные археологи, воспитанные в те времена, когда верить во что‑либо, кроме постепенного распространения цивилизации с Ближнего Востока в годы, последовавшие за изобретением письменности примерно в 3000 году до н. э., считалось ересью. Для этой постоянно сокращающейся команды и даже для тех, кто изменил свои взгляды и согласен с тем, что процессы развития цивилизации шли независимо в нескольких разных центрах, любые очень древние диковинки вроде табличек с письменами или громоотводов безоговорочно являются плодами либо мошенничества, либо неверного толкования, либо ошибок в определении возраста находок. По другую сторону находятся экстравагантные писатели, имеющие склонность верить, что любая удивительная древность, будь то скульптурное изображение гигантской головы, пирамида или даже колесо, — пример внезапного вмешательства утраченной суперпередовой технологии, существовавшей в некое неопределенное стародавнее время. Для обеих групп новые открытия — поучительное напоминание о том, каких чудес человек может достичь самостоятельно, не прибегая к помощи странствующих египетских жрецов или пришельцев из космоса.
Доисторическое электричество
Одним из примеров тому служит древнее использование электричества. В июне 1936 года во время проведения под Багдадом земляных работ железнодорожные строители натолкнулись на древнюю могилу, закрытую каменной плитой. В течение двух месяцев сотрудники иракского департамента древностей извлекли оттуда целую груду предметов, относящихся к парсскому периоду (248 год до н.э. — 226 год н. э.), общим числом около 613 — бусин, глиняных фигурок, разных кирпичей и т.п. Но среди этих находок оказался предмет, представляющий необыкновенный интерес, — медный цилиндр с железным стержнем, который немецкий археолог Вильгельм Кениг, возглавлявший в то время лабораторию Иракского музея, вскоре с большой долей вероятности идентифицировал как примитивную электрическую батарею. Вернувшись в Германию, в Берлинский музей, он сопоставил находку с другими иракскими цилиндрами, стержнями и асфальтовыми пробками, которые все носили следы коррозии, словно были разъедены кислотой, и несколькими более тонкими железными и бронзовыми стержнями, найденными вместе с ними. Он пришел к заключению, что для повышения напряжения использовались целых 10 батарей, параллельно соединенных с непосредственной целью получения тока для гальванического покрытия прекрасных местных — позолоченных и посеребренных — ювелирных изделий.
Этот замечательный вывод привлек к себе весьма слабое внимание по причинам, которые хранитель лондонского Музея науки химик и физик Уолтер Уинтон разъяснил, когда в 1962 году прибыл в Багдад для реорганизации Иракского музея, переводившегося в новые здания. «Скажите любому физику, заметил он, — что электрический ток использовался за 15 столетий до Гальвани и его лягушачьих лапок, и вы услышите в ответ: „Вздор! Смехотворная идея! Невозможно!“ Такой была и моя собственная реакция, когда я впервые услышал об этом. Я отнесся к этому с крайним подозрением. Ложное толкование фактов, мистификация, подделка, очередной ухмыляющийся пилтдауновский череп. Ведь если бы это было правдой, то должно было стать величайшей новостью во всей истории науки!»
Прмитивная батарея
Однако, увидев батарею, он сразу же признал в ней примитивный электрический элемент. Сегодня он говорит, что, «не будучи археологом, я сразу же метнулся прямо в направлении простейшего научного решения. Я до сих пор не вижу, для чего еще это могло бы использоваться, и если у кого‑нибудь есть лучшие идеи на этот счет, то мне о них не сообщалось. Для абсолютного подтверждения данной версии не хватало некоторых аксессуаров вроде соединительных проводов, и я посчитал важным обнародовать мою интерпретацию для того, чтобы археологи начали искать их помимо обычных содержащихся в захоронении знакомых им предметов. Действительно ли практические знания в области электричества столь немыслимы в тот период? Я уверен, что возможности древних людей значительно недооценены. Наверно, сама идея о невероятности этого просто укоренилась в умах неверящих, а надменная гордость современными научными достижениями мешает нам поверить, что действие электрического тока могло быть известно нашим месопотамским предкам 2000 лет назад».
Электрические опыты
В ходе двух экспериментов, проводившихся независимо один от другого в Соединенных Штагах с точными копиями элементов, каждая батарея давала в течении 18 дней ток напряжением 0,5 вольта. В качестве электролита применялись пятипроцентный раствор уксуса, вино или медный купорос. Известные в то время серная и лимонная кислоты в равной степени хорошо обеспечивали работу батарей. Несмотря на все разумные сомнения, именно таково, значит, и было их предназначение; и если встать на точку зрения, что электричество в те времена действительно применялось, то сразу же возникает целый спектр новых возможностей. Золочение и серебрение существовали в Месопотамии еще за 2000 лет, а в других местах, судя по новой болгарской находке, более чем за 4000 лет до того времени, к которому принадлежит батарея. Как давно использовалась техника гальванического покрытия? Является ли она первоосновой для древнего искусства алхимии, методов превращения неблагородных металлов в золото? Вероятный ответ на это — утвердительный.
Точно так же внешне сумасбродное предположение, что египетские строители пирамид пользовались электрическим освещением, теперь не кажется сталь уж невероятным. Здесь существует настоящая загадка, подмеченная в XIX веке сэром Норманом Локаэром. В глубине пирамид в полной темноте на твердом камне были выгравированы замысловатые изображения, выполненные в мельчайших подробностях. Совершенно очевидно, что художникам нужно было какое‑то освещение. Однако следов копоти, которые оставили бы даже хорошо отрегулированные факелы и масляные лампы, обычно использовавшиеся в ту пору, на стенах не видно. Может быть, они пользовались фонарями на батареях? На стенах гробницы Дендеры выгравированы изображения приспособлений, странным образом напоминающих электроизоляторы и электрические светильники, хотя физические остатки их прототипов пока еще не найдены. Редкий археолог, наверно, как и в случае с багдадскими батареями, признал бы их предназначение в случае, если бы они были обнаружены.
Другие странные вещи, относящиеся к позднему периоду древней истории, о которых часто говорится в фантастической литературе, также свидетельствуют о практическом опыте в области применения технических наук. Деревянные флагштоки примерно тридцатиметровой высоты, покрытые медной оболочкой, устанавливавшиеся перед египетскими храмами, служили согласно их описанию, сделанному в 320 году до н. э" в период царствования Птолемеев, для того, чтобы «срезать молнию с неба».
Модель планера из Саккары, места строительства первой ступенчатой пирамиды, вероятно относящееся к тому же времени, что и громоотводы, имеет размах крыльев 18 сантиметров и свидетельствует об определенном уровне познаний в области аэродинамики. Однако куда более сомнительным представляется то, что она является уменьшенной масштабной моделью более крупного летательного аппарата. В большинстве комментариев она сравнивается с проектами самолета Леонардо да Винчи, которые при их теоретической осуществимости никогда на практике реализованы не были.
Возле острова Антикитера аквалангистами были найдены изъеденные коррозией детали какого‑то металлического устройства, которые после их очистки оказались сложной системой циферблатов и шестеренок, относящейся к 65 году до н.э. Ее назначение было разгадано в 1959 году, когда Дерек де Солла Прайс из университета в Принстоне, штат Нью‑Джерси, доказал, что это разновидность аналогового компьютера, использовавшегося для облегчения астрономических расчетов. В журнале «Сайентифик америкэн» он отметил, что «немного страшно осознавать, что древние греки, перед самым закатом их великой цивилизации, так близко подошли к нашему времени не только в своем мышлении, но и в своей научной технологии».
Изобретательность
Такие находки (а их, несомненно, было бы больше, если бы велся активный поиск) не влекут за собой необходимость полностью переписать историю науки, в связи с ними скорее возникает вопрос о переоценке присущей человеку гениальности. Однако, как истинные аномалии в области изобретательности, они имеют большое значение для следующей темы — спорных открытий, относящихся к тоже ранней письменности. Если древние люди методом проб и ошибок смогли понять, как использовать электричество и догадаться о природе полетов аппаратов тяжелее воздуха, то кто мы такие, чтобы устанавливать пределы их возможностей в других сферах, какими бы неправдоподобными они поначалу ни казались?
7 января 1610 года Галилей объявил, что с помощью недавно изобретенного им телескопа он наблюдал четыре луны, вращающиеся по своим орбитам вокруг планеты Юпитер. Это заявление сейчас же вызвало бурные обсуждения среди публики. Галилей слыл человеком, не вызывавшим особого доверия, поэтому точность его телескопа и наблюдений сразу же стала оспариваться и подвергаться нападкам в изданных против него памфлетах. Власти также заинтересовались этой историей, поскольку если бы Галилей оказался прав, то это бы поставило под сомнение общепринятую версию устройства мира, согласно которой Земля располагалась в центре Вселенной.
Его противниками было высказано множество контрверсий, долженствующих объяснить, что же именно наблюдал Галилей — оптическую иллюзию, сияние ореола планеты, блики отражения, люминесцирующие облака, или, возможно, его выводы являлись следствием самообмана. Английский ученый и писатель Артур Кестлер отмечал, что все элементы этих гипотез были в точности такими же, как и те, какими спустя 300 лет пытались объяснить замеченные «летающие тарелки». «Спутники Юпитера в 1610 году представляли собой не что иное, как угрозу мировоззрению добросовестных ученых, точно так же как экстрасенсорное восприятие в 1960‑м».
Сегодня мы знаем, что Галилей был прав, и интеллект нашего современника, пусть даже обладающего весьма ограниченными познаниями относительно силы гравитации и ее роли в движении небесных тел, без всякого труда воспримет то, что не только Юпитер, но и многие другие планеты имеют вращающиеся вокруг них спутники‑луны. Но был ли Галилей первооткрывателем? И является ли телескоп необходимым и единственным приспособлением для наблюдения таких удаленных объектов? Задолго до самых простейших теорий некоторые примитивные племена и древние общества имели представление о размерах Вселенной, намного превышающих все вообразимые. Заинтересованность ранних цивилизаций движением небесных тел сама по себе удивительна; трудно поверить, что некоторые люди, глядя на звездный свет в ночном небе, могли вообразить маленькие сферы, вращающиеся по невидимым орбитам.
Пигмеи из леса Итури
Тем не менее некоторым это было доступно, как, например, пигмеям из лесов Йгури в Центральной Африке. Французский антрополог Жан Пьер Алле, ставший почетным членом племени эфе и проживший среди них полтора года, был очень удивлен, когда узнал, что они издавна называют Сатурн Bibi Tiba Abutsiua'ani — «звездой с девятью лунами».
Этот астрономический факт во времена путешествия Алле еще не был известен, 9 спутников Сатурна были открыты в 1899 году американцем В. Г. Пикерингом. В 1966 году французский астроном Одуэн Дольфюс открыл крошечный десятый спутник, всего 200 километров в диаметре, но эта луна, конечно, слишком мала, чтобы быть замеченной пигмеями. По этому поводу Алле писал: «Я никогда не встречая представителей языковой группы банту или суданцев, которым вообще было бы известно о какихто лунах Сатурна, не говоря уже о девяти. Большинство европейцев и американцев не лучше информированы относительно наличия и количества спутников Сатурна».
Догоны
На юге пустыни Сахара обитают четыре родственных африканских племени, жизнь которых в 1946 1950 годах изучали французские антропологи Марсель Гриоль и Жермен Дитерлен. Они много времени прожили с людьми догонов и были приятно удивлены решительностью четырех главных жрецов, с которой те настойчиво посвящали их в свои древние и тайные традиции. В том, что рассказы ученых совершенно правдивы, не может быть никаких сомнений; догоны относились к ним с огромным уважением, а когда в 1956 году Гриоль умер, в Мали собралось более 250 тысяч африканцев, чтобы отдать его праху последнюю дань.
Рисуя модели и символы на пыльной земле, жрецы догонов изложили французским ученым свои знания о Вселенной, унаследованные ими с древнейших времен. Их концепция с потрясающей точностью соответствовала тому, что сегодня известно о строении Вселенной. В центре их внимания располагалась звезда Сириус — самая яркая на небе; как известно, Сириус двойная звезда, вокруг видимого глазу Сириуса А вращается «белый карлик» Сириус В, состоящий из вещества большой плотности и совершенно недоступный для наблюдения невооруженным глазом. Впервые Сириус В, выглядевший как крошечная светлая точка, обнаружил в 1862 году американец Элвен Кларк благодаря мощнейшему для того времени телескопу; до 1970 года его не удавалось сфотографировать, поскольку яркость Сириуса В в 100 тысяч слабее яркости Сириуса А Мало того что догоны знали об этой звезде, им, кроме того, было известно множество ее характеристик. Они знали, что эта звезда белая, что хотя она «очень маленькая», но одновременно это «самая тяжелая звезда», состоящая из вещества «тяжелее, чем все железо Земли», неплохое описание для плотности Сириуса В, которая так велика, что кубический метр весит около 20 тысяч тонн. Им было известно, что период обращения Сириуса В по орбите вокруг Сириуса А составляет 50 лет, а также то, что эта орбита представляет собой не окружность, а эллипс (несмотря на то что эллипс — обычная траектория движения небесных тел, этот факт не очень широко известен за пределами мира профессиональных астрономов).
Остальные их знания из области астрономии были не менее потрясающими. Они изобразили кольцо, окружающее Сатурн, недоступное невооруженному глазу; они знали о четырех главных спутниках Юпитера; им было известно, что планеты вращаются вокруг Солнца, и в том числе Земля, которая, кроме того, вращается и вокруг своей оси; что самое удивительное, они были уверены в том, что Млечный Путь имеет спиралеобразную форму. Последний факт не был известен астрономам вплоть до нынешнего столетия. Догоны верили, что эти знания оставлены им внеземными пришельцами.
Маори
Первые путешественники в Новую Зеландию обнаружили там народность маори, отличающуюся от догонов, но тоже имеющую разнообразные и обширные знания о звездах и планетах, предположительно полученные с использованием астрономических методов еще до того, как они приплыли сюда через полинезийские острова со своей родины, точное местоположение которой неизвестно, — впечатляющий подвиг навигации эпохи неолита. Один из исследователей в 1814 году писал: «Они дали имена большей части звезд и созвездий, а также маорийцы подчинены некоторым забавным традициям, которые поддерживают с суеверным трепетом. В летнее время ддя них совершенно обычное дело бодрствовать большую часть ночи, наблюдая за движением звезд на небосводе, и справляться о точном времени, когда появляется та или иная звезда». Самым необъяснимым наблюдением, сделанным маори, является то, что одна из планет, которую они называют Пареару, окружена кольцом. Из их легенд неясно, идет ли речь о кольцах Сатурна или о полосах на Юпитере, но в наши дни ни то, ни другое нельзя увидеть невооруженным тазом.
Первые телескопы
Каким образом эти загадочные племена приобрели свои знания? Что касается маори, то нельзя исключать вероятность того, что кто‑то из членов племени обладал нечеловечески острым зрением. Телескопическое зрение; присутствие увеличивающего эффекта атмосферы; более яркие и заметные сквозь чистый воздух кольца и полосы на небесных телах; далекие времена, когда планеты были ближе к Земле, чем теперь, — все эти возможности для точных наблюдений хотя и выглядят маловероятными, но все же не должны полностью исключаться. Но знания догонов из Мали и пигмеев из джунглей Итури совершенно другого рода. Двое французских антропологов прекрасно понимали суть этой проблемы: «Каким образом, не имея в своем распоряжении никаких инструментов, эти люди могли узнать о движении и основных характеристиках фактически невидимых звезд?» Возможно, их научил астрономии кто‑то другой, но не европейские путешественники, так как верования этих племен уходят корнями далеко в прошлое; возможно, это произошло благодаря контактам с цивилизациями древней Месопотамии, Египта или Греции. Последнее гораздо более вероятно. (И об этом — в следующем сюжете.)
Хотя Галилея обычно считают первым ученым, использовавшим телескоп, на самом деле это устройство в примитивном виде существовало задолго до него. Первые стеклянные изделия, изготовленные человеческими руками, найдены в Египте и датируются примерно 3500 годом до н. э., а примитивные линзы, изготовленные около 2500 года до н. э., были обнаружены на Крите и в Малой Азии. От изготовления линз до создания простейшего телескопа всего один короткий и простой шаг, для этого требуется всего лишь поместить одну линзу против другой, а такое могло произойти тысячи раз. Галилей и сам писал, что «древние» были знакомы с телескопом. В III веке до н. э. Евклид изложил выведенные им принципы увеличения и рефракции света, а в греческих трагедиях встречаются упоминания об увеличительном стекле в форме сферы, наполненной водой. Позже близорукий римский император Нерон, чтобы хорошо видеть гладиаторские бои, пользовался подзорной трубой с линзами, сделанными из отшлифованных изумрудов.
Неизвестно, насколько эффективными могли быть эти телескопы и насколько обширными знаниями обладали жрецы‑астрономы ранних цивилизаций. В Вавилоне были известны фазы Венеры, возможно, им также удалось наблюдать спутники Юпитера и Сатурна, хотя относительно Сагурна они полагали наличие семи спутников вместо девяти. Если секреты египетских пирамид разгаданы правильно, то это означает, что знания египтян простирались куда шире, чем все вышеупомянутые, и включали концепцию устройства Вселенной, которую позже позаимствовали пифагорейцы и ученики философской школы Платона, сформировавшие основы цивилизованного мышления. Знания египтян безусловно должны были включать все, что сегодня известно догонам и итурийским пигмеям, и еще многое кроме этого.
Еще одно возможное объяснение напрашивается благодаря современным опытам с экстрасенсорным восприятием и зрением «на расстоянии». Для сверхчувственного восприятия, которое современные исследователи психики считают всепроникающим, расстояние не имеет значения. Двое убежденных в этом исследователей, Инго Сван и Гарольд Шерман, записали свои впечатления от мысленного «полета» на Юпитер и Меркурий перед тем, как туда были запущены ракеты «Пионер‑10» и «Маринер‑10». Их описания в точности совпали с полученными результатами — плотные ярко окрашенные облака, голубые ледяные кристаллы, вихреобразные смерчи на Юпитере, тонкая атмосфера, слабое магнитное поле на Марсе и гелиевый хвост этой планеты в космосе, направленный от Солнца (это было неизвестно астрономам до полета «Маринера‑10»). Знания, которыми обладают догоны, едва ли точнее этих сведений, и хотя они уверены, что эта мудрость оставлена им в наследство гостями из космоса, может быть, на самом деле они получены от жившего когда‑то среди них мудрого ясновидца, отправившего свой разум в путешествие к самой яркой звезде на небосводе и поведавшего потом о чудесах, которые он увидел.
С древнейших времен звезда, которую современные астрономы называют Сириус В, занимала священное место в религии догонов. Откуда же они могли знать о ней так много? Можно, пожалуй, назвать два возможных объяснения этого факта: либо догоны пользовались какими‑то средствами видения на расстоянии, либо, как глубоко убеждены сами догоны, знания переданы им пришельцами с Сириуса, которые высаживались на Земле. Последняя гипотеза была исследована и поддержана историком Робертом Темплом в книге «Тайна Сириуса», где он приводит убедительные доказательства того, что догоны являются последними людьми на Земле, которые поклонялись внеземным пришельцам — амфибиям, высадившимся в Персидском заливе на заре цивилизации, и память о которых сохранилась в рисунках и легендах, повествующих о древних богах Вавилона, Египта и Греции.
Номмо
Догоны называют этим именем живущие в воде создания. Считается, что они обитают в сигарообразных сооружениях типа ковчега, и догоны изображали на рисунке, как «крутится и вращается движущийся ковчег». Они описали производимый им при движении шум и грохот, а также возникающие при этом на земле вихревые пыльные смерчи. В других легендах говорится о «бьющей струями крови» из корабля, что можно объяснить опустошением ракеты; также догоны различали корабль, который действительно опустился на. Землю, и похожий на звезды объект в небе, который мог быть межзвездным космическим кораблем.
Все это могло бы оставаться научной фантастикой, если бы эрудиция и исследовательский интерес Роберта Темпла не привели его на родину догонов в Ливию, а оттуда к несомненной параллели между Номмо и Оаннесом, богом‑амфибией Вавилона, высшим существом, которое, по преданиям, вместе со своей свитой научило жителей Шумера математике, астрономии, сельскому хозяйству, письменности, социальной и политической организации, другими словами, по выражению профессора Корнелльского университета Карла Сагана, «всему необходимому для перехода от первобытнообщинного общества к первой цивилизации». Уцелевшие фрагменты «Истории Вавилона», написанной по‑гречески жрецом по имени Беросс, следующим образом описывают Оаннеса: «Его тело точно как у рыбы, но под рыбьей головой есть еще и человеческая, а внизу рыбий хвост заканчивается человеческими ногами. Голос и речь звучат как человеческие; воспоминания о нем хранятся по сей день… Поскольку они являются амфибиями, то с заходом солнца погружаются под воду и проводят ночь в темноте».
Тайные религии
Устанавливая параллели между двумя богами, Роберт Темпл приводит доказательства того, что являющаяся сердцевиной классических «тайных религий» связь между Оаннесом и Сириусом далека от однозначного толкования потому, что предусмотрительно записана в закодированной форме; основатели мистерий не были расположены выдавать потаенные знания, которым их обучили. Связь с Сириусом открывается благодаря различным ключам к разгадке: например, частым повторениям мотива числа 50 — это и период обращения Сириуса В, и количество собакоголовых божеств — или другим упоминаниям о собаках в связи с Сириусом А, «собачьей звездой». Темпл перечисляет множество легенд, имеющих отношение к данной теме, но поскольку все они весьма уклончивы, то нет ничего удивительного в том, что у этих легенд имеется множество интерпретаций. Но нельзя не согласиться с тем, что во множестве из них присутствует фактор Сириуса. Более того, в книгу не вошло большое количество материалов из греческой мифологии, также подтверждающих его теорию. Особый интерес вызывает история с острова Родос о его легендарных обитателях тельхинах.
Древнегреческий историк Диодор (1 век до н. э.) писал, что тельхины «открыли точные науки и затем познакомили людей со многими другими полезными для человечества вещами. Также, как говорят, они были первыми, кто послужил прообразом для создания статуй богов, и многие античные изображения богов названы в их честь». Такое описание тельхинов как носителей цивилизации позволяет провести параллель между Оаннесом и рыболюдьми из Персидского залива, которая даже более убедительна, чем то, что их характеризовали как магов, умеющих управлять погодой, собирать облака, вызывать дождь и град; их называли и «подводными духами» и «демонами морских глубин».
Вот лишь некоторые районы Старого Света, где можно найти следы древней догонской традиции.
Персидский залив. Обиталище аннедотов, рыболюдей, которые, как считали жители Вавилона, принесли им цивилизацию. Первого и самого знаменитого из них называли Оаннес, или Оэ; говорили, что он явился из «большого яйца». Появились они на рассвете истории, раньше II века н. э., когда Плутарх писал о мистическом «человеке», который раз в год появляется из залива, а «остальные дни своей жизни проводит, скитаясь с нимфами».
Эриду. Древнейший город в Шумере, где впервые «обрушился с небес» царский корабль. Это был город Энки, или Эа, бога мудрости и покровителя человечества. Считали, что он живет в подводном дворце Апсу, и следы поклонения ему в виде куч рыбьих костей обнаружены в древнейших храмах в Эриду (3500 год до н. э.).
Филиста. Здешние жители поклонялись двум божествам — амфибиям Дагонам (!) и Атаргатис, coorrветственно мужского и женского пола, которые изображались с рыбьими хвостами и человеческими телами. Атаргатис также известна как «сирийская богиня», родившаяся из «яйца», которое упало с небес в воды реки Евфрат.
Фарос. Жилище бога‑амфибии Протея, известного под именем «морской старик». Он мог менять свой облик и предвидеть будущее. Обычно отдыхал в пещерах, среди морских львов, «укрывшись от зноя звезды Сириус». Многие из мифологических греческих героев обращались к нему как к оракулу.
Озеро Тритон. Жилище бога‑амфибии Тритона, который мог предсказывать будущее и обладал огромной силой, дававшей ему почти неограниченные возможности, включая власть над морем. Он помог аргонавтам, когда их корабль потерпел крушение на озере Тритона. (Темпл указывает на важную роль Сириуса в мифе о 50 аргонавтах.)
Эгейское море. Жилище другого «морского старика» по имени Нерей, который, как Протей и тельхины, мог менять облик и делать предсказания. У него было 50 дочерей. Нереид, которые, как и он, изображаются с человеческими телами и рыбьими хвостами. Считали также, что он живет в Эридане, что связывает его с шумерским богом Энки в Эриду.
Делос. Излюбленное место пророка и амфибии, бога Главка («Серо‑зеленого»), который научил предсказывать будущее Аполлона, греческого бога пророчеств (оракул в Дельфах).
Танагра. Здесь в храме Диониса выставлялся забальзамированный «Тритон». Древнегреческий писатель и путешественник II века Павсаний видел его и еще одного такого же в Риме: «Тритоны действительно достопримечательность; волосы на их головах похожи на лягушек в стоячей воде — не только по цвету, но еще и из‑за того, что они очень гладкие и невозможно отличить один волосок от другого; все остальное их тело покрыто чешуйками, как кожа акулы. У них человеческий нос и жабры позади ушей, pot очень большой и зубы как у дикого чудовища. Мне показалось, что их глаза серо‑зеленого цвета, а руки, пальцы и ногти покрыты коркой наподобие морских ракушек. От груди и живота книзу вместо ног идет хвост дельфина».
Фигалия. Местоположение древнего храма, описанного Павсанием, где хранилось изображение Артемиды (по Темплу, богини с Сириуса), — сверху до талии женщины, а ниже — рыбы. Также она известна как Эвринома — одна из древнейших греческих богинь, обитавшая в море.
Родос. Жилище тельхинов, богов‑амфибий, обладавших волшебной силой, которых одновременно боялись и уважали. Зевс задумал лишить их могущества и наслал непогоду, разбросавшую их вокруг Родоса; некоторые спаслись на Люсии, где построили храм Аполлона, другие укрылись в Греции, превратившись в 50 «гончих псов Актеона».
Грандиозная широта охватываемых событий делает Ветхий завет замечательнейшим памятником древней истории, наиболее достоверным и удобочитаемым описанием давно минувших событий. Мифологическое начало — Сотворение мира. Всемирный потоп, долговечность Ноевых потомков — занимает всего лишь первые 11 глав Книги бытия; затем, начиная от Авраама (около 1900 года до н. э.), она содержит самым подробным образом зафиксированную историю Ближнего Востока, так, как она выглядела сквозь призму переменчивой фортуны древнего еврейского народа. Существует множество мнений относительно возраста дошедшей до нас версии этого произведения; в настоящее время принято считать, что она была написана около 500 года до н. э. Даже принимая во внимание все ошибки и преувеличения, сделанные в этом издании книги, она остается самым изумительным памятником кровавой истории, единственным дошедшим до нас полным описанием событий того периода.
По сравнению с Ветхим заветом записи по древней истории Египта и Вавилона фрагментарны и неясны. Главным египетским источником исторических сведений является работа, написанная в III веке до н. э. историком по имени Мането. Шумерские записи более поздние, и приводимый в них список царствований можно поставить под сомнение, поскольку существуют основания предполагать, что имело место соперничество между их летописцем и современным ему вавилонским историком Беросом в преувеличении древности своих племен и превозношении таким образом их величия. Иероглифические тексты во времена царствования каждого из правителей описывают знаменитые победы и другие славные события, происходившие в то время; проблемой является восстановить в правильной последовательности времена царствования всех фараонов.
Принимая во внимание неравноценность качества доказательств, представляется удивительным то, что археологи в большинстве своем не оставляют попыток развенчать Библию как источник исторического материала. Ведущий телесериала «Археология библейских земель» Би‑би‑си М. Магнуссон, убежденно придерживавшийся ортодоксальной точки зрения в области археологии, предпринял попытку разрушить хронологию, утвердившуюся в отношении некоторых самых популярных библейских событий, на том основании, что в принятой последовательности правления фараонов присутствуют некоторые, не упомянутые в египетских записях.
Если эта хронология неправильна — а в этом убеждается все большее число людей, — то не только должна быть переписана огромная масса учебников и переименованы египетские древности в музеях, но также и сама Библия должна быть рассмотрена совершенно новым образом. Заглавные слова бестселлера «Библия как история» на самом деле имеют такой смысл: «Библия есть история». Самое большее, что могут показать такие книги сегодня, — это то, что некоторые упомянутые в Библии сооружения, предметы, люди существовали в действительности, как, например, стены вокруг Иерихона, или Гедеон, но, к сожалению, события, описываемые в Библии, скорее всего, там не происходили. Все это должно быть изменено, если исправленная хронология окажется правильной. Библия приобретет новое значение и станет основным источником исторического материала.
Догмы датировки
Прежде чем мы перейдем к обоснованным доказательствам того, что это может произойти, представляется важным выяснить, почему археология изучается вместе с наукой, противоположной ей по духу, и по каким причинам такое соединение происходит весьма неохотно? Как и во многих других научных дисциплинах, ортодоксальная точка зрения первоначально упорно сопротивлялась здравому смыслу в баталиях между рационализмом и церковью, развернувшихся в XIX столетии, в которых рационализм одержал убедительную победу после публикации Дарвином «Происхождения видов». Версия Сотворения мира и Всемирный потоп не выглядели убедительно по сравнению с аргументами теории эволюции и геологии, и поскольку первые 11 глав Книги бытия в историческом смысле оказались дискредитированы, то сомнения распространились и на всю остальную часть Ветхого завета.
В это же время были расшифрованы египетские иероглифы, и ученые принялись с радостью распутывать сложные списки царствований. На рубеже нашего столетия Эдуард Майер и Джеймс Генри Бристед предложили «научный» способ датировки, основанный на комплексной интерпретации предполагаемых ссылок на восход звезды Сириус в некоторых существенных моментах египетской истории. Основы их системы не получили подтверждения, а их доказательства, почерпнутые из папирусов, были полностью опровергнуты; но в то же время идея научной датировки событий на основании астрономических расчетов оказалась весьма заманчивой. Хотя первоначально этот способ мог быть принят лишь как временный до появления более основательных научных способов, все же он остался неоспоримой «астрономической системой датировки» истории Египта, а впоследствии распространился и на всю древнюю историю Ближнего Востока и Палестины, для которых он также является подходящим.
Неортодоксальный подход
Однажды базовое предположение попало в учебники и долго сохранялось там благодаря академической консервативности, и поэтому до недавнего времени вопрос датировки событий египетской истории не поднимался. Еще бы! Результат трудов целых жизней многих ученых будет поставлен под сомнение, если окажется, что ортодоксальная хронология нуждается в пересмотре! Бросить вызов полчищам археологов — нелегкое дело, но в 1952 году таким смельчаком оказался Иммануил Великовский. Двумя годами раньше опубликованная им книга «Столкновение миров» вызвала беспрецедентный фурор и незаслуженные обвинения со стороны критиков. Когда же вышла книга «Времена в хаосе» — типично провокационное название, подрывающая основы принятой системы датировки древней истории Ближнего Востока, то основной реакцией археологического общества было, во‑первых, то, что с точки зрения астрономии Великовский выглядит чудаком, поскольку высказывает невозможные теории, следовательно, во‑вторых, его идеи относительно древней истории безопаснее всего будет проигнорировать. На самом деле это была, вероятно, его лучшая книга, содержащая серьезные доказательства его предположений. Великовский приобрел массу единомышленников, и их ряды продолжают расти. Со времени выхода в свет «Времен в хаосе» прошло более четверти века — достаточное время для оценки, и его главные положения недавно подтвердились. Два эпизода в его изложении выглядят особенно убедительно по сравнению с натянутыми компромиссами и заметными несоответствиями версии, предлагаемой ортодоксальной традицией: Исход и его последствия в Иерихоне и встреча царя Соломона и царицы Савской.
Исход
Исход из Земли Египетской и фараонова рабства безусловно является очень важным событием в истории еврейского народа. «Отпусти народ Мой», — потребовал Моисей, и фараон уступил, позволив двенадцати племенам сынов Израиля «позаимствовать» одежду и драгоценности и уйти всему этому огромному количеству людей. Число 603 550 человек «мужеского пола, от двадцати лет и выше, всех, годных для войны», выглядит неправдоподобно точным и преувеличенным, но, несомненно, смысл этой истории в том, что большая популяция кочевников скиталась по пустыне в течение 40 лет, прежде чем обрести обещанные им земли. Описание событий этого периода занимает в Библии целых четыре книги: Исход, Левит, Числа и Второзаконие. В это время Моисей получил Заповеди и была сформирована структура еврейской культуры. Поколение израильтян, следующее за поколением скитальцев, добралось до Ханаанской земли и завоевало ее главные города, включая Иерихон. В Библии подробно описываются все детали: некоторые города были сожжены, некоторые пощажены вместе со своими обитателями, некоторые завоеваны, а их жители попали в рабство, другие не были завоеваны. В случае с Иерихоном израильтянам помогло землетрясение.
Однако мы напрасно будем искать в общепринятой хронологии подтверждения этим событиям — драматическим войнам и перемещениям популяций. Считается, что Исход произошел во время правления Рамсеса II (1290‑1224 годы до н. э.), могущественного и властительного фараона; трудно представить, что он пошел на поводу у вождя бунтовщиков. В иероглифических текстах, описывающих его правление, нет упоминаний о Моисее, о бедствиях, море и чуме, бегстве израильтян, попытке египтян вернуть их в Египет, также нет никаких указаний на перемены в жизни общества, которые должны были бы неизбежно сопутствовать Исходу еврейских рабов. Существует и другое предположение — что Исход произошел во время правления его преемника по имени Мернептах, но оно еще менее правдоподобно, поскольку сохранившиеся описания его побед над израильтянами на их землях не оставляют сомнений в том, что он не мог быть тем же самым фараоном, который потерпел поражение на Красном море при попытке вернуть бежавших из рабства евреев.
Версия египетской истории, изложенная в учебниках, основана на теории так называемой «Sothic‑датировки», согласно которой египтяне связывали свое летосчисление с восходом звезды Sothis (Сириус). По обычному солнечному календарю раз в 1460 лет эта звезда восходит вместе с Солнцем в первый день Нового года, предпоследний раз это наблюдалось в 139 году н. э. В поздних греческих манускриптах есть краткие упоминания о том, что со времени Менофреса до 283 года н. э. прошло 1605 лет. Обе эти посылки приводят к дате 1321‑1322 годы до н. э. Египтологи предполагают, что начало «периода Сириуса» относится ко времени царствования правителя по имени Менофрес. Его обычно идентифицируют с фараоном Рамсесом 1, которого также называли Менлехтирс, и считают началом XIX династии 1321 год до н. э., используя этот «надежный астрономический базис» для датировки основания Нового Царства.
Но насколько надежна система «Sothic‑датировки»? Египтолог Ч. Уилкок в 1940 году заметил относительно Сириус‑календаря, на котором она основана, что «начиная со Старого Царства и до римского периода древние египтяне не оставили ни единого следа от своего календаря…». Сэр Алан Гардинер, возможно, самый крупный египтолог нашего века, считает, что «Менофрес» — это не Рамсес 1, а Сети 1 (Мернептах), и замечает, что связь с «периодом Сириуса» не более чем «просто предположение», которое «может быть, верное, а может быть, и нет». В 1961 году он заявил: «То, что гордо именуют историей Древнего Египта, главным образом представляет собой лишь набор обрывков».
Несмотря на это, «Sothic‑датировка» продолжает оставаться базисом при изучении египетской истории. Система датировки Великовского, наоборот, основана на «синхронизмах» (то есть на одновременности событий, при совпадении их описаний и других связей между разными хронологиями), обнаруженных им при изучении историй Египта и Израиля, но заметно ущербных или натянутых в общепринятой хронологической схеме.
Применительно к периоду от Среднего Царства до конца XVIII династии его схема хорошо обоснована и находит подтверждения в работах многих ученых, изучавших историю Ближнего Востока. Тем не менее, несмотря на то что, казалось бы, все даты более поздних династий также должны быть существенно понижены, подробная схема, предложенная для этого Великовским, является спорной, и для альтернативной датировки династий, начиная с XIX, были предложены другие схемы. Например, сомнительной является предложенная Великовским идентификация XIX династии с XXVI, и существуют весомые доказательства того, что она должна датироваться скорее VIII, чем VII веком до н.э.
Заблуждение экскурсоводов
Подобное несоответствие заключено в ортодоксальной интерпретации падения Иерихона. Туристам показывают огромные восточные валы и остатки стен на их вершинах. Археологические раскопки доказывают, что перед разрушением стен имела место эпидемия, вызвавшая смерть многих жителей Иерихона, за которой последовало землетрясение; пепел и следы пожара внутри города доказывают, по словам Кетлин Кенион, производившей здесь раскопки в 1950‑х годах, что «разрушение стен было делом рук нападавших».
Эта картина в точности соответствует библейскому описанию кампании Иисуса Навина — чума, землетрясение, разрушившее стены, порабощение жителей, предание города огню. Посетителям, кроме того, сообщают, что Иисус Навин не имел никакого отношения к вторжению. Считается, что падение Иерихона произошло в конце средней бронзовой эры, то есть около 1550 года до н. э., а Иисус Навин появился лишь в позднюю бронзовую эру, тремястами годами позже, так что он должен был застать город уже разрушенным и заброшенным.
Израильтяне
Согласно традиционной версии. Исход и завоевание Ханаана суть не что иное, как преувеличенное описание деятельности нескольких скитающихся групп рабов, которая случайно закончилась в ханаанских землях. Подозрительное отсутствие египетских записей на этот счет ведущий программы Би‑би‑си объясняет тем, что «египетских летописцев больше интересовали деяния правителей, чем перемены в обществе, поэтому трудно было ожидать, что активность небольшой группы семитских переселенцев и их бегство из рабства привлечет внимание». Что касается Иерихона и других завоеваний, так пышно описанных в Библии, то они были либо «результатом последовательных попыток штурма, производимых различными группами в разное время», либо «имеется в виду мирная ассимиляция жителей, а оккупации как таковой не было».
Всего этого нет в изложении Великовского. Изучая древнюю египетскую литературу, он случайно наткнулся на документ, называемый «Папирусом Ипувера». Документ содержит ясное описание последовательности бедствий, настолько схожих с теми, о которых повествует Исход, что вполне может являться описанием тех же событий. Но этот папирус относится не ко времени правления Рамсеса II, а к гораздо более раннему периоду конца Среднего Царства, когда Египет находился в состоянии упадка, законы не соблюдались, власть правителя фактически не существовала. Это очень убедительное основание для пересмотра еврейской истории. Документально зафиксированный бунт рабов в разобщенной империи правдоподобнее восстания рабов против крепнущего всевластия фараона. Согласно Великовскому, племена кочевников‑гиксосов, пришедшие из Азии и завоевавшие Египет (факт, не вызывающий разногласий между историками) в конце средней бронзовой эры, являются амаликитянами, упоминаемыми в Библии, от которых израильтяне потерпели поражение на пути в землю обетованную. В этом случае доступные туристам руины стены, возвышающейся над городом, — остатки стены, окружавшей некогда Иерихон и рухнувшей перед армией Иисуса Навина.
В египетском документе времен Среднего Царства («Папирус») содержится подробное описание бедствий, до деталей совпадающее с библейским описанием чумы в Египте, которая предшествовала Исходу. Для историка Великовского, предложившего собственную версию хронологии, эта параллель послужила отправным моментом при передатировке египетской истории. Сравните сами:
И было, река стала кровью. …и вся вода в реке превратилась в кровь (Исход, 7:20).
Если кто пил из реки, то отклонялись ее воды от жаждущего воды (Папирус, 2:10).
И рыба в реке вымерла, и река воссмердела, и Египтяне не могли пить воды из реки…
Чума была на земле. Кровь была повсюду (Папирус, 2:6).
И была кровь по всей земле Египетской (Исход, 7:21).
И было, все животные, их сердца плачут. Ибо по всей земле стоял стон скотов (Папирус, 5:5).
То вот, рука Господня будет на скоте твоем, который в поле, на конях, на ослах, на верблюдах, на волах и овцах; будет моровая язва весьма тяжкая (Исход, 9:3).
И было, ворота, столбы, стены пожрал огонь (Папирус, 2:10).
…и Господь произвел гром и град, и огонь разливался по земле, и послал Господь град на землю Египетскую. И был град и огонь между градом, град весьма сильный (Исход, 9:23‑24).
И было, деревья поломаны. И было, погибли те, которые вчера еще были, и земля покрылась ими как обрезками льна (Папирус, 5:12‑13).
…и всю траву полевую побил град, и все деревья в поле поломал (Исход, 9:25).
Ни плодов, ни листьев нельзя было найти птицам (6:1). И было, повсюду погибло зерно. Каждый говорил: «Ничего не осталось!» Все амбары опустели (Папирус, 6:3).
И напала саранча на всю землю Египетскую, и легла по всей стране Египетской в великом множестве; прежде не бывало такой саранчи, и после сего не будет такой.
Она покрыла лице всей земли, так что земли не было видно, и поела всю траву земную и все плоды древесные, уцелевшие от града, и не осталось никакой зелени ни на деревах, ни на траве полевой во всей земле Египетской (Исход, 10:14‑15).
…страх… Несчастные люди… потому что на земле не стало света (фрагменты, 9:11).
Моисей простер руку свою к небу, и была густая тьма по всей земле Египетской три дня (Исход, 10:22).
И было — дети принцев брошены перед стеной. Молились —за детей, ныне лежащих на земле (Папирус, 4:3).
В полночь Господь поразил всех первенцев в земле Египетской, от первенца фараона, сидевшего на престоле своем, до первенца узника, находившегося в темнице, и все первородное из скота (Исход, 12:29).
По всей земле был стон, смешавшийся с плачем (Папирус, 3:14).
…и сделался великий вопль в земле Египетской; Повсюду опускали в землю своих братьев (Папирус, 2:13).
ибо не было дома, где не было бы мертвеца (Исход, 12:30).
…огонь вознесся вверх. Языки его пламени выступали впереди врагов по земле (7:1). Когда же фараон отпустил народ… Господь же шел пред ними днем в столпе облачном, показывая им путь, а ночью в столпе огненном, светя им, дабы идти им и днем и ночью (Исход, 13:17, 21).
Соломон
Правдоподобная модель дополняется интерпретацией встречи Соломона и царицы Савской. Подробные описания в Библии не оставляют никаких сомнений относительно размеров и масштаба империи Соломона. Он «превосходил всех царей земли богатством и мудростию». Он торговал со всевозможными купцами и царями Аравии, ввозил золото, слоновую кость, серебро, драгоценные камни, редких животных и экзотические растения. Его дворец был изумительным произведением из золота и меди, с огромными резными статуями, водруженными на узорчатые колонны. В его распоряжении были флот и армия численностью 1400 колесниц и 12 тысяч всадников — несомненно, это был золотой век еврейского процветания и могущества.
Но тем не менее если мы изучим традиционную хронологию, то не найдем в ней абсолютно никаких упоминаний об этой прославленной империи. По Библии, Соломон женился на дочери фараона, бывшего достаточно сильным для того, чтобы разгромить филистимлян и взять город Газер, отданный им в приданое Соломону за своей дочерью. В записях времени правления того бездетного фараона, которого традиционная хронология соотносит с периодом царствования Соломона, нет каких бы то ни было упоминаний о Палестине. Дворец Соломона после его смерти был разграблен фараоном по имени Сусаким, и баснословные богатства, описываемые Библией, были вывезены в Египет. Согласно ортодоксальной версии Сусакимом является Шешонк 1, малозначительный правитель, оставивший список палестинских городов, — но никаких упоминаний об Иерусалиме, или завоеваниях, или о дворце, или хотя бы одного предмета из сокровищ.
Поэтому археологи вынуждены снова переписывать Библию. М. Магнуссон утверждает, что «храм был относительно небольшим строением». Хотя совершенно никаких доказательств этого у него нет, поскольку храм до сих пор не обнаружен. Отсутствие одновременных египетских упоминаний о Давиде или Соломоне он объясняет тем, что «все сведения относительно Соломона в Библии сильно преувеличены и его мудрость, и его богатство, и численность его жен… по мнению археологов, это была лишь бумажная империя», пригрезившаяся более поздним летописцам как период былой славы.
Великовский решает эту проблему более радикально, но его решение выглядит весьма правдоподобно. Он переносит время правления могущественной XVIII династии на 500 лет позже, что гораздо больше подходит к империи Соломона. Одного из более поздних правителей, Тутмоса III, он идентифицирует с фараоном Сусакимом, разграбившим храм Соломона. Военные действия Тутмоса III в Палестине описаны в иероглифических текстах, там же расхваливаются и награбленные сокровища.
Царица Савская
Более того, такая перетасовка дат позволяет Великовскому предложить отличное решение проблемы идентификации личности загадочной царицы Савской, вопроса, на протяжении веков вызывающего споры египтологов и ученых, изучающих Библию. Сведения, предоставляемые о ней Библией, весьма скудные — известно, что она, по крайней мере, не уступала Соломону в богатстве и престиже: «И пришла она в Иерусалим с весьма большим богатством: благовониями и великим множеством золота и драгоценными камнями». Это путешествие имело для нее чрезвычайно большое значение, и она возвращалась обратно с глубокими впечатлениями — «Мудрости и богатства у тебя больше, нежели я слышала».
Но где же была та земля, куда возвращалась царица Савская? Авторизованная версия Библии предполагает, что это были Аравия (большинство археологов имеют общее мнение относительно ее расположения в то время) и Эфиопия, где была расположена столица. Но Иосиф Флавий, переводивший Библию в 1 веке н. э. для греко‑римских читателей, называл ее «Царицей Египта и Эфиопии». Пересмотренная хронология Великовского согласуется с таким титулом, поскольку XVIII династия правила и в Эфиопии так же, как в Египте. Возможно, имеется в виду нубийская королевская семья, в пользу этого выступает следующий факт: один из членов этой королевской семьи совершил знаменитое путешествие, описание которого гармонично сочетается со сведениями из Библии — речь идет о царице Хатшепсут и ее путешествии в легендарную землю Пунг.
Земля Пунт
Так же как и владения царицы Савской, местонахождение земли Пунт в течение долгого времени оставалось загадкой для ученых. Согласно обнаруженным записям она должна была лежать к востоку от Египта и недалеко от него, ее иногда называли «Землей Господа» и относились к ней с некоторым уважением; несомненно, царица Хатшепсут придавала большое значение своему путешествию и полагала его важным достижением во время своего правления, и по возвращении домой она построила огромный храм, изображавший все, что она видела в своем путешествии. В его рельефах подробно изображена страна мира и изобилия, с травяными террасами, садами и потрясающим разнообразием экзотических растений и животных. Пытаясь использовать это как разгадку, египтологи привлекали к своим изысканиям ботаников и зоологов, с тем чтобы те определили местонахождение этой удивительной страны. Но согласия в едином решении ученые так и не достигли — из‑за неестественного разнообразия представленной на рельефах флоры и фауны, некоторые растения и животные африканские, некоторые арабские, другие не поддаются идентификации. Мнения ученых относительно местоположения земли Пунт разделились, полагали, что это была либо Аравия, либо Сомали, либо Южная Африка (Зимбабве), либо и то, и другое, и третье.
Все становится на свои места, если под землей ПунГ подразумевалась Палестина времен Соломонова царства. В Библии постоянно подчеркивается интерес Соломона к редким растениями животным, не раз упоминается «великое множество благовоний». Название Пунт (которое должно читаться как Pwen) может быть египетской транскрипцией названия Финикии. Обитатели земли Пунт изображены на рельефах царицы Хатшепсут очень похожими на семитов с остроконечными бородами, выдающимися орлиными носами и цветом кожи менее смуглым, чем у египтян. Царица путешествовала в Пунт сперва по морю, затем по суше — вероятно, из Фив по Красному (Черному — в Библии) морю и заливу Акаба. Во время своего путешествия она оказалась в очень узком заливе, по обеим сторонам которого поставлены были ее шатры под финиковыми пальмами, растущими прямо на берегу, — это описание очень подходит к заливу. После своего возвращения она красочно описывает потрясающее количество драгоценностей, которые она получила, — «чудеса из земли Пунт».
Сходство с царицей Савской настолько явное, что если бы оно укладывалось в рамки традиционной хронологии, то было бы замечено уже давно; но на самом деле археологи в большинстве своем склоннк идентифицировать землю Пунт с территорией, лежащей на север от Синая. Пользующаяся большим научным авторитетом египтолог доктор Эва Даниэлус указывает на то, что морские обитатели, изображенные на рельефах дворца Хатшепсут, являются типичными представителями фауны Красного моря; в специальном археологическом журнале доктор А. Нибби доказывает, что в то время благовония были широко распространены в Палестине, и считает Северный Синай местоположением земли Пунт. В таком случае возникает следующий вопрос: если Хатшепсут путешествовала всего лишь в Синай, то почему она объявила эту экспедицию главным достижением своего царствования? Теория, предложенная Великовским, дает однозначный ответ: она посещала царя Соломона и именуется в Библии царицей Савской; кроме того, встреча была знаменательной еще и потому, что это был государственный визит правящего монарха Египта, а не правителя крошечного Савского царства, расположенного на юге Аравии.
Непререкаемая истина
Как много времени пройдет, прежде чем крупные археологи начнут широко обсуждать пересмотренную хронологию Великовского, не говоря уже о том, чтобы принять эту новую теорию, о пересмотре последовательности событий на Ближнем Востоке? Вместо того чтобы пересмотреть античную историю в соответствии с современными доказательствами и новой теорией, в музеях всего мира принято устанавливать археологические экспонаты раз и навсегда. Конечно, теории Великовского тоже был нанесен некоторый ущерб стараниями членов небольшой группы его фанатичных последователей и единомышленников в Соединенных Штатах, которые верят каждому его слову и, кажется, готовы объявить непререкаемой истиной любую написанную им фразу. Его идеи находят подтверждение даже в исследованиях ученых, придерживающихся ортодоксальной точки зрения, например доказательства, полученные в работе доктора Джона Бимсона. Суть их заключается в том, что приведенные в Библии описания различной участи, постигшей завоеванные города, — то есть предание некоторых из них огню или истребление жителей, — полностью подтверждаются археологическими изысканиями. Сходство настолько удивительное, что позже выдающийся египтолог И. Ахарони, который занимался славным образом доказательствами, поступившими из двух таких городов, пришел к заключению, что все существующие ныне учебники, касающиеся библейских времен, должны быть полностью переписаны. Но даже при этом он не смог поверить в то, что завоевания были осуществлены Иисусом Навином и израильскими племенами, потому что в соответствии с хронологией этими завоевателями должны были быть «некоторые другие племена», а иудеи «позаимствовали их достижения и присоединили их к своей истории».
Нельзя полностью согласиться со всеми предложениями Великовского или со всеми деталями, упоминаемыми в Библии, но в некоторых крупных областях предлагаемые им изменения обоснованны и чрезвычайно правдоподобны. Легко представить, что в конце XIX века египтологи могли в своих спорах остановиться на той датировке, которую позже предложил Великовский, и сегодня именно она была бы той схемой древней истории Ближнего Востока, которую они отстаивают. Сколько можно доверять когда‑то поспешно предложенной, а ныне давшей трещину гипотезе, которая утверждает, что на самом деле не было Исхода, евреи не завоевывали Ханаанские земли, храм Соломона был непримечательным сооружением и что царица Савская правила незначительным маленьким государством? Как кажется, теория эта вызывает мало доверия. Исаак Ньютон предложил хронологию древней еврейской и египетской истории, основанную на библейских источниках, и результаты его работы считались убедительными вплоть до появления «Sothic‑датировки», которая сразу изменила картину. В целом его хронология соответствовала той, которую сегодня безуспешно предлагает Великовский.
На Ближнем Востоке, как и в других районах мира, легенда о катастрофическом потопе нашла достаточно широкое отражение в литературе древних времен. В шумерском клинописном тексте под названием «Сказание о Гильгамеше», относящемся к XXI веку до н. э., говорится о стародавнем наводнении, идентичном за исключением некоторых деталей тому, которое фигурирует в древнееврейской легенде о потопе и Ное. (В шумерском варианте предшествовавшие бедствию дожди продолжались только семь дней и ночей в отличие от сорока, по Библии.) В связи с этим возникают вопросы: было ли когда‑нибудь наводнение такого масштаба в этом районе, плавал ли действительно Ной (или Утнапиштим) на ковчеге и послужило ли это причиной появления во всемирной мифологии темы потопа?
К разочарованию фундаменталистов, стремящихся доказать правдивость каждого слова Ветхого завета, и археологов, пытающихся утверждать, что легенды о потопе порождены каким‑то стихийным бедствием местного значения, наиболее вероятный ответ на все это — тройное «нет». Что касается первого вопроса, то археологи начиная с XIX века тщетно пытались путем раскопок установить наличие в ключевых точках слоя, состоящего из оставшейся от потопа воды. Их изыскания были отмечены ложными успехами.
В 1928‑1929 годах был поднят большой шум вокруг открытия известным английским археологом Леонардом Вулли глиняного пласта в городе Уре. Поскольку в некоторых местах его толщина достигала 37 метров, исследователь сделал следующий вывод: «Единовременное образование столь большой массы ила могло быть только результатом очень сильного наводнения». Находка датировалась примерно 3500 годом до н. э.
В окрестностях Ура следов такого наводнения найдено не было, и Вулли сам признал, что многие его жители пережили наводнение и что сам город хотя и пострадал, но выжил. Поэтому он вряд ли мог быть прообразом зоны бедствия, о которой говорится в истории с Ноем. Более поздние исследователи, такие, как Макс Малловэн, в прошлом директор Британской школы археологии в Ираке, предполагали, что историческим прототипом места катастрофы является Киш — из‑за наличия там пластов, свидетельствующих о наводнении. Но и в данном случае возникали те же самые возражения. В Кише наводнением были повреждены некоторые стены, но другие остались нетронутыми, и цивилизация продолжала существовать практически непрерывно. Стены улиц, заявил ученый, оказались «достаточно крепки, чтобы защитить дома, поэтому там следы разрушений, причиненных наводнением, менее заметны, и, более того, в нескольких местах эти следы были предположительно устранены жителями». Используя его собственные слова, можно заключить, что это наводнение было «не вполне библейских масштабов».
Наводнения местного характера
В том, что касается происхождения вавилонских и древнееврейских мифов о потопе, археологические исследования месопотамских городов до сих пор оказывались безрезультатными. Наводнения там происходили довольно часто, часты они и до сих пор. В молитве Гудеи из Лагаша, относящейся к XXII веку до н. э., говорится о «разливающихся водах, …разрушающих города, словно волна прилива».
Двести лет спустя на глиняной дощечке были запечатлены свидетельства о потопе в Уре, «который стер границы между небом и землей». Сегодня в этих местах климат не намного отличается от тогдашнего, и, ведя речь о самом Вавилоне, Малловэн пишет" что «легко представить себе улицы города, омываемые водами Евфрата во время весеннего празднества». Наводнения там случались так часто, что местное общество, кажется, скорее свыклось с ними, чем рассматривало их как нечто из ряда вон выходящее" создающее у переживших очередной разгул стихии жителей представление о том, что они единственные существа, оставшиеся на Земле.
Гора Арарат
Отсутствие археологических доказательств резко снижает вероятность того, что Ноев ковчег когда‑либо существовал и его обломки все еще можно отыскать. Однако недостаточное число доказательств отнюдь не явилось сдерхивающим фактором для многочисленных экспедиций, зиататсльное число которых объявляло о своих успехах. Их целью была обозначенная в Библии точка — гора Арарат (хотя по вавилонской легенде ею должна была быть гора Низир). Подъем по ее заснеженным и чреватым камнепадами склонам весьма труден, а на высоте 5165 метров кислородное голодание становится реальностью. Тем не менее предполагается, что в V столетии до н. э. халдейские священнослужители взошли на эту гору и соскребли асфальтообразное покрытие с деревянного корпуса ковчега. С тех пор туда никто не поднимался до 1829 года, когда французский исследователь Фредерик Парро достиг вершины Арарата. Он пришел к выводу, что находящееся там широкое и ровное плато было достаточно просторно, чтобы служить гаванью для ковчега.
Охота за сувенирами началась с 1876 года, когда лорд Брайс вернулся с Арарата с куском обработанного дерева, найденного им на высоте 3900 метров. В 1893 году «ковчег» видел несторианский архиепископ Нурри, который сообщил, что он «сделан из очень толстых темно‑красных деревянных брусьев». В 1916 году его определенно видел на склоне Арарата русский авиатор В. Росковицкий. В 1953 году американский нефтяник сделал шесть больших и четких фотоснимков ковчега, но они исчезли после его смерти в 1962 году. Французский промышленник Фернан Наварра в 1955 году вернулся с Арарата с куском деревянного рангоута, а в 1969 году он же возглавил еще одну успешную экспедицию, обнаружившую там другие образцы дерева, отнесенные, с помощью углеродистого метода, к 3000 году до н. э.
Но были ли они от ковчега? И был ли вообще ковчег? Или куски дерева, найденные на горе Арарат, были остатками какого‑то ритуального судна или сооружения, построенного на предполагаемом месте прибытия ковчега? Археологические раскопки не изменили точку зрения, согласно которой Всемирный потоп случился задолго до того, как цивилизация достигла такого уровня развития, при котором была способна оставить дошедшие до наших дней свидетельства. Как высказался на этот счет в «Бюллетене американской шкалы археологии» один из ведущих в Соединенных Штатах исследователей Библии, Джон Брайт, «мы должны рассматривать это как катастрофу, случившуюся давным‑давно в каменном веке».
В то время как большинство ученых отвергает библейскую историю о Великом потопе и Ное просто потому, что «все эти животные не могли поместиться в ковчеге», некоторые приверженные библейской точке зрения фундаменталисты и археологи утверждают, что расчеты, основанные на приведенных в Библии цифрах, показывают возможность этого. В фундаменгалистском американском журнале «Чистая правда» говорится, что «критика Библии обычно цветет на почве, обильно удобренной неправильными представлениями. Согласно традиционным взглядам и популярной литературе, ковчег был чуть больше обыкновенного рыбацкого баркаса, неспособного противостоять малейшему шквалу».
Конечно, они правы, заявляя, что ковчег, описанный в Библии, был по любым стандартам крупным судном. Предполагается, "по он имел длину 300, ширину 50 и высоту 30 локтей. Даже при минимальном значении локтя это дает водоизмещение 43 тысячи тонн. При большей величине локтя последний показатель может составлять 66 тысяч тонн. А ковчег из вавилонского мифа был еще крупнее — он имел семь этажей‑палуб в отличие от построенного Ноем и водоизмещение весьма сомнительные 228 тысяч тонн. Даже допуская, что достижения древних в кораблестроении были большими, чем это принято считать, представляется невероятным, что в Доисторические времена могло быть построено судно подобных размеров.
Обходя стороной вопрос о том, как Ной мог его построить, американские фундаменталисты утвержда" ют, что Ной взял на борт по две пары каждого «рода» (породы) «нечистых» животных и по семь пар из «чистых»: всех тварей, в которых был «дух жизни». 70 процентов животного мира суши составляют членистоногие, и если отвести на каждую пару всех из известных ныне их разновидностей по 40 кубических сатимегров, потребуется помещение объемом 18 900 кубических метров. Размер макаки‑резуса, которая легко может содержаться в клетке объемом 4,5 кубических метра, принимается за средний размер остальных обитателей суши — млекопитающих, птиц и рептилий, которых насчитывается около 18 тысяч разновидностей. Учитывая тот факт, что «чистые» животные (которых немного) грузились по семь пар, на ковчеге, помимо насекомых, должно было оказаться примерно 40 тысяч представителей фауны, требующих для своего размещения еще приблизительно 180 тысяч кубических метров. Таким образом, если принять на веру приведенные в Библии цифры, то общее пространство, необходимое для перевозки всех «тварей», должно было иметь объем 198 900 кубических метров, то есть лишь 45 процентов от объема всего ковчега при расчетах, основывающихся на минимальном значении локтя, и только немногим более 20 процентов, если в их основу положить большую величину этой меры длины. Комментарий фундаменталистов на этот счет мог бы быть следующим: зачем Ною понадобилось столько места?
Из всех мифов мира сказание о Вселенском потопе наверняка самое живучее и распространенное. Мысль о том, что великое наводнение уничтожило почти все человечество или, по крайней мере, значительную часть его, можно встретить в поверьях практически каждого народа. Давно уже замечено, что во многих мифах о потопе развитие событий происходит как бы «по общему сценарию». Так, Игнатиус Доннелли в своей книге «Атлантида», основываясь на сравнительном анализе преданий о 83 наводнениях, выделяет в них такие общие сюжеты:
а) предводитель народа был предупрежден о надвигающемся бедствии;
б) сам народ не придал значения этому предупреждению;
в) наводнению предшествовали космические явления;
г) предводитель спасается вместе со своей семьей либо на корабле, либо на высокой горе;
д) если речь идет о корабле, то он посылает птиц или животных, чтобы узнать, не отступила ли вода;
е) в конце концов он достигает суши, обычно горы, где находит других выживших;
ж) оставшиеся в живых идут на все, чтобы продолжить свой род.
Весь вопрос в том, повествуется ли в этих мифах об одном и том же реальном всеобщем катаклизме, или речь идет лишь о многих разных событиях местного значения. Выдали когда‑нибудь катастрофа всемирного масштаба либо просто почти везде в то или иное время имели место периоды разбушевавшейся погоды? После того как в XIX веке ученые одержали победу над фундаменталистской церковной догмой, вторая точка зрения стала ортодоксальной. Действительно, вера в потоп представляется геологам столь же святотатственной, как биологам мысль о существовании Адама и Евы. В работе Дороти Б. Витальяно «Легенды Земли — их геологическое происхождение» приводится, наверное, самый убедительный современный довод в подтверждение этого: «Всемирный характер традиционных представлений о потопе можно объяснить очень легко, не прибегая к рассуждениям о широкомасштабном наводнении космического или любого другого происхождения, если помнить, что наводнения — во множестве — являются всемирным геологическим явлением». Перечислив возможные причины локальных наводнений, такие, как цунами (более известные, как направленные волны, вызываемые землетрясениями), автор делает выводя «С чисто геологической точки зрения нам следовало бы ожидать появления независимых друг от друга традиционных представлений о потопе почти в любом месте земного шара и почти в любые времена. Они порождаются катастрофическими наводнениями, вызываемыми совершенно естественными причинами, а из всех возможных причин наводнений лишь цунами способны повлечь за собой одновременное появление легенд о потопе в нескольких местах, находящихся на значительном удалении одно от другого».
Космическне явления
Анализируя различные пункты составленного Доннелли сводного сценария легенд о потопе, Витальяно находит их естественными и логичными. Что касается, например, пункта "г", она пишет: «…если как следует разобраться, то существует только два пути выжить при наводнении — подняться над потоками воды или двигаться по ним на каком‑нибудь плавающем предмете».
Однако в этом логическом анализе не принимается во внимание, быть может, самый главный элемент мифа о потопе — космические явления, фигурирующие в пункте "в".
Почти во всех легендах причиной катастрофы выступает некое совершенно исключительное событие, не похожее, по крайней мере, на обыкновенное наводнение — коренные перемены климата, за которыми последовали изменения на солнце, или даже произошло его замещение на другое светило, как в буддистской мифологии, по которой «когда прошел долгий срок после прекращения дождей, появилось второе солнце». В то же время становился другим весь мировой порядок — все, что существовало до этого, разрушалось, и жизнь начиналась сызнова.
Но если такая космическая катастрофа действительно имела место, какой могла быть ее природа? Для христианских фувдаменталистов, которые отнюдь не сложили оружие в борьбе с научным рационализмом, ответ предельно ясен: это был потоп, посланный Богом. В точности как это описано в Библии. В своем подходе к этому они нисколько не отличаются от первых миссионеров XIX столетия, которые пришли в неописуемый восторг, узнав о существовании точно таких же, как у христиан, легенд о потопе среди примитивных народностей, которыми последние объясняли происхождение окаменелостей: «В доказательство того, что потоп некогда охватил всю землю, они рассказывают, что множество раковин и окаменевших рыб было найдено в глубине территории, на которой люди никогда не могли жить, а что кости китов были обнаружены высоко в горах». До потопа, говорят фундаменталисты, динозавры, мамонты и люди жили в одно и то же время, а различные слои окаменелостей, которым ортодоксальная геология приписывает десятки миллионов лет, были заложены, когда воды, залившие землю, отступили. Тогда более тяжелые животные, динозавры, первыми уходили в ил, образуя «ранний» слой, а за ними в порядке, обусловленном размерами и собственной тяжестью, проваливались мамонты и человеческие существа, оказавшиеся в «более позднем» слое.
Подобный аргумент совершенно не вписывается в рамки нормального научного анализа. И если ктото пытается доказать, что с чисто метеорологической точки зрения невозможно получить такое громадное количество воды из облаков, как невозможно и ее полное обратное испарение, тому отвечают, что при небесном вмешательстве возможно все что угодно. Поэтому рационалистам приходится выискивать иные катастрофические причины, вызвавшие великий потоп, и их главным козырем в этой игре является завершение последнего ледникового периода около 10 тысяч лет до н. э.
Жатва смерти ледникового периода
Никому не известно, что послужило толчком для таяния льдов. Как отмечал выдающийся океанограф и геолог Чезаре Эмильяни, «вопрос в том, растаял ли лед, придя в движение под действием собственного веса (механический коллапс), и поэтому повысилась температура, или темперапура повысилась, и поэтому лсд растаял? И если случилось последнее, что тогда вызвало столь быстрое повышение температуры?».
Сторонники И. Великовского утверждают, что причиной таяния льдов должна была стать катастрофа, связанная с резкими переменами планетарного характера, вписывающимися в модель Вселенной, принадлежащую этому ученому. Используя в качестве подтверждения своей концепции сложную смесь мифов и астрофизики, они полагают, что на Сатурне произошел космический взрыв, повлекший за собой коренное изменение климата и смещение орбиты Земли. Сатурн при этом мог быть источником воды для потопа, поскольку известно, что он сам состоит главным образом из воды.
Конечно, при этом произошли и явления необычные. Млекопитающие погибли на трех пятых суши Земли. В одной лишь Северной Америке их вымерло целых 40 миллионов. Данный катаклизм образно описывает профессор Френк Хиббен в своем труде «Пропавшие американцы»: «Это не было обыкновенным угасанием смутно очерченного, временными рамками геологического периода, сроки окончательного угасания которого не ясны. Это была катастрофическая и всеобщая гибель таких колоссальных масштабов, что страшно даже вообразить». На Аляске это выглядело так, словно «весь животный и растительный мир внезапно застыл на месте в зловещей гримасе». В долине Юкона «свидетельства насилия настолько же очевидны, что и в германских лагерях смерти. Такие груды тел животных или людей просто не могут появиться по каким‑либо обычным, естественным причинам».
Индейская легенда
Подобные хаотические обстоятельства, предшествовавшие таянию ледников, как нельзя лучше вписывались в многочисленные легенды о потопе. Весьма знаменателен тот факт, что у индейцев племени чиппева из штата Онтарио, предки которых пережили эти события, существует легенда, прямо указывающая на таяние снегов как на причину потопа. «В начале времен, в сентябре, был великий снег. Маленькая мышка прогрызла дырочку в кожаной сумке, в которой хранился жар солнца, и жар пролился на землю и растопил в одно мгновение весь снег. Талая вода поднялась до вершин самых высоких сосен и продолжала подниматься, пока не скрыла под собой даже самые высокие горы».
Связь между окончанием ледникового периода и происхождением потопа в прошлом всегда отвергалась учеными, поскольку, как пишет Дороги Витальяно, «эти изменения не только проходили гораздо медленнее, чем те, что могли породить традиционные представления о катастрофе, но и размах их в любом случае был куда меньшим, неспособным вызвать большое наводнение, фигурирующее в большинстве преданий». Однако в 1975 году было проведено ошеломительное по своим результатам исследование, в свете которых итальянка скорее всего не права, а причиной катастрофы объявлялась именно мифическая «угасшая звезда» — Сатурн, который воздействовал на уровень моря куда значительнее, чем считалось ранее. Глубоководные исследования шельфа в Мексиканском заливе показали быстрый подъем этого уровня, примерно на несколько десятков метров в год, приблизительно в 9600 году до н. э. Это должно было, по словам Чезаре Эмильяни, «вызвать широкомасштабное затопление низко лежащих земель, многие из которых были населены людьми. Явно это была громадная волна, вынесшая лед на более низкие широты и вызвавшая его быстрое таяние… Мы утверждаем, что это событие, несмотря на его великую древность в культурном отношении, может служить объяснением рассказам о потопе, общим для многих евразийских, австралийских и американских преданий».
Если верить Библии, а не результатам обычных методов археологических исследований, то царь Соломон был баснословно богат. В Третьей Книге Царств говорится, что «в золоте, которое приходило Соломону в каждый год, весу было шестьсот шестьдесят шесть талантов золотых…». Описания различных драгоценных металлов и камней, а также других предметов роскоши и экзотических вещей явно указывают на то, что Соломон их вывозил, причем, очевидно, из дальних стран. На египетском барельефе изображены несметные сокровища, награбленные из храма и дворца Соломона преемником царицы Савской фараоном Тутмосом III.
Значительная часть этих сокровищ, как считается сейчас, в соответствии с перечнями, приведенными в Третьей Книге Царств и летописях, была из меди или бронзы. Широкомасштабная добыча меди велась в пустыне Негев, и недавно найденная египетская табличка Тутмоса III подтверждает: разработка меди осуществлялась там активно и во время, отвечающее пересмотренной хронологии Великовского.
Тем не менее местоположение мифических копей все еще окутано пеленой тайн и недомолвок. Библия предлагает соблазнительные, но крайне тонкие путеводные нити. В ней называется две местности — Офир и Фарсис. Офир был землей, откуда шло золото, а Фарсис был связан с отправлявшимся за ним кораблем. В той же Третьей Книге Царств говорится: «…и отправились они в Офир, и взяли оттуда золота четыреста двадцать талантов, и привезли царю Соломону». Корабль, привозивший золото из Офира, вновь упоминается в предании о визите царицы^авской в Иерусалим, также доставивший «из Офира великое множество красного дерева и драгоценных камней».
Таким образом. Библия не дает подсказки, где находился Офир, в ней лишь утверждается, что он существовал. Тексты, связанные с Фарсисом, на первый взгляд представляются более полезными, так как в одних из них говорится о кораблях, шедших в Фарсис, а в других — о кораблях из Фарсиса. Из Третьей Книги Царств следует, что Соломон отправлял экспедиции за золотом и драгоценностями в сотрудничестве с финикийцами, являющимися искусными мореходами, под предводительством Хирама 1, царя Тирского. Корабли выходили из порта Ецион‑Гавер на Красном море. Там же указывается, что у Соломона был на море «…фарсисский корабль с кораблем Хирамовым; в три года раз приходил фарсисский корабль, привозивший золото и серебро, и слоновую кость, и обезьян и павлинов».
Но где был расположен Фарсис? В книге пророка Иезекииля говорится, что финикийцы вели там торговлю серебром, железом, древесиной и свинцом. Примерно через сто лет после Соломона, когда богатство Израильского царства значительно уменьшилось, Иосафат, царь Иудейский, предпринял попытку из Ецион‑Гавера достичь Офира, но шторм разбил его корабли прямо в порту отправления. Еще одно (и последнее) библейское упоминание о Фарсисе содержится в Книге Пророка Ионы, который пытался бежать туда, когда с ним произошло его знаменитое приключение. Он заплатил за свой провоз в порту Иоппия, находившемся на Средиземном море, где стоял корабль, отправлявшийся в Фарсис. Таким образом, возникает ряд возможностей.
1. Существовало несколько мест под названием «Фарсис» (оно также может быть переведено как «плавильня»), которые все были связаны с пунктами, откуда Соломон вывозил минералы.
2. Древнееврейский историк Иосиф Флавий в 1 веке н. э. в переводе Ветхого завета отождествляет слово «Фарси» с названием известного порта римских времен — Тарсис. Его версия плаваний Соломона выглядит следующим образом: «…поскольку у царя было много кораблей в Тарсисском море, он приказал привозить всякого рода товары из самых отдаленных стран». Это может не противоречить первой версии, если предположить, что у Соломона был фарсисский (тарсисский) корабль, то есть специально для плаваний в Фарсис (на различные плавильни).
3. Однако поскольку Соломон был определенно связан с ведущими морскую торговлю финикийцами, третья версия, основанная на различных свидетельствах их истории, определяет Фарсис как Тартесс, древнее царство, находившееся возле Кадиса на территории современной Испании, ярко описанное древними греками как кладезь серебра. Известно, что финикийцы торговали с Испанией, а затем колонизировали ее, поэтому Тартесс вполне мог быть одним из источников полезных ископаемых, доставлявшихся к Соломону.
Тем не менее ни одна из этих трех версий (гипотез) не может быть полностью приемлемой. Тарсис, безусловно, мог служить одним из пунктов отправки руд, добывавшихся на побережье Черного моря, как и Тартесс мог поставлять свое серебро. Но как быть с обезьянами, слоновой костью, павлинами и неграми? Сбрасывая со счетов обезьян Гибралтара, можно утверждать, что ни Испания, ни Тарсис не могли быть возможными источниками всего этого товара. А почему кораблям Соломона нужны были целых три года, чтобы совершить плавание до одного из этих мест и обратно?
Значение слова «Фарсис» неясно, и если это название места, то, вероятно, оно находилось подальше и, возможно, речь шла о нескольких местах, а нс об одном. Раскопки в Махд‑ад‑Дхабаде в Саудовской Аравии обнаружили гигантский золотой прииск, действовавший во времена Соломона. Возможно, это был Офир, куда последний плавал с царем Хирамом (по Библии, цари сами туда не отправлялись, а посылали своих подданных).
Что же касается экзотических товаров, то Тартесс мог быть отправным пунктом для более длительных и рискованных морских путешествий вокруг Африки и предположительно Америки. Свидетельство древнегреческого историка Геродота о том, что финикийцы, выйдя из Красного моря примерно в 600 году до н. э. в южном направлении, смогли совершить плавание вокруг Африки и назад по Средиземному морю вдоль северных берегов Египта в дельту Нила, не вызывало ни малейшего недоверия у древних историков. Их путь лежал через Гибралтарский пролив, в непосредственной близости от Тартесса. Подобные путешествия могли предприниматься и во времена Соломона, в ходе которых корабли брали на борт обезьян, слоновую кость, павлинов и негров вместе с серебром из самого Тартесса, давшего название всем таким путешествиям в целом и типу кораблей, участвовавших в них.
Однако на этот счет имеется и другая гипотеза, которая может рассматриваться либо вместо предыдущей, либо дополнительно к ней. В наши дни существует больше свидетельств в пользу возможности совершения в тот же самый период путешествий в Новый Свет, чем против нее. Их маршрут мог пролегать в обратном направлении, из Средиземноморья в Атлантику через Геркулесовы столбы.
Множество гипотез выдвигалось относительно местоположения мифических копей Соломона. Новый взгляд на навигаторские способности древних мореплавателей позволяет с большой вероятностью предположить, что они находились в Центральной или Южной Америке.
Недавно человечество отметило 500‑летие открытия Америки Христофором Колумбом. Но давайте — в который уже раз — зададимся вопросом: был ли Колумб первооткрывателем Нового Света? Конечно, тут можно возразить: может быть, и были у него предшественники, ну и что из того? Ведь их открытия не произвели такого эффекта и не имели таких последствий, как плавания Колумба! Да, пусть плавали через Атлантику кельты, финикийцы, норманны, ходили через Тихий океан китайцы… А Новый Свет по‑прежнему оставался неоткрытым… Утверждать так нельзя. И вот почему.
Многочисленные «мелкие» доколумбовы открытия Нового Света тоже оставили значительный след в истории. И свидетельство тому не только участившиеся открытия финикийских и кельтских письмен на скалах в Северной и Южной Америке. (Кстати, совсем недавно американский ученый Дж. Сэвой обнаружил образчики финикийского письма на каменных глыбах неподалеку от местечка Гран‑Вилайя в 600 километрах к северу от Лимы, в Перу. А от андских вершин, где лежит поселок, ведут к рекам, впадающим в Амазонку, древние каменные дороги…)
Куда более значительные свидетельства контактов найдены специалистами, которые вроде бы и не занимаются связями между континентами и взаимным влиянием культур. Взять хотя бы искусство энкаустики (особого покрытия поверхностей предметов из воска и древесной смолы), которое возникло, как считают, в Древнем Египте за три‑четыре тысячелетия до нашей эры и достигло расцвета в Древней Греции в V‑IV веках до н. э. Советский исследователь Т. Хвостенко заметила, что и в Южной Америке, и на острове Пасхи в Тихом океане также применяли восковые краски, причем различные образцы американской энкаустики несут на себе влияние как древнеегипетской, так и древнегреческой энкаустики. Это утверждает человек, совершенно не заинтересованный в победе той или иной группировки — диффузионистов или изоляционистов — сторонников и противников доколумбовых контактов!
А табак! Ведь следы табака нашли в захоронении фараонов, но родина его — Латинская Америка.
А эвкалиптовое масло! Родина эвкалипта — Австралия, но попало оно в Египет задолго до начала нашей эры.
Словом, на вопрос: так кто все же открыл Америку? — мы можем утвердительно заявить: открывали многие и в разные эпохи, а Колумб поставил последнюю точку в многотысячелетней эпопее трансокеанских плаваний в Новый Свет.
498 лет назад впередсмотрящий Родригес де Триан первым увидел на горизонте неведомый берег. То был крошечный Гуанахини из группы Багамских островов неподалеку от сегодняшней Флориды. С тех пор — вот уже пять столетий — идут споры на тему: кто же был первым?
Проникая все глубже и глубже в дебри Центральной и Южной Америки, последователи генуэзского морехода восхищались совершенными пирамидами, многолюдными городами, величественными каменными дворцами и нс могли поверить, что все это создали сами «слуги дьявола», как окрестили жителей Нового Света первые конкистадоры. Корни всего этого нужно было непременно искать в Старом Свете. Те первые исследователи не могли допустить того, что сходные цивилизации возникали независимо в разных частях света — на территории сегодняшних Мексики, Гватемалы, Ближнего Востока, Египта… Ученые придут к этой мысли позже, через века, а пока все, абсолютно все похожее объяснялось «привнесением». Сама по себе эта теория, носящая название «диффузионизм», не лишена смысла, и мы поймем это, знакомясь с некоторыми предшественниками Колумба, но не будем возводить ее в абсолют.
Первыми в ряду гипотез, окружающих тему доколумбового открытия и колонизации Нового Света, идут местные американские версии о потопе, которые довольно тесно переплетаются с библейскими.
У майя действительно существовало предание о страшном наводнении, четырежды разрушавшем их города. Отголоски этого мифа прослеживаются на рисунках безвестного художника, имеющихся в так называемом Дрезденском кодексе майя. На самом деле в этой гипотезе не было ничего фантастического — подобные мотивы не обязательно было передавать друг другу из Старого Света в Новый: предания являлись отражением реальных событий, катаклизмов, происходивших за тысячелетия до нашей эры.
Потом испанский хронист Б. де Лас Касас первым выдвинул версию о том, что в Новый Свет переселились «колена Израилевы», после того как ассирийцы разгромили Израилево царство. У Касаса имелись для этого основания: элементы раннего христианства находили в религии майя и у других этносов Центральной Америки, и от этого трудно было отмахнуться. К тому же нечто похожее на кресты обнаруживали издавна в индейских храмах. Как тут не вспомнить и знаменитый Параибский камень из Бразилии, повествующий о плавании выходцев из Восточного Средиземноморья (о нем отдельный рассказ)? Некоторые современные исследователи в ироническом стиле отметают эти версии как «маловероятные». Но какие веские контраргументы они могут выставить против самой возможности посещения Нового Света жителями Средиземноморья в древности? Только лишь то, что культуртрегерство издавна считалось у наших ученых‑этнографов страшным грехом, который позволительно было хулить со всех трибун и в каждой второй книге по этнографии.
Приблизительно в 335 году до н. э. греческий философ Аристотель предложил список 178 восхищающих его чудес, относящихся ко всякого рода явлениям в области истории и знаний об окружающем мире. Описывая чудо под номером 84, он замечает: «Говорят, что в океане за Геркулесовыми столбами карфагеняне нашли необитаемый остров. Там растут самые разные деревья, реки судоходны, есть необыкновенные фрукты всех сортов; много дней пути до этого острова… Людям не следует часто бывать на этом острове, вступать во владение землей и вывозить богатства карфагенян».
Традиционно мыслящий археолог, подытоживая этот абзац, указывает, что земля эта, без сомнения, относится к Англии, если Аристотель на самом деле когда‑нибудь писал «такую чушь».
Мы не думаем, что Аристотель имел в виду Англию. Считаем, что он имел в виду Америку. Он был старательным ученым, обращал внимание на подробности. Если бы он имел в виду Англию, то упомянул бы необитаемый остров как место, где карфагеняне получали олово и янтарь. Мы также думаем, что он мог бы тогда гораздо точнее указать его географическое расположение. А ведь он просто указывает, что остров расположен на расстоянии многодневного путешествия.
Мы рассказали об этом для того, чтобы можно было наглядно проследить, насколько по‑разному можно интерпретировать факты древней истории. Вообще тема Атлантики, легендарных островов на ней и, в частности, Атлантиды как «перевалочного пункта», связующего звена между двумя мирами — Старым и Новым Светом — слишком обширна и загадочна, чтобы пройти ее мимоходом, не связывая с темой доколумбовых контактов. Она еще ждет своих исследователей с непредвзятыми взглядами. Наиболее серьезно, как нам кажется, подошли к изучению феномена Атлантиды австрийский этнограф и лингвист Д. Вельфель, немецкий этнограф Л. Фробениус и некоторые другие ученые, их последователи. Нам представляется, что один из ключей к разгадке ее тайны и соответственно самых ранних контактов с Новым Светом лежит в изучении этносов так называемой Белой Африки, территории, занятой сегодня великой пустыней. Ведь именно в преданиях племен, населяющих, в частности, марокканский Атлас, есть отголоски преданий об Атлантиде.
Можно долго спорить, заставляя чашу весов колебаться в пользу той или иной версии, — здесь все осложняется тем, что в распоряжении специалистов пока что не так много данных, которые позволили бы поставить точку в спорах. Археология предоставляет аргументы то одной, то другой стороне. Примечательно то, что путешественники, такие, как Т. Хейердал или Т. Северин, моделирующие древние плавания, становятся сторонниками именно диффузии культур, тогда как кабинетные ученые тяготеют к изоляционизму. Это симптоматично.
Кто знает, куда заведут исследователей новые изыскания в области доколумбовых контактов. Давайте нс будем категоричными в выводах и проявим терпение к мнениям оппонентов. Используя опыт предшественников.
Давний, ставший уже традиционным спор на тему: кто же был первым?… Скорее всего, никто. Вернее, наоборот, все были первыми, ибо открывали для себя разные части Нового Света. По‑разному относились к своим открытиям. А петом наступил 1492 год, и появился Колумб, который собрал воедино и использовал опыт предшественников. Кто же помог ему ступить на землю Америки?
Северная прелюдия
В 1477 году Колумб совершил путешествие на север. По некоторым сведениям, был в Исландии. По другим — не был. В Бристоле он побывал, это доказано, и к этому мы еще вернемся. Но вот плавал ли Колумб от Бристоля дальше на север? Известный канадский полярный исследователь Вильямур Стефанссон утверждает, что зима 1476/77 года в полярных областях была мягкой. В такие зимы парусникам без труда удается проникать далеко на север, до широты острова Ян‑Майен.
Решительно никаких доводов у противников северной экспедиции Колумба нет. Спорно и загадочно другое — сумел ли он во время своего плавания к берегам Исландии получить важные сведения о выдающихся открытиях скандинавов в Западной Атлантике — плаваниях Лейфа Эйриксона, открытии Гренландии и поселениях там норманнов, о плаваниях и приключениях принца Мадока? (О них еще будет рассказ.) Кто еще мог поделиться с путешественником своим опытом плаваний в Новый Свет?
Теплая зима 1477 года шла к концу, когда ставший впоследствии знаменитым генуэзец возвращался из северного вояжа. Позади остались студеные моря и огнедышащие горы Исландии. Какие мысли бродили в голове морехода?
Но предположим даже, что Колумб не был в Исландии. «Существование земель в Арктике и Субарктике, найденных норманнами, отнюдь не было тайной для современников Колумба», — справедливо отмечает в послесловии к книге Дж. Энтерлайна «Америка викингов» Тур Хейердал. Об открытии Винланда, лежащего к западу от Гренландии, говорилось уже в «Географии Северных Земель» Адама Бременского в 1070 году, за 400 с лишним лет до плаваний Колумба. И даже если он не был в Исландии, то мог получить интересующие его сведения у побывавших там мореходов.
Норманны никогда не делали секрета из своих исследований в Винланде, всю важную информацию тотчас сообщали римской церкви. Колумб был ревностным католиком, разделяя как миссионерские амбиции церкви, так и прогрессивные ее географические воззрения. Этим и можно объяснить, почему он с таким упорством убеждал генуэзцев и королевские дворы атлантических стран прислушаться к его смелому утверждению: за Атлантикой есть земля, и путь до нее составляет четверть того расстояния, которое предполагают ученые мужи!
Дыхание Нового Света
В 1473 или 1474 году, когда Колумб начинал свою морскую карьеру, времена были смутные: на востоке свирепствовали турки, у итальянских берегов гуляли пираты. Португалия по‑прежнему оставалась великой морской державой. До конца XIV века о ней в Европе знали мало — страна была обращена в сторону Атлантики, в то время плохо знакомой. К исходу века она перехватила эстафету морских экспедиций средиземноморских стран.
На рынки Лиссабона и Сагреша потекли караваны невольников. В 1419 году португальцы закрепились на Мадейре, чуть больше десятилетия спустя на Азорах. Острова эти, еще не обитаемые, но богатые лесом и пресной водой, лежали на ближних подступах пока не хоженных путей, что вели в «страну заходящего солнца».
На острове Мадейра Колумб бывал не раз. До 1472 года в Фуншале на улице Эшмерадду стоял его дом, где, по местным преданиям, он всегда останавливался. На Мадейре Колумб торговал книгами и картами. В те времена уже нетрудно было достать издания карт Птолемея и других ученых как древности, так и современных. Португальские годы стали для Колумба временем учебы. Правда, сам он не раз признавался, что неискушен в науках. Но все, что необходимо было для осуществления его планов, он изучал с рвением необычайным.
Какие же они, эти кирпичики, из которых строилось здание его уверенности? Что толкнуло в неведомое, в море‑океан?
Сын Колумба — Фернандо и хронист Лас Кавас со слов мореплавателя рассказывают о том, что слышал Колумб от моряков. Некто Мартин Висенти поведал генуэзцу о том, что в 450 лигах (2700 километров) от мыса Сан‑Висенте он подобрал в море кусок дерева, искусно обработанный каким‑то явно не железным предметом. Другие моряки встречали на широте Азорских островов лодки с шалашами. Видели и огромные стволы сосен, приносимые к берегам западным ветром. Попадались трупы широколицых людей, явно не христианского обличья. Так мало‑помалу давал о себе знать огромный материк на западе…
Рассказ о «неизвестном кормчем» (генуэзец встретился с ним на острове Мадейра в 80‑е годы XV века), сообщившем Колумбу сведения о землях за океаном, мы обнаружили у Лас Касаса, а также у Гонсало Фернандеса Овьедо‑и‑Вальдеса в труде «Всеобщая и естественная история Индий». Некоторые утверждают, что этот капитан, кормчий, был андалусийцем; другие называют его португальцем; третьи — баском; иные говорят, что Колон (так в действительности звали морехода) находился тогда на острове Мадейра, а некоторые предпочитают говорить, что на островах Зеленого Мыса и что именно туда была отнесена его каравелла…
Лиссабон — колыбель атлантического мореходства европейцев. Именно здесь родились легкие каравеллы и тяжелые «науш редондуш», здесь учились европейцы морскому ремеслу. За похищения секретных морских карг рубили головы, тайны открытий оберегались сурово и бдительно. Не тут ли таится ответ на вопрос: почему молчал Колумб о своих беседах с северными мореходами? Он берег и множил эти крупицы знаний об Атлантике и землях, что лежали за ней!..
К Земле Трески
В Лиссабоне, городе, где Колумб провел годы учебы, на современной авениде Свободы в фешенебельном отеле стена просторного холла занята мозаичным панно: бородатый «морской волк» стоит на носу каравеллы и всматривается в туманную даль. Внизу надпись — «Жуан Кортереал. Открыватель Америки в 1472 году». За некие таинственные плавания его удостоили титула губернатора города Ангра на азорском острове Терсейра. Давайте попробуем разобраться в загадке Кортереала.
Документальное подтверждение его путешествия впервые было четко изложено в небольшой книге датского историка С. Ларсена «Открытие Америки за 20 лет до Колумба». Почему датского? Какое отношение имела Дания к португальским открытиям в Атлантике? Как выясняется, самое непосредственное. Оказывается (об этом свидетельствуют рукописи королевского архива), король Португалии Афонсу V дал санкцию на экспедицию, осуществлявшуюся двумя норвежскими капитанами — Дидриком Пайнингом и Гансом Пофорстом. В качестве наблюдателя при экспедиции находился Жуан Ваш Кортереал, представитель короля Португалии. Скорее всего именно он и был руководителем предприятия.
Первые попытки заполучить на португальскую службу скандинавских мореходов относятся еще к 1448 году — об этом пишет известный хронист Гомеш Эаниш ди Азурара. Он подробно рассказывает о том, как некий Валларт, датчанин, прибыл ко двору инфанта Энрике (будущего Генриха Мореплавателя) в Сагреше и был назначен главой экспедиции на острова Зеленого Мыса. Она закончилась печально. Известно, что Валларт и еще несколько человек команды были захвачены в плен местными жителями, и с тех пор их больше никогда не видели. Таких эпизодов Ларсен приводит множество. Так что, выходит, отношения с Данией были длительные и прочные. Смерть Генриха Мореплавателя не прервала этих контактов, а только подтолкнула к продолжению задуманного инфантом — поиску северо‑западного пути через Атлантику.
Здесь мы подходим к самому загадочному месту в нашей истории. Король Афонсу решил финансировать эту экспедицию в надежде на то, что будет найден северный морской путь в Азию и Индию. Но не существовало никаких доказательств возможности этого путешествия. И вот нашли письмо Карстена Крипа, бургомистра немецкого города Киль, королю Дании Кристиану III. В письме, написанном 3 марта 1551 года, говорится, что его автор, Карстен Крип, видел карту Исландии с изображением неизвестных предметов, обнаруженных в этой стране. Далее утверждалось: карта подтвердила, что дед его королевского величества, Кристиан 1, послал экспедицию по просьбе короля Португалии к новым островам и материку на северо‑западе.
Дедушка получателя письма правил Данией с 1448 по 1481 год. Не о Кортереале ли идет речь в том письме? История экспедиции Кортереала в Америку полна белых пятен по вполне понятным причинам: португальцы неохотно расставались со своими морскими секретами.
Итак, датский король послал двоих — Пайнинга и Пофорста. Пайнинг был пиратом, плавал под своим и британским флагами, занимал в Дании несколько значительных постов. В конечном счете он стал губернатором Исландии, возможно получив это место в качестве награды за участие в экспедиции Кортереала. Пофорст, близкий друг Пайнинга, тоже был пиратом.
Отправной пункт экспедиции неизвестен, хотя резонно предположить, что ее участники вышли из Норвегии или Дании и последовали к Исландии. Оттуда они пошли в Гренландию, а потом в Новый Свет. Судовой журнал не велся, и вычислить курс экспедиции удалось при помощи более поздних разбросанных в различных источниках свидетельств. Но тем не менее эти показания, хотя их и немного, убедительно доказывают факт присутствия Кортереала в Америке в 1472 году. Взять одно из них — знаменитый глобус Мартина Бехайма 1492 года. На нем живописно представлены не только Скандинавские страны, но и земли к западу от Исландии, которые имеют удивительное сходство с Новой Шотландией, Ньюфаундлендом и заливом Св. Лаврентия и которые традиционно именовались Землей Трески. До Бехайма такого глобуса никто не изготавливал. Но откуда он тогда получил эти сведения?
Удалось выяснить, что Мартин Бехайм, знаменитый немецкий астроном и картограф, женился в 1486 году на Жоане ди Мандо. Красивая девушка была сестрой зятя Кортереала — ди Утра, и молодожены поселились на одном из Азорских островов — Терсейре, которым управлял престарелый Кортереал. Бехайм жил там четыре года. Глобус сделан в 1492‑м. Значит, в течение нескольких лет Бехайм жил по соседству с Кортереалом и, без сомнения, проводил много времени в беседах с губернатором, выслушивая и запоминая все самое интересное о далеких морях, которые тот посетил в 1472 году. Сравнивая глобус Бехайма с более поздней картой того же района, выполненной Джоном Кэботом, ученые убедились: первый — лучще! А что, если Колумб видел этот глобус незадолго до того, как отправился в Америку?
Судьба открытия Кортереала печальна. Экспедиция оказалась под такой завесой секретности, что об открытии никто ничего не узнал. Будь известия о вояже обнародованы, не пришлось бы человечеству праздновать 500‑летие открытия Америки в 1992 году?
Загадочным моментом в этой экспедиции остается договор между Португалией и Данией, который предоставлял Кристиану 1 право на все земли, открытые во время поисков. Возможно, португальский король не догадывался о подлинном значении открытия новых земель, счел их никчемными. Но ситуация быстро изменилась, когда стали известны результаты плаваний Колумба. После 1494 года король дважды предоставлял исключительное право Гашпару и Мигелю Кортереалам, сыновьям Жуана, на «острова и материк», открытые отцом…
12 мая 1500 года король Мануэл подписал дарственную, по которой Гашпару Кортереалу и его наследникам предоставлялись длительные права на земли, которые он «за свой счет и на свой риск намеревался открывать заново или искать». Заметим, «открывать заново» явно указывает на то, что старый Жуан Ваш нашел‑таки землю и что Гашпару намеревался найти ее снова и предъявить на нее законные права Португалии!
Во время своей третьей экспедиции в 1501 году Гашпару бесследно исчез. Год спустя Мигел отправился на поиски брата, а заодно и земель, обнаруженных им ранее. И перед тем как он ушел в плавание, король гарантировал ему такие же права, указав, что половина земель, найденных его братом, станет собственностью Мигела.
Дальнейшая судьба Мигела Кортереала тоже теряется в тумане столетий.
Атлантическое ннтермеццо
В начале нашего века вышла двухтомная книга американского колумбоведа Г. Виньо «Критическая история Христофора Колумба». В ней впервые высказывается предположение, что Колумб шел открывать не берега Восточной Азии, а острова Атлантики, о которых до него уже знали другие мореплаватели. Идея же о плавании в Страну великого хана зародилась, как представляет Вильо, уже после возвращения из первого путешествия. Через 20 лет эту теорию поддержал аргентинский историк Р. Карбия, а позже в ее пользу высказывались и другие ученые, в том числе и советские. Контрдоводы есть, но их не настолько много, чтобы отмести эту гипотезу, что называется, с порога. Каковы они? Верительная грамота великому хану, выданная за 11 месяцев до возвращения Колумба из первого плавания, — раз. Толмач, знавший восточные языки, прикомандированный к команде, — два. Пометки морехода на полях книг, им читанных, — три. Но не было ли это запланированной серией хорошо продуманных фальсификаций? Ради чего? Да ради того хотя бы, чтобы скрыть подлинные цели экспедиции — достичь богатейшей земли и ни с кем не делиться! Средневековые монахи были не так глупы, как это зачастую преподносится. На подготовку плавания они потратили килограммов десять золота. Но подсчитайте: по самым скромным подсчетам, за 300 лет владычества в Латинской Америке Испания вывезла оттуда столько ценностей, что их стоимость соответствовала трем миллионам килограммов золота. Было ради чего постараться, обеспечивая власть над Новым Светом!
Уже Аристотель в IV веке до н. э. сообщает об островах в океане по ту сторону Геркулесовых столбов. Вполне вероятно, сообщения древних и античных авторов покоились на сведениях об открытии Мадейры, Канарских и, может быть, Азорских островов. Как видно из книги ирландского монаха Дикуила (VIII— IX века), в монастырях читали сочинения древних авторов, отыскивая указания о далеких Счастливых островах. Остров Брандана «путешествует» по средневековым картам: на венецианском портулане (компасной карте) 1367 года он — на месте Мадейры, а на глобусе Бехайма — западнее островов Зеленого Мыса.
Еще одной загадочной точке на карте — Земле Бразил — повезло больше: она не исчезла с карт, как остров Брандана, а блуждала до начала XVI века, пока не превратилась в восточную часть Южноамериканского материка. Кстати, когда Педру Кабрал открыл Бразилию в 1500 году, он назвал ее Санта‑Круш, и это название было признано повсеместно европейскими картографами в XVI веке. Но только не французскими! Они всегда называли ее именем Бразил. Это слово издавна применялось в описаниях ценных пород красного дерева. И именно так называли открытые задолго до португальцев земли в океане дьеппские купцы. (Еще один шаг к Колумбу.)
А были и остров Семи городов, и Ангилия. Эти миражи сыграли свою роль в истории географических открытий. Они казались Колумбу при составлении его проекта надежными этапами на пути к западу. А может, и не такие уж и миражи? Ведь привели же испанцев в XVI веке во внутренние районы Северной Америки именно поиски легендарных Семи городов…
Еще один поразительный момент. В десятилетия, предшествовавшие плаваниям Колумба, географические воззрения претерпели серьезные изменения, произошел как бы переход от правильных взглядов к неправильным. На картах наблюдаются удивительные превращения. Страны Восточной и Юго‑Восточной Азии непомерно разрастаются, и их перемещают все дальше к востоку, то есть к берегам Западной Европы. Появляются несуществующие реки, горы, озера, фантастические страны.
Картографы основывались на практических данных — такой вывод напрашивается сам собой, он покоится на истории картографии — науки, неразрывно связанной с практикой и базирующейся на накопленном опыте. Причины ломки старых воззрений, считают некоторые исследователи, заключаются в целом ряде каких‑то сообщений путешественников. Причем не одного, а многих. Картографов информировали о землях на западе, и они, приписывая их Азии, рисовали на своих портуланах.
«Индии» становятся ближе
Остров Бразил искали и купцы из Бристоля, центра рыболовства в Северной Атлантике. Торгуя в основном с Ирландией, купцы поначалу не ходили в дальние моря. Но в 60‑е годы XV столетия они стали проявлять повышенный интерес к фантастическим островам в океане. Наверное, не случайно. Явно купцы получили интересные сведения от исландцев. То, что европейские картографы давно узнали о Гренландии, уже доказано. На карте 1467 года Клаудиуса Клавуса уже имеется множество местных названий населенных пунктов гигантского острова.
В свое время испанский историк Луис Андре Виньерас опубликовал письмо, найденное в государственном архиве Ивдий в Симанкасе, проливающее свет на историю открытия Америки. На испанском языке, без даты, оно было написано Джоном Дэем, англичанином, некоему официальному лицу — великому адмиралу, который оказался не кем иным, как гранд‑адмиралом Кастилии Христофором Колумбом. Письмо свидетельствовало о хороших географических познаниях отправителя и доказывало, что между этими двумя людьми имела место переписка, обмен книгами и информацией о плаваниях английских моряков.
Данное письмо посвящено удачному плаванию из Бристоля неизвестного путешественника через океан в страну, которую Дэй называет Страной Семи городов. По многим характерным данным, и в том числе по большой пенсии, назначенной королем этому человеку по возвращении, можно определить и самого путешественника — Джона Кэбота, который в 1497 году обследовал значительную часть Ньюфаундленда и побережья материка. В письме, однако, говорится еще, что ранее путешественник совершал менее удачные вояжи из Бристоля. По данным Виньераса, это было в 1480, 1481 и 1491 годах. А может, и раньше?
Фобс Тейлор, профессор Института механики, специалист в области истории промышленности и торговли, обнаружил новые доказательства плавания бристольских мореходов в сторону Нового Света. Ор пришел к этому после изучения подробных коммерческих отчетов, включающих таможенные списки грузов, которые каждое судно ввозило в Бристоль и вывозило начиная с 1479 года.
Согласно декларации капитаны судов вели торговлю с Ирландией. Однако зачастую странный состав грузов и чрезмерно длительные плавания наводят на мысль о какой‑то тайне.
Ф. Тейлор проанализировал характер грузов и рейсы судов. Вот типичный маршрут одного из кораблей («Кристофера»), который принадлежал Моррису Таргату. Он отбыл из Бристоля якобы в Ирландию 17 ноября 1479 года и вернулся 11 марта 1480 года, то есть через 115 дней. Отчего же плавание «Кристофера» было таким продолжительным? Причиной его задержки не могли быть сильные ветры в Бристольском заливе, так как иные суда трижды проделывали за тот же срок рейсы к берегам Ирландии и обратно. Маловероятно, чтобы корабли ходили во Францию или Испанию, ибо такой груз — а это были пять тонн забракованного вина — везти туда все равно что отправлять в Ньюкасл шлак вместо угля. Одно из двух: либо Таргат проводил попусту время в поездках в Ирландию, либо он водил суда далеко на запад и осуществлял там свои необычные коммерческие сделки…
15 июня 1480 года судно Джона Дэя‑младшего покинуло Бристоль и направилось в сторону острова Бразил, к западу от Ирландии, но вскоре вернулось, пострадав от непогоды. 6 июля 1481 года два судна «Джордж» и «Троица» из Бристоля, принадлежавшие Томасу Крофту, покинули порт, чтобы найти в океане остров под названием «Бразил». И таких вояжей было много. Об их результатах мы пока ничего не знаем.
Испанец Педро де Айала докладывал из Лондона в 1498 году королевской чете Фердинанду и Изабелле: «Эти из Бристоля уже семь лет посылают каждый год флотилии из двух, трех, четырех каравелл на поиски острова Бразил и Семи городов…»
Кому было выгодно плавание генуэзского морехода в «Индии»? Кто, зная или догадываясь о грядущих несметных сокровищах, поддержал искателя новых дорог? Колумбу помогали архиепископ толедский, кардинал Педро Гонсалес де Мендоса, хранитель казны короля Луис де Санганхель. Они были связаны с купцами и банкирами Кастилии и Арагона. И на вопрос: кому это нужно? — могли однозначно ответить: нам!
Западный путь на Восток… Не о нем ли грезили поколения генуэзских купцов, когда турки перекрыли дороги к Черному морю и захватили Константинополь? Именно эти люди одолжили кастильской короне деньги для снаряжения первой и второй трансатлантических экспедиций. Именно они впоследствии стали управлять торговыми домами в колониях Нового Света — «Индиях».
Король Фердинанд. Его в те годы волновали проблемы Неаполя и Сицилии, Сардинии и Алжира. Он гасил пламя крестьянской войны в Каталонии, тратил силы и средства на Гранаду. А деньги на сомнительное предприятие дал!
Королева Изабелла. Она была моложе и мудрее своего мужа. Мила и обходительна с нужными ей людьми. Острый ум и отличная память позволяли ей блестяще вести государственные дела. Колумб молился на нее всю жизнь.
Так кому же была выгодна экспедиция? Конечно же им, католическим королям, которые мечтали о великой кастильско‑арагонской империи, владеющей чудо‑городами в Китае, Индии… А может быть, и не Индии? Кто знал, что лежит там, за океаном?..
В дневнике Колумба мы обнаружили отсутствие колебаний при выборе маршрута, а также при самом передвижении в огромном, казалось бы, неведомом океане. Суда шли до Канар и оттуда на широте этих островов — к Новому Свету. То есть на всем протяжении маршрута они постоянно пользовались восточными пассатами и благоприятными течениями в океане. То был лучший для парусников маршрут в Атлантике.
Д. Цукерник, историк из Алма‑Аты, замечает, что, двигаясь по неизвестному маршруту, кораблям следовало бы идти только в светлое время суток, а ночью либо останавливаться, либо замедлять плавание, чтобы не натолкнуться на остров или другую землю. Но каравеллы шли полным ходом днем и ночью, как будто кормчий был уверен, что никаких неожиданностей нет и не будет…
Колумб перед отправлением с Канарских островов вручил капитанам кораблей пакеты, написав на них, что вскрыть их можно только в случае разьединения бурей. Там было сказано, по Касасу, чтобы при отдалении судов на 700 лиг от Канарских островов они не двигались ночью. 700 лиг — это 4150 километров. Восточные острова Карибского архипелага находятся от Канар примерно на таком расстоянии… Откуда адмирал знал об этом?
Проблема возвращения домой встала перед участниками экспедиции в первые же дни плавания. Морские течения и пассаты пугали членов команды. Матросы думали, что они станут неодолимым препятствием для возвращения домой. Единственным человеком, сохранявшим спокойствие и невозмутимость, был Колумб. Он успокаивал моряков, уверяя, что обратно они поплывут тоже с попутным ветром.
Обратно флотилия шла на северо‑восток и более двух недель уверенно продиралась сквозь ветры и волны именно в этом направлении. Там она попала в зону постоянно дующих западных ветров и течения, ими образованного. Затем суда круто повернули на восток ила большой скорости подошли к Азорам. То был лучший маршрут из Старого Света в Новый!
Друг детства Колумба и участник его второй экспедиции Микеле ди Кунес в письме от 15‑28 октября 1495 года писал, что, когда Колумб заявил, будто Куба — это берег Китая, один из участников плавания с этим не согласился и большинство спутников тоже. Тогда адмирал прибег к угрозам и заставил людей произнести заранее подготовленную клятву, что они согласны с ним во всем и обязуются никогда не высказывать иных взглядов. Так руководители экспедиции распространили лживые сведения, будто бы открытые земли — Азия и цель экспедиции лишь достичь ее.
Варфоломе Колумб, брат и сподвижник Христофора, показал: «В те времена, когда брат ходатайствовал об этом (о плавании. — Авт.), над ним издевались, говоря, что он, наверное, хочет открыть Новый Свет». Ни в средневековье, ни в иное время Азия никогда не именовалась так…
За Геркулесовыми столбами
…"Приговор" Рихарда Хеннига, известного немецкого историка географических открытий, автора четырехтомного труда «Неведомые земли», был, казалось, окончателен. «Можно считать установленным, — писал географ, — что до сегодняшнего дня не появилось ни одного заслуживающего доверия доказательства пребывания на Американском континенте представителей Старого Света в античное время». Действительно, 40 лет назад для такого заключения еще были основания. Но время работало на оппонентов Хеннига.
В IV тысячелетии до н. э. на восточных берегах Средиземного моря возникли поселения земледельцев и рыболовов. Жизнь прибрежных деревень была неотделима от моря. Оно давало им пищу и даже краску — улиток‑багрянок. С древних времен финикийцы зарекомендовали себя прекрасными мореходами. Они многое переняли у вавилонян и ассирийцев, например формы некоторых судов и далеко выступающий вперед штевень.
В свое время финикийцы узнали от греков, что на далеком западе, где море соединяется с океаном узким проливом, лежит удавительная страца, откуда привозят дорогие металлы — олово и серебро. Финикийцы поплыли туда — и завязали отношения с иберами. На Пиренейском полуострове возник Кадис — западный форпост финикийской державы. Позже их важным торговым пунктом стала Сицилия, вслед за ней появились фактории на Сардинии и Корсике. А в IX веке до н. э. возник Карфаген, сыгравший огромную роль в дальнейшей истории Средиземноморья. Порт, верфи, лес мачт, разноязычная речь все делало город крупным морским центром античного мира. Улучшалось качество судов, финикийцы старательно собирали сведения о далеких землях…
В VI веке до н. э. Египет стал постепенно терять былое могущество на Ближнем Востоке и в Африке. Все чаще порты государства открывались для греческих кораблей. В Средиземноморье зарождалась новая морская сила — греки. Желая поднять престиж страны, фараон Нехо II приказал финикийским мореходам, находящимся у него на службе, обогнуть с юга Африканский континент. Это было великим подвигом древних. Рассказ Геродога сохранил для потомков удивительные подробности беспримерного плавания. Известно науке и о походе карфагенского адмирала Ганнона к берегам Гвинейского залива, и об экспедиции Гимилькона к Оловянным островам в Британию. Побывали финикийцы и на Азорских островах…
…Штормы не редкость в этом районе Атлантики. Громадные пенистые мутно‑зеленые валы обрушиваются с невероятной силой на берег, дробя и разрушая скалы, размывая песок… «В ноябре 1749 года, после нескольких дней шторма, была размыта морем часть фундамента полуразрушенного каменного строения, стоявшего на берегу острова Корву (в группе Азорских островов. — Авт.). При осмотре развалин найден гаиняный сосуд, в котором оказалось множество монет. Вместе с сосудом их принесли в монастырь, а потом раздали собравшимся любопытным жителям острова. Часть монет отправили в Лиссабон, а оттуда позднее патеру Флоресу в Мадрид…»
Так рассказывал об удивительной находке шведский ученый XVIII века Подолин в статье, напечатанной в издании «Гетеборгский научный и литературный коллекционер» и снабженной таким подзаголовком: «Некоторые замечания о мореплавании древних, основанные на исследовании карфагенских и киренских монет, найденных в 1749 году на одном из Азорских островов».
«Каково общее количество монет, обнаруженных в сосуде, а также сколько их было послано в Лиссабон, неизвестно, — продолжал Подолин. — В Мадрид попало девять штук: две карфагенские золотые монеты, пять карфагенских медных монет и две киренские монеты того же металла… Патер Флорес подарил мне эти монеты в 1761 году и рассказал, что вся находка состояла из монет такого же типа. То, что они частично из Карфагена, частично из Киренаики, — несомненно. Их нельзя назвать особо редкими, за исключением золотых. Удивительно, однако, то, в каком месте они были найдены!»
Да, клад североафриканских монет обнаружили на одном из Азорских островов, расположенном на пути между Старым и Новым Светом. Сам по себе факт примечательный. И неудивительно, что на протяжении едва ли не двух сотен лет его достоверность оспаривалась. Бельгиец Мес в интересной книге об истории Азорских островов считал находку явным вымыслом «ввиду отсутствия каких бы то ни было иодцающихся проверке фактов». Но временное отсутствие достаточных доказательств еще не дает права отрицать исторический факт, и крупнейший географ конца XVIII — первой половины XIX века Александр Гумбольдт нисколько не сомневался в подлинности факта, о котором сообщил Подолин, снабдивший, кстати, статью изображениями найденных монет (надо думать, они и, сейчас хранятся в какой‑нибудь шведской нумизматической коллекции). Мес намекает на то, что Флореса ввели в заблуждение. Но с какой целью? Для чего нужен был такого рода подлог? Для славы? Сомнительно.
Энрике Флорес был выдающимся испанским нумизматом, авторитет его велик и по сей день — его нельзя обвинить в неопытности или недобросовестности. Нашлись и такие, которые просто‑напросто утверждали, что монеты украдены в Лиссабоне у одного из коллекционеров, а историю с кладом на Корву придумали для сокрытия преступления. Но это ух слишком! Подобный метод, как справедливо отмечает Р. Хенниг, вообще может положить конец любым исследованиям в области древней истории, поскольку не исключена возможность обмана при любых археологических раскопках. Отметает эту версию и самое простое рассуждение: зачем понадобилось красть именно такие мелкие монеты — ведь из девяти штук только две были золотыми! Никакой уважающий себя вор никогда не стал бы рисковать ради подобной мелочи. Наконец, подлинность находки может быть доказана еще и тем, что в то время, то есть в середине XVIII века, ни один мошенник не смог бы правильно подобрать столь прекрасную серию карфагенских монет, относящихся к весьма ограниченному временному периоду — 330‑320 годам до н. э.
Возникает основной вопрос: кто доставил на Корву древние монеты? Может, средневековые арабские или норманнские корабли? Видимо, все‑таки нет. Трудно предположить наличие жгучего интереса к древним монетам такого низкого достоинства у моряков средневековья, который бы заставил их взять с собой в дальнее плавание лишний груз старых монет, не имевших тогда никакой ценности.
Напомним, Карфаген посылал корабли через Гибралтар в Атлантику вдоль африканских берегов, и один из таких кораблей мог быть отнесен восточным ветром на Корву. Так считал еще Подолин. Современные ученые с этим предположением согласны. Они исключают гипотезу о том, что сосуд с монетами попал на остров с остатками полуразрушенного и покинутого командой судна. Морское течение проходит от Азорских островов прямо к району Гибралтара, поэтому дрейф против течения исключается. Несомненно, остров посетил корабль с командой.
Итак, примерно в 320 году до н. э. карфагенский корабль прибыл на Азорские острова, и африканские мореплаватели оказались на пути между Старым и Новым Светом…
А Новый Свет, был ли он знаком древним? В книге «Вариа историа», вышедшей в 1701 году и вобравшей множество свидетельств различных авторов античного мира, можно обнаружить такие сведения. В 371 году до н. э. карфагеняне отплыли из Кадиса, взяв курс на заходящее солнце. После долгого плавания они обнаружили огромный остров. Там было множество растительной и животной пищи, протекала большая река, земля манила безлюдностью. Многие карфагеняне осели в этих местах, другие же вернулись на родину и доложили сенату о плавании. Сенат решил сокрыть в тайне эти сведения, дабы не привлекать внимание врагов к открытым землям. Вернувшихся путешественников, вытянув из них все сведения, убили. Этот факт, переданный, как считают ученые, Аристотелем, лишний раз свидетельствует о скрытности и изобретательности финикийцев, которые использовали подчас дьявольские методы для того, чтобы утаить достижения соотечественников. Может быть, поэтому мы так мало знаем об их открытиях?
Одни специалисты полагают, что «огромным островом» было Атлантическое побережье Северной Америки, другие называют Бразилию. Вот что пишет древний автор Диодор Сицилийский: «За Ливией на расстоянии многих дней плавания в океане лежит остров больших размеров. Земля там плодородна, гориста, и немало там равнин прекрасного вида. По ним текут судоходные реки. В древние времена этот остров оставался неоткрытым, так как был удален от остального обитаемого мира, и был обнаружен только в позднее время по такой причине: с древних времен финикийцы много странствовали в целях торговли, основали колонии в Ливии и в западной части Европы. Обследовав район, находящийся за Геркулесовыми столбами, они были отнесены ветрами далеко в океан. После долгих скитаний их вынесло на берег острова, нами упомянутого…»
И далее Диодор сообщает очень важный факт: «Тирийцы, опытные мореходы, намеревались основать там колонию, однако карфагеняне опередили их в этом…» Страна, по Диодору, выглядела так: «Там имеются деревянные хижины, с любовью построенные, с садами, в которых есть фруктовые деревья всех видов. Холмистая местность покрыта дремучими лесами. Жители много времени проводят на охоте. Есть у них и рыба, ибо берега их родины омывает океан».
Откуда древние черпали сведения для своих поэтических и исторических произведений? Из источников, не дошедших до нас, или брали их непосредственно у открывателей новых земель на западе?
В 1949 году американские газеты обошло сообщение о том, что 85‑летний Ф. Бейстлайн, учитель из штата Пенсильвания, нашел камень с едва заметными знаками. Находка заинтересовала ученых из Корнелльского университета. Оказалось, надпись на камне финикийская. Подобные камни находили и в Огайо в 1956 году. В графстве Ланкастер еще в конце прошлого века нашли финикийские бусы, они и сейчас находятся в местном краеведческом музее. Несколько камней с надписями обнаружены на реке Роаноке в штате Виргиния. Короткий железный меч, по мнению археологов — финикийский, найден в графстве Брунсвик, на Атлантическом побережье США. Там же выкопана из земли небольшая плита‑жертвенник.
Подытоживая находки, археолог Р. Боланд пишет, что причины финикийских вояжей в Америку нужно искать в войнах карфагенян с греками, которые велись с 480 по 275 год до н. э., а вернее, в их последствиях. Когда в 480 году Карфаген проиграл войну греческому военачальнику Гелону, тот предложил условия мира — отменить обычай человеческих жертвоприношений богам. Но для финикийцев это было невозможно — слишком тесно связывалась их жизнь с этим религиозным ритуалом. Наиболее фанатичные приверженцы культа покинули Карфаген, чтобы искать убежища в далекой стране, где они смогли бы жить привычной жизнью.
В свое время на прибрежной скале в штате Массачусетс было найдено изображение корабля. Сейчас оно скрыто под водой. Эксперты, изучавшие рисунок, считают, что он сделан местным жителем, видевшим у берегов финикийский корабль. Почему именно финикийский? Потому что на верхушке мачты у него виден рей. Норманны, ставя судно на якорь, спускали парус и рей. Средиземноморцы же обычно сворачивали парус и цепляли за рей. Таким образом, профиль судна становился похожим на букву "Т".
Эти данные появились сравнительно недавно и нс успели еще в полной мере стать достоянием исследователей, занимающихся трансатлантическими связями в древности. Другое дело — надписи на камнях, найденные в конце прошлого века в Бразилии…
Основой для споров, длящихся десятилетия, стало опубликованное в конце 80‑х годов прошлого века в иллюстрированном журнале «Нову мунду» сообщение Ладислау Нетту, директора Национального музея в Рио‑де‑Жанейро, об удивительной находке на реке Параиба камня с надписью. Самой надписи никто не видел: все, кто говорил о ней, ссылались на копии. Вот что было написано на камне: «Мы, сыновья Ханаана, мореходы и купцы, были изгнаны из Сидона на этот далекий остров, гористую землю, которую приняли за обитель богов и богинь. На 19‑м году правления Хирама, нашего царя, мы вышли в море на десяти судах и два года плыли вместе, огибая жаркую страну. Потом мы разъединились и, испытав опасность, прибыли сюда — 12 мужчин и 3 женщины, — на этот лесной остров…»
Из надписи явствует, что мореходы прошли от Суэца до южной оконечности Африки. У мыса Доброй Надежды их галеры разбросала буря, и одно судно, влекомое течением, попало в Бразилию. Но противники теории трансатлантических доколумбовых связей не верят в существование плиты. На ученого, отстаивающего ее подлинность, американского востоковеда Сайруса Гордона обрушивается град насмешек: в кабинете‑де легко придумывать небылицы о древних плаваниях. При этом оппоненты забывают, что в нашем веке совершались сотни плаваний моряков‑одиночек на лодках, плотах, и каноэ, без карты и компаса через Атлантику, причем люди выбирали самые трудные, обходные маршруты, так как существует опасность столкновения с океанскими лайнерами. Обыгрывая выдвинутые негативные заключения специалистов, оппоненты Гордона не очень‑то охотно вспоминают статью известного немецкого ориенталиста К. Шлоттмана, появившуюся сразу же после находки бразильского камня. Она была напечатана в 1974 году в серьезном научном журнале. «Если это фальшивка, — заключает Шлоттман свой анализ надписи, — то злоумышленник должен был быть прекрасным знатоком финикийского языка и обладать большим эпиграфическим талантом, ибо отдельные черты надписи не только финикийские, а, несомненно, сидонские. Трудно предположить, что такой знаток диалектов финикийского языка живет в Бразилии, да и в Европе их, наверное, не так уж и много…» Вообще сомнительно, чтобы кто‑то из тех немногих, кто владел тайнами пунического письма, мог пойти на изготовление подцепки. Однако до сих пор поддинность Бразильского камня не признана!
Дело с параибской надписью надолго затмило остальные находки на территории Бразилии. Между тем там было обнаружено еще несколько плит. Немец Шенхатен изучал их целых 15 лет и признал финикийскими. А летом 1978 года печать облетело такое сообщение: в Колумбии, в старом захоронении около местечка Самака в округе Бойяка обнаружены фрагменты терракоты с финикийскими письменами. Нашли их случайно местные жители, которые явно не намеревались никого обманывать…
Непрочитанная страница кельтской истории
Есть в истории человечества страницы, прочитать которые науке пока до конца не удается. Что подвигло на длинные, полные опасностей странствия по планете первых мигрантов эпохи палеолита и неолита? Что заставило передвигаться по Европе и Азии целые группы племен в начале нашей эры? Каковы были мотивы обширных миграций африканских народов банту по средневековой Африке? На эти и многие другие вопросы мы только‑только начинаем получать ответы.
Но если картина основных перемещений крупных этнических групп хотя бы схематично, но все же начинает проясняться, то «мелкие» миграции остаются по‑прежнему в тени. А между тем именно их значение очень велико для последующей истории того или иного народа. Один из возможных вариантов подобной малой миграции и ее последствия стали объектом нашего интереса. Поводом ддя обращения к этой теме послужила небольшая заметка, появившаяся несколько лет назад на страницах английской газеты «Дейли телеграф»:
«…Согласно новым данным, полученным при изучении таинственных надписей на камнях в Новой Англии, — говорилось в заметке, — первым человеком, ступившим на землю Америки за тысячу лет до Колумба, был кельт — шотландец или ирландец. На заседании Эпиграфического общества Кембриджа, штат Массачусетс, обсуждался вопрос о пребывании кельтов в Нью‑Хэмпшире и Вермонте. Самые важные свидетельства были найдены при археологических раскопках в местечке Мистери‑Хилл в Северном Салэме, штат Нью‑Хэмпшир, — надписи на языке огам, распространенном у кельтов. Доктор Барри Фелл, профессор Гарвардского университета, уже долгое время занимается переводом надписей и считает, что они относятся к периоду 800‑300 годов до н. э. На т)дном из заседаний общества он высказал предположение: исходя из того что следы кельтов теряются здесь в глубине веков, можно считать, что они исчезли тут как самостоятельная этническая группа, смешавшись с местным индейским населением. Фелл и другие докладчики считают, что ранние кельтские поселенцы были потомками рыбаков, плававших в те времена в Атлантике. Вице‑президент общества мистер Норман‑Тотген заявил на это, что все надписи и сооружения созданы колонистами и фермерами в XVII— XVIII веках…»
Факт открытия кельтских письмен на территории США не новость для специалистов. Как и у всякой гипотезы, у этой тоже есть своя история. Ее сторонники утверждают, что кельты плавали в Америку до Колумба и оказали влияние на этническую среду и физический тип североамериканских индейцев. И доказательства тому — археологические находки и лингвистические совпадения в нескольких языках индейцев северо‑востока Америки и у кельтов, легенды и предания местного населения. Оппоненты этой гипотезы категорически отрицают факт древних миграций и в большинстве своем основываются на одном положении, сформулированном Дж— Макинтошем в книге «Открытие Америки Христофором Колумбом и происхождение североамериканских индейцев», а именно: «Сходство между кельтскими и алгонкинскими (алгонкины — группа индейских племен Северной Америки. — Авт.) словами еще не означает, что индейцы — родственники ирландцев». Сторонники этого взгляда упускают из виду множество свидетельств в пользу кельтского присутствия в доколумбовой Америке и потому становятся необъективными. Да, действительно, из простых совпадений нескольких десятков слов в различных языках нельзя делать выводов об их родстве. Для доказательства последнего нужны более веские доводы, например генетическое родство, то есть регулярные сходства не только на фонетическом, но и на лексикограмматическом уровнях. Но все же…
Прежде чем перейти непосредственно к волнующей нас теме, остановимся на одном из пунктов, по которому скрестили копья противники и сторонники древних контактов. Речь пойдет о самой их технической возможности.
Часть ученых упорно настаивают на неспособности наших предков передвигаться по воде на значительные расстояния; они продолжают утверждать это даже после того, как Тур Хейердал и другие смелые исследователи доказали всему миру навигационные способности древнего человека и выносливость судов.
Но плавали ли по морям кельты? Вспомним описание морской битвы римлян с одним из кельтских племен, оставленное Цезарем: «Их суда были более плоскими, чем римские, нос поднят высоко, а корма приспособлена для ударов волн. Их суда целиком из дуба, а якоря снабжены железными цепями, паруса же — из крепких тонких волокон. Наши суда никак не могли повредить их корабли даже при помощи острых клювов, так велика была их сила…» Тут можно возразить, что это описание действительно только для рубежа нашей эры. Однако чтобы такие навыки развились, нужна была длительная мореходная практика, то есть база: мощные корабли кельтов, недоступные для римлян, не могли возникнуть на пустом месте.
Пути для древних кораблей в Атлантике достаточно четко определены течениями и ветрами. При выходе из Гибралтара или от юго‑западных берегов Европы путешественников подхватывал южный рукав Гольфстрима и приносил в Вест‑Индию — в Мексиканский залив, устье Миссисипи или во Флориду. При возвращении странники входили в северный рукав того же течения и шли по нему до Азорских островов, а от них попадали прямо туда, откуда пришли.
Другим маршрутом был путь через острова Северо‑Западной Европы, Исландию, Гренландию, Баффинову Землю к Лабрадору. Плавали в основном на галерах — под парусами или на веслах. Этот вид судна был более плавуч и быстр, чем каравеллы Колумба и большинство кораблей первых послеколумбовых десятилетий. Галера, как полагают ученые, родилась в Черном море и азиатских водах задолго до того, как попала в Средиземноморье и Западную Европу. Одним из центров ее распространения была Колхида, и первые галеры выходили в Атлантику еще в третьем тысячелетии до нашей эры при древних египтянах…
Древние народы Западной и Северо‑Западной Европы в определенной мере владели навыками астрономических наблюдений. В дальних плаваниях применялся компас из куска магнитного железняка, обычно метеоритного происхождения, вставленного в деревянную или тростниковую щепку, плавающую, в свою очередь, в чаше с водой. Древние норманны обнаружили, что кристалл кордерита имеет свойство менять цвет, будучи направленным в сторону солнца, независимо от того, видно ли оно или закрыто тучами. Такой прибор кельты могли позаимствовать у норманнов. Помощниками древних мореходов в океане были ястребы. Известно, что их брали с собой скандинавы, плавая в Исландию, использовали их и кельты. Эти птицы, выпущенные с корабля в Атлантике, держались в океане строго определенного направления — летели на остров Корву, один из Азорских островов. Именно поэтому арабы и португальцы называли эти острова Ястребиными, «асореш» по‑португальски «ястребы».
Одним их пунктов повестки дня уже известного нам заседания Эпиграфического общества было обсуждение найденных надписей на огам. Огам — это не язык, а способ письма типа рунического, и возник он при более высоком культурном уровне людей, его создавших, чем руническое письмо. Во времена, когда на Крите распространилось линейное письмо В, кельтские суда уже плавали в Средиземном море. В своих странствиях кельты впитали множество культурных элементов, усвоили несколько систем письма. Огам был одной из разновидностей рунического письма, бывшего в употреблении у рыбаков и других прибрежных жителей Западной Европы. И вот надпись на огам обнаружена в Северной Америке, на противоположном берегу Атлантики…
По следам святого Брендана
Конец V века н. э. был суровым временем для Европы — войны, нашествия, междоусобицы заставляли людей искать пристанища в забытых Богом уголках Ойкумены. Одним из таких мест стала Ирландия, лежавшая в стороне от бурных европейских событий. Но остров был небольшой и всех страждущих вместить не мог. Перенаселение стало причиной того, что многие — и вновь прибывшие, и коренные жители — вынуждены были покидать остров. Жестокая необходимость эта не миновала и людей церкви. Для монахов, совершивших проступок, существовало такое наказание: провинившихся сажали в лодку и пускали в море на волю волн. Впрочем, находились отшельники, которых увлекала сама идея путешествия по волнам неведомого моря. Таким и был монах по имени Брендан. Как гласят хроники и легенды, он родился в 484 году в Ирландии в графстве Керри, хорошо учился, овладел основами астрономии, математики и навигации, много ездил по стране. В поездках Брендан собрал группу единомышленников. Они построили судно — курак — и вышли на нем в море.
Плавание было долгим и тяжелым. Первой землей на горизонте стал маленький остров с «потоками воды, низвергающимися с обрывов». Здесь странники нашли жилье и пищу. К этому описанию подходит остров Св. Килды из числа Гебридских островов. (Кстати, известно, что там существовало древнее ирландское монашеское поселение.)
Оттуда путешественники поплыли к другим островам: на одном были «стада белоснежных овец и реки, полные рыбы», на другом — «трава и белые птицы». По мнению исследователей, эти детали дают основание полагать, что Брендан и его спутники достигли островов Стреме и Воге из Фарерских островов.
Далее следовали два неопознанных острова: первый «с монашеством», второй с водой, которая «отупляет того, кто ее пьет». Сильные штормы увлекли курак Брендана на север, где он увидел «море как скисшее молоко» и «огромный кристалл». По‑видимому, путешественникам повстречались битый лед и айсберг. Вскоре судно подошло к горам, «извергающим пламя, и красным скалам», «воздух там дышал дымами». По всей вероятности, то была Исландия. Шторм занес мореплавателей на пустынное побережье, где они жили некоторое время «в чреве кита», то есть укрывшись за толстыми ребрами китового скелета. Специалисты полагают, что пустынным побережьем, скорее всего, была Гренландия. После сильной бури и длительного плавания отважные путешественники оказались в «стране с солнцем, лесами и большой рекой, уходившей в глубь страны». Может быть, это было побережье полуострова Лабрадор и река Св. Лаврентия? Итак, если верить легенде, в IV веке состоялось плавание ирландцев в сторону Северной Америки. Но дошли ли они до нее?
Многие элементы ирлавдского эпоса позволяют предположить, что ко времени его появления уже были известны некоторые особенности восточного побережья Америки. Так, в эпосе упоминается «остров винограда», который густо порос кустарником, «все ветви его низко склонились к земле».
Возле восточного побережья Северной Америки действительно есть такие острова, и маловероятно, что эта деталь эпоса была рождена игрой воображения.
Правда, часть ученых считает Брендана лишь собирательным образом — вроде Одиссея или Синдбада‑Морехода. Но легенды сохранили память и о других ирландских путешественниках. В «Книге коричневой кожи», автор которой жил около 1000 года, записано предание о Кондле Красивом, сыне одного ирландского правителя, находившегося у власти во II веке н. э. Однажды, бродя по горам, молодой Кондла встретил женщину. Та рассказала ему, что «ее дом — страна живых, где люди не знают ни смерти, ни неудач, где царит вечное веселье». «Пойдем со мной, — позвала она, — и ты никогда не состаришься!» Потом женщина исчезла, бросив принцу яблоко.
С тех пор Кондлу Красивого одолела черная тоска, он не ел, не пил, а только откусывал от того самого яблока, но при этом плод не уменьшался.
Через месяц незнакомка появилась вновь и повторила приглашение. «Красавец, —сказала она, — поплывем со мною на моем кураке в страну Боадаг. Там много богатств. Хотя она далеко и солнце садится, мы успеем достичь ее к ночи». И Кондла пошел с ней. Скоро лодка исчезла вдали. Легенда эта жива в Ирландии и поныне.
Плавание Мадока, принца Уэльского
Старые рукописи уэльских аббатств сохранили легенды о Мадоке, одном из известных представителей знати Уэльса середины XII века, попавшем в немилость, а потому решившем покинуть родные земли и создать колонию из своих единомышленников где‑нибудь вдали от тирании правителей.
Тщательный анализ различных источников привел ученых к предположению, что корабли Мадока пересекли Атлантический океан и дошли до устья Огайо; беглецы мирно жили на побережье до тех пор, пока не начались стычки с местными индейскими племенами. Большинство валлийцев были уведены в отдаленные северные районы, а некоторые из них убиты на одном песчаном островке посреди реки.
Согласно легендам индейцев победившей стороной были краснокожие, побежденной — белые люди. В этом же районе археологи обнаружили щиты с изображениями русалки и арфы — атрибуты уэльских воинов. Там же найден надгробный камень, один из его фрагментов датирован 1186 годом.
Такова вкратце история одного из удивительных морских предприятий средневековья. На первый взгляд может показаться, что все здесь просто и ясно: беглецы из Европы переплыли Атлантику, высадились в Америке и постепенно растворились на необозримых просторах Нового Света. Но если бы все было так просто, наверняка прекратились бы споры, не выходили бы статьи и книги на эту тему.
Начнем с того, что многие не верят в подлинность самого Мадока. Но заглянем в старые книги. Первой опубликованной работой, где утверждалась истинность открытия Америки Мадоком, было вышедшее в 1583 году «Правдивое описание» Джорджа Пекэма. «Мадок покинул страну, — говорилось там, подготовил несколько судов с людьми и провиантом и отправился в путь. Он отплыл от берегов Ирландии на запад. После его возвращения появилось большое число басен и сказок, в которые многие верили. Рассказав об обширных и плодородных землях, он подготовил новые корабли и позвал с собой всех, кто хотел бы жить в спокойствии. Так что можно утверждать, что они были там задолго до испанцев…»
Через несколько лет известный английский путешественник и писатель Ричард Хаклюйт (его именем названо общество, издающее литературу о путешественниках) писал в пятом томе своих «Путешествий представителей английской нации»: «Самое древнее открытие Западных Индий совершено Мадоком Овеном Гвинделом, принцем Северного Уэльса, в 1170 году. Прибыв в западные земли, он оставил там своих людей и вернулся с призывом к друзьям населить эти прекрасные безлюдные места». То же подтверждается двумя старинными манускриптами Каронского аббатства.
А как же все‑таки с личностью принца? В Британском музее хранится рукопись 1477 года, в которой прослежена вся генеалогия валлийских семейств, и Гвинделов в том числе! Есть среди них и Мадок. Более того, время его жизни по рукописи совпадает с предполагаемым периодом экспедиции — 1170 годом.
Современные колумбоведы высказывают предположение, что адмирал знал о плаваниях Мадока и эти сведения помогли ему найти верный курс в Новый Свет. Недавно был прочитан любопытный манускрипт 1598 года под названием «Предполагаемые доказательства того, что испанцы не есть первые яткрыватели Америки». Вот что написано там на странице 33‑й: «Франсиско Лопес дс Гомара в своей книге писал, что жители Америки задолго до испанцев знали, что здесь были христиане и они (докодумбовы христиане) не вели себя как захватчики, а следовали законам этих мест и говорили на местном языке. Для доказательства этого приведен факт, что принц Уэльский Мадок в 1170 году приплыл в Вест‑Иидию и населил страну Мексику, которую потом завоевал Кортес». Через полвека датский ученый Хорниус писал: «Мадок со своими собратьями открыл и населил земли на Западе, и его имя до сих пор живет там».
Так или иначе, можно утверждалть, что Мадок все же существовал и плавал в Америку. Но есть ли доказательства его путешествия, кроме тех, которые мы уже привели?
То, что случилось с Мадоком после отплытия, не подтверждается документально. Из источников того периода удалось «выжать» следующее: «Приплыв туда во второй раз, принц нашел часть своих людей мертвыми из‑за стычек с населением и климата». Некоторые ученые вообще утверждают, что корабли Мадока затерялись в море и сам он погиб. Их оппоненты выдвигают иное мнение: после двух разведывательных экспедиций были другие…
Но где тогда мог высадиться принц Уэльский?
В Алабаме, Джорджии и Теннесси археологи знают несколько фортов доколумбовых времен. До сих пор их происхождение не выяснено. В одном лишь сходятся мнения исследователей: крепости построены за несколько веков до Колумба. Олд‑Стоун в Теннесси представляет собой неравносторонний треугольник из высоких неотесанных глыб, поднятых со дна притоков Дак‑Ривер. Шестиметровые стены окружены рвом. Он похож на древние валлийские укрепления. Артур Гриффит, ученый из Кентукки, детально изучил развалины другого форта — Де Сото — и выезжал в Уэльс специально для того, чтобы сравнить их с родовым замком Гвинделов. Археолог отмечает, что приемы постройки обоих сооружений нагромождение на внутренней стороне рва глыб камня, обмазанных раствором из грязи, — идентичны. Важно также помнить, указывает Гриффит, что отождествление построек подобного типа затруднено тем, что почти все старые замки в Уэльсе испытали сильное норманнское влияние и восстановить их первоначальный вид чрезвычайно сложно. Но по ряду признаков — отвесные стены, узкие проходы, известковый раствор — совпадение отмечено полное.
Из района Де Сото уэльсцы, видимо теснимые местным населением, двинулись на северо‑восток, в Джорджию. Здесь также встречаются аналогичные укрепления. Джон Хейвуд, историк прошлого века из Теннесси, утверждал, что сохранилось пять фортов в Сатгануге, построенных, по местным преданиям, белыми людьми. Можно предположить, что суда Мадока пришли во Флориду и именно отсюда в конце XII века валлийцы начали свое путешествие по территории Северной Америки.
Загадка «валлийских индейцев»
В 1621 году английский географ Джон Смит в книге «Генеральная история виргинской Новой Англии и островов вечного лета» впервые упомянул о «валлийских индейцах». Это стало как бы увертюрой к теме. С прибытием в XVII веке в Новый Свет выходцев из Ирландии, Шотландии и Уэльса свидетельства о встречах с этими людьми участились. В 1740 году в американском журнале «Джентльмен мэгэзин» появилось сообщение некоего Моргана Джонса, относящееся к 1686 году: «Когда я впервые увидел их (речь идет об индейцах племени манданов. — Авт.), то был убежден в их родстве с какой‑то европейской расой, на такое сходство указывал и их язык… В 1660 году я со своими товарищами попал в плен к индейскому племени тускарора, готовому растерзать нас, когда я громко заговорил с ними по‑валлийски. Однако позже они остыли и уже спокойно разговаривали со мной на этом языке, правда несколько испорченном».
В 1721 году патер Шарлевуа занимался изучением племен, живших в долине реки Миссури. Там он не раз слышал рассказы жителей о людях, у которых белая кожа и светлые волосы, особенно у женщин. Однако обнаружить это племя Шарлевуа не сумел. Через несколько лет исследователь де ля Верандри собрал средства и отправился на поиски загадочных людей. Проскитавшись три года по лесам, он остался жить среди индейцев майданов. Впоследствии он рассказывал, что их жилища расположены в чистеньких поселках с улочками и площадками, это бревенчатые срубы, на которые сверху насыпана земля. Эти, по выражению француза, светловолосые индейцы сообщили ему, что раньше жили далеко на юге, но вынуждены были отступить на север, теснимые врагами.
В английских архивах и Британском музее сохранилось несколько писем XVIII— XIX веков, авторам которых, пожалуй, не откажешь в беспристрастности. Вот строчки из письма Джона Крокэна, английского чиновника, датированного 1753 годом. «В прошлом году я узнал, — писал Крокэн неизвестному нам адресату, — что Вы собираете любую информацию о местных племенах и, в частности, о так называемых „валлийских индейцах“. Вот некоторые данные. Французские поселенцы, жившие на западных берегах озера Эри, часто видели людей типа индейцев, но не похожих на них. Их около трехсот».
В 1805 году майор Амос Стоддарт, автор «Очерков о Луизиане», рассказывал о племени, люди которого имели светлую кожу, бороды и красные волосы. Некто Роберте утверждал, что в 1801 году встретил в Вашингтоне индейского вождя, который говорил по‑валлийски так же бегло, будто был родом из Уэльса. Он объяснил Робертсу, что это язык его народа, который живет почти в 1500 километрах к северо‑западу от Филадельфии. Вождь ничего не слышал об Уэльсе, родине валлийцев, но сказал, что у них есть предание, согласно которому предки его племени пришли из далекой страны на востоке, что лежит за Большой Водой. Потом Роберте спросил вождя, как им удалось сохранить язык, и тот ответил, что у племени есть закон, запрещающий детям учить любой другой язык, кроме родного. Это сообщение появилось в газете «Чаберс джорнэл» в 1802 году. Американский офицер Девис вспоминает, что, когда он развозил почту по Иллинойсу, некоторые служащие разговаривали по‑валлийски с местными индейцами. Уорден рассказывает на страницах «Философско‑медицинского и физического журнала» в 1805 году об уэльсце по имени Гриффит, попавшем в плен к «белым индейцам» шони. Пытаясь объяснить мирные цели своего путешествия, он обратился к ним на родном языке, и племя не тронуло его. К сожалению, Гриффит не смог выяснить историю племени, кроме одного предания, по которому родина этих индейцев — страна за морем.
Шотландский лорд Монбоддо, живший в XVII веке, отмечал, что до него дошли слухи о том, что на кельтских языках говорили даже во Флориде: он знал одного человека — шотландца, жившего среди диких племен во Флориде и говорившего с ними на родном языке, и индейцы понимали его. «Примечательно, — писал Монбоддо, — что их военные песни содержат не только отдельные слова, но и целые строфы из величественных стихов наших предков о войнах прошлых веков…» И наконец, письмо, сохранившееся в библиотеке Ньюберри (Чикаго). Когда уже известный нам А. Стоддарт готовил материал для своих «Очерков», то написал в 1816 году письмо губернатору Теннесси Севьеру с просьбой прислать какие‑нибудь новые данные: «Судя по тому, что рассказывал мне губернатор Клейборн, Вы однажды видели какую‑то древнюю книгу в руках у женщины племени чироки. Книгу эту передали откуда‑то с западных берегов Миссисипи, а потом сожгли. Я сейчас как раз собираю материале древней валлийской колонии на этом континенте, основанной здесь, по некоторым данным, в 1170 году. Напишите мне…»
В октябре того же года Севьер прислал ответ: «В 1782 году я участвовал в кампании против нескольких племен чироки и еще тогда обнаружил следы старых фортификационных сооружений неправильной формы. Мне удалось расспросить о них одного старого вождя. Тот рассказал, что от предков им досталось предание, будто бы эти сооружения были построены белыми людьми, которые населяли земли, сейчас именуемые Каролиной. Несколько лет шла война между двумя народами. Потом они предложили обменяться пленными, после чего обещали покинуть нашу страну и не возвращаться больше. Потом они построили большие лодки и уплыли по реке. Они пошли по Большой реке (Миссисипи), потом по Грязной (Миссури). Сейчас здесь живут их потомки, но это уже не белые индейцы, а обычные, как остальные. Вождь также сказал мне, что у одной индеанки по имени Пег была древняя книга, полученная от индейцев с верховьев Миссури, и считал, что это валлийская книга. К сожалению, прежде чем я сумел ее добыть, ее сожгли в доме индеанки».
Чрезвычайно интересны наблюдения английского художника Дж. Кетлина, долго жившего среди индейцев майданов. «Я думал, — писал Кетлин в конце своей книги об индейцах, — что у майданов в быту и физическом обличье столько особенностей, что их можно рассматривать как остатки погибшей валлийской колонии, слившейся с племенем». Кетлин спустился по Миссисипи до одной заброшенной индейской деревни и проследил этапы постепенного перемещения ее жителей от Огайо к верховьям Миссури. Он же впервые обнаружил удивительное сходство лодок у манданов и валлийцев: и те и другие сделаны из сыромятной кожи, натянутой на остов из ивовых прутьев. Собрал Кетлин и предания индейцев. Они повествуют о том, что однажды в Кентукки пришел белый народ, «у которого были вещи, которых индейцы не знали». Но этих людей увели в неизвестном направлении и, видимо, убили.
Кроме лодок и жилищ, сходными оказались и некоторые музыкальные инструменты, например арфы. Керамика индейцев манданов, хранящаяся в музее Цинциннати, также очень похожа на раннюю керамику кельтов. Изготовляли индейцы и прекрасные голубые четких Примечательно, что именно такие четки делали древние жители Британских островов.
Кетлин записал у манданов фразу, смысл которой, определенный с помощью валлийского языка, сводится к следующему: «Великий Мадок — дух навеки». Сами манданы значение этой фразы объяснить не могли.
Раз уж речь зашла о языке мавданов, то нельзя не сказать о родстве валлийского языка с языками некоторых североамериканских племен. В конце XVIII века Джон Герти, житель мест, о которых идет речь, собирал слова манданов в надежде создать словарь их языка. До нас дошел удивительный список, состоящий из 350 сходных слов и даже фраз.
Основной аргумент противников взаимного влияния этих языков в том, что у них разная грамматическая и синтаксическая основа. Однако нетрудно предположить, что одинаковой основы для двух абсолютно разных языков и быть не может: валлийский развивался в Старом Свете, язык манданов — в Новом. Речь идет либо о заимствованиях, либо о так называемом тайном языке (или языке табу), который может храниться веками в секрете и использоваться только отдельными членами племени, 0бычно это самостоятельные слова и фразы, лишенные грамматической основы. И можно предположить, что язык «валлийских ивдейцев» и есть тайный язык манданов. Несомненно, в языках этих больше различий, чем совпадений, однако сейчас некоторые специалисты уже колеблются, можно ли объяснить все сходства лишь случайными совпадениями?..
Римляне в Новом Свете?
Этот сюжет навеян открытиями в области подводной археологии. Несколько лет назад бразильский ныряльщик обнаружил на дне бухты Гуанабара близ Рио‑де‑Жанейро два керамических якоря. Ученые определили их возраст — две с половиной тысячи лет. Прошел год или два, и у берегов штата Байя на двадцатиметровой глубине было обнаружено керамическое блюдо. Его возраст совпал с возрастом якорей.
Известный специалист в области подводной археологии Р. Маркс высказал предположение, что эти предметы принадлежали командам финикийских судов, потерпевших крушение у берегов Бразилии за несколько веков до начала нашей эры. Однако наряду с указанными находками со дна бухты Гуанабара вскоре были подняты две амфоры, без сомнения римского происхождения.
Часть специалистов, занимающихся историей трансатлантических контактов в древности, отвергают сам факт присутствия римлян у берегов Нового Света лишь потому, что в их распоряжении якобы имеются сведения о том, что найденные предметы из коллекции вещей, подаренных императору Бразилии Педру 1 сицилийскими властями в прошлом веке. При этом они не указывают, что находки в бухте Гуанабара — далеко не единственные подобного рода. Таким образом, в свете уже упомянутых открытий представляется весьма заманчивым взвесить шансы римлян в том, что касается дальних морских вояжей.
Имеются ли дополнительные доказательства? Некоторые сведения приводит в своей книге «Америка и Старый Свет в доколумбову эпоху» известный русский американист В. Гуляев. Речь идет об известной находке мексиканского археолога Хосе Гарсии Пайона в местечке Килиштлахуак в Центральной Мексике. В ацтекском погребении из‑под трех слоев глинобитных полов он извлек странную головку из терракоты. Австрийский ученый Р. Хайне‑Гельдерн отнес ее к типу римских статуэток рубежа II‑III веков н. э. Другие предметы, найденные в том захоронении, относятся, по всем данным, к XII веку, то есть тоже доколумбова возраста. Обстоятельства обнаружения находки исключают возможность фальсификации.
Находка в Килиштлахуаке не единственная в ряду подобных… Известна эллинистическая терракотовая статуэтка из Каретаро, глиняный торс Венеры из Хуастеки (Мексика) и, наконец, клад римских монет IV века н. э., найденный на побережье Венесуэлы. Монеты, относящиеся к тому же периоду, были обнаружены и на побережье штата Массачусетс.
Естественно, эти находки не исчерпывают списка обнаруженных в Центральной и Южной Америке древнеримских предметов. О них неоднократно сообщали еще в прошлом веке крупнейшие географы А. Гумбольдт и П. Гаффарель. А в 1928 году один из посетителей принес в Американский музей естественной истории изготовленную из обожженной глины розового цвета фигурку с черной бородой. Он рассказал, что нащел ее рабочий‑пеон на берегу реки Рио‑Бальсас в Мексике. Фигурка своим видом совершенно не похожа на известные индейские типы. Она явно и не африканская, потому что на Черном континенте использовали для изготовления подобных статуэток в основном дерево, золото, бронзу и слоновую кость. Скорее, ее можно отнести к изделиям западноевропейских мастеров начала нашей эры и раннего средневековья. Имеется сходство и с месопотамской скульптурой, где часто фигурируют персонажи с бородками, выполненные из обожженной глины. Есть такие бородатые головы и в собраниях древностей из Индии и Китая.
Сотрудники музея выяснили, что аналогичные находки были и в других районах Центральной Америки. Интерпретировать их окончательно пока затруднительно. Так, известна ваза из района Шама (Гватемала). На ней изображены люди, причем часть из них явно не индейского типа, но зато они похожи на уже описанного нами бородатого мужчину. Радиоуглеродный анализ показал возраст находки — 500 год н. э. Об этом рассказал в свое время в американском журнале «Нэчурел хистори» Дж. Вайян, известный археолог.
Одним из аргументов скептиков продолжает оставаться утверждение, будто римляне были плохими мореходами и свои таланты направляли на строительство дорог и крепостей, не признавая морских путей. И в отличие от финикийцев игреков, им предшествовавших, они якобы не полагались на свой флот. Римские плавания‑де оказались в хвосте их великой цивилизации. Однако достаточно лишь беглого знакомства с историей древнего судостроения и мореходства, чтобы стала очевидной несостоятельность таких взглядов.
Во времена правления Нерона, то есть в 50‑60‑е годы I века, на Агриппских озерах ежегодно устраивались шумные празднества. Огромные плоты и суда, увешанные гирляндами цветов, снозали по водной глади. К началу новой эры римляне достигли значительных успехов в строительстве большегрузных морских судов. Водоизмещение отдельных кораблей составляло 1200 тонн! В 40 году императору Калигуле понадобилось перевезти по морю из Египта обелиск сорокаметровой высоты. Для этого построили судно водоизмещением 1300 тонн. Обычно суда строили из кедровых, пихтовых или кипарисовых бревен. Часто корпус ниже ватерлинии обивали листовой медью или свинцом. Паруса были обычно полотняными. Трюмов в нашем понимании часто не было, пассажиры укрывались от непогоды и солнца под навесами.
Огромные зерновозы совершали регулярные рейсы между Александрией и римскими портами. Императоры предпочитали их быстрым галерам — так было безопаснее. Зерновозы брали на борт несколько сотен пассажиров и по размерам намного превосходили фрегаты XIX века. Наряду с грузовыми и пассажирскими существовал особый тип судов для перевозки диких зверей из Африки и Азии. Для того чтобы животные выжили и достойно показали себя на аренах цирков, их нужно было быстро доставить на место, а для этого требовались скоростные суда.
Широкое распространение получили у римлян либурны, подвижные и легкие в управлении корабли, использовавшиеся вначале пиратами для погони за добычей. Однако римские купцы отняли у пиратов их изобретение. После некоторых переделок либурны стали использоваться торговцами и военными в борьбе с самими же морскими разбойниками.
Римские мореходы ориентировались по звездам и знали направление ветров. Существовали и письменные инструкции капитанам — периплы, которые передавались из поколения в поколение. Среди известных — «Перипл Ганнона» (VI век до н. э.), «Перипл внутреннего моря Псевдо‑Скилака» (IV век до н. э.), «Перипл Каспийского моря» (III век до н. э.), «Перипл Эригейского моря» безымянного автора (датируется I‑III веками н. э.). Наверняка пользовались они и справочниками для плавания в Атлантике, но последние до нас не дошли. Таким образом, империя, вступившая в 1‑ю Пуническую войну с эскадрой из 20 судов, прошла огромный путь. Римские горожане ели хлеб, испеченный из пшеницы, выросшей в Египте; рыбу, выловленную и высушенную в селениях близ Гибралтара; жарили пищу на оливковом масле из Северной Африки; пользовались медными горшками и сковородами, выплавленными в печах Массилии; пили вино с Иберийского полуострова. Женщины носили одежды из шелка, привезенного из Китая, украшали себя самоцветами из Индии и Цейлона, употребляли в пищу перец и пряности с Малабарского берега, ели греческий мед, а косметика их была из Аравии. Мебель делали из драгоценных пород африканского черного и красного дерева. Мрамор привозили из Малой Азии, а слоновую кость из Западной и Восточной Африки. Римские путешественники побывали с военными и торговыми целями во многих уголках Старого Света.
А в Новом Свете?
В коллекции Британского музея в Лондоне имеется рисунок, выполненный с деревянной фигурки римского легионера, доставленной в конце прошлого века с… Гавайских островов. Как она могла попасть туда? Английский исследователь В. Смит еще в начале века предположил следующий вариант разгадки. Как известно, римские торговые поселения существовали в Индии в I‑III веках. Туда же приходили яванские суда, груженные перцем, который обменивался на римские золотые украшения. По некоторым данным, в Индии даже в древности имелся храм, воздвигнутый в честь императора Августа. Яванские мореходы — лучшие знатоки Индийского и Тихого океанов — наверняка были осведомлены о многочисленных островах и огромной земле, лежащих на восток от Явы. Они‑то и могли доставить на Гавайи среди прочих изделий и товаров фигурку римского легионера. Прекрасные мореходы, свободно пересекавшие Индийский океан на отличных прочных судах (влияние яванской культуры отчетливо прослеживается на Мадагаскаре), эти безвестные колумбы наверняка плавали и по Тихому океану, пишет В. Смит в книге «Ранняя история Индии».
Еще один, более близкий нам по времени исследователь, француз Луи Маллере, обнаружил в 50‑х годах в долине Меконга на территории сегодняшней Камбоджи развалины большого города II‑VII веков. Там наряду с индийскими, китайскими и персидскими монетами были найдены и римские предметы, например золотые медали с изображением головы императоров Пия Антония и Марка Аврелия. Можно вспомнить китайские сообщения о том, что в 166 году в их страну прибыло посольство римского правителя Ан‑Туана. Нетрудно догадаться, что речь шла о сыне Пия Антония Марке Аврелии, правившем в 161‑180 годах. Именно там, на Дальнем Востоке и в Юго‑Восточной Азии, римские мореходы могли получить сведения о материке, лежащем далеко на Востоке (нынешней Америке). С берегов Дальнего Востока, которые нередко посещали посланцы империи, отдельные римские артефакты, или даже суда Рима, или отдельные римляне на судах японцев и китайцев, малайцев и корейцев могли попасть в Новый Свет. «В океанских плаваниях первооткрывателей решающую роль играли не расстояния, а направления ветров и течений», — пишет Тур Хейердал.
Наиболее вероятный маршрут древних путешествий из этих районов Старого Света к берегам Центральной Америки — так называемый маршрут Урданеты, который идет с северным экваториальным течением от берегов Японии, следует южнее Алеутских островов вместе с преобладающими западными ветрами и огибает дугой западные берега Северной Америки от Аляски до Южной Калифорнии. Таким образом, замечает Хейердал, жители Малайского архипелага могли попасть в Новый Свет, не забредая в арктические снега.
Именно так можно объяснить находки римских вещей на Гавайях и в тех районах Мексики, которые более приближены к побережью Тихого, а не Атлантического океана.
Похоже, что римляне располагали сведениями о землях, лежащих в нескольких неделях пути за Гибралтаром. На хорошо оснащенных судах, рассуждает Хейердал, они обследовали западноафриканское побережье, побывали на Канарах, откуда на запад, к Новому Свету непрестанно движется широкая тропическая полоса воды и воздуха. История свидетельстаует, что европейские суда с прямыми парусами подчинялись этому властному течению, а в обратную сторону могли пройти только в более высоких широтах. Немногие из них, достигнув берегов Нового Света, нашли возможность вернуться обратно. Но те мореходы, которые вернулись, рассказали об огромном загадочном «острове», что лежит далеко в океане…
Африканцы выходят в Атлантику
Еще в раннем средневековье Ибн‑Халдун, известный арабский историк, географ и путешественник, предупреждал мореплавателей: «Это огромное море без пределов, где корабли не решаются плавать, выпустив из поля зрения берега, ибо не знает никто, как там дуют ветры, не знают земли, которая была бы населена…» Как видно, мореплаватели средневековья не знали слов Ибн‑Халдуна или же просто не испугались их.
В дискуссии по поводу исследований Хейердала, развернувшейся на страницах журнала «Латинская Америка» несколько лет назад, есть интересное для нас заключение специалиста из Института океанологии В. Войтова. Он не сомневается в том, что в случае отплытия из Экваториальной Африки были бы неплохие условия для плавания. Мореходы шли бы в полосе юго‑восточного пассата с попутным южным пассатным течением. Для возвращения в Африку могли использоваться экваториальные западные ветры и экваториальное противотечение, направленное на восток.
Нет необходимости рассказывать вновь об «интернациональных» плаваниях из Старого Света в Новый на судах из папируса. Их уроки уже признаны в научных кругах. Нам предстоит взглянуть на более загадочные и спорные страницы африканской истории.
Познакомимся с выдержками из труда арабского ученого XIV века Аль‑Омари: "Мы происходим из семьи, в которой монарший сан передается по наследству. И вот предшествующий нам правитель решил, что нет ничего невозможного в том, чтобы убедиться в наличии противоположного берега у моря аль‑Мухит (Атлантический океан. — Ред). Одержимый этой мыслью и воодушевленный желанием доказать свою правоту, он приказал снарядить несколько сот судов, набрал для них комавды, присоединил к ним также много других судов, снабженных золотом, съестными припасами и водой в таком изобилии, чтобы все это могло удовлетворить потребности команды в течение многих лет. При отплытии он обратился к капитанам со следующей речью: «Не возвращайтесь, прежде чем вы не достигнете самой крайней границы океана или прежде чем не будут исчерпаны ваши съестные припасы и питьевая вода».
Они отплыли и долго отсутствовали. Наконец вернулось одно судно. Мы спросили кормчего этого судна, что же случилось, он ответил: «Государь, мы долго плыли, пока не встретили мощного течения, подобного реке. Я шел последним за другими судами. Все суда продолжали плавание, но едва подошли к этому месту, начали исчезать одно за другим. Мы так и не узнали, что же с ними случилось. Я же не захотел оказаться во власти этого водоворота и поэтому вернулся».
Султан не пожелал поверить этому сообщению и не одобрил поведение капитана. Он приказал снарядить 2000 судов, из которых одна половина была предназначена для него самого, а другая — для припасов и питьевой воды. Он доверил мне правление и со своими спутниками вышел в море аль‑Мухит. При таких обстоятельствах мы видели его и других‑в последний раз. Я остался неограниченным властителем государства".
Пусть читатель простит нам столь длинную цитату, но она стоит того, чтобы привести ее полностью. О ком же шла речь у Аль‑Омари?
Английские историки прошлых веков и даже в нашем веке редко упоминают о том, что в раннем средневековье Западная Африка обладала высокоразвитой культурой. Город Томбукту с университетом и богатейшей библиотекой мусульманской литературы был крупным центром, куда сходились пути караванов, следовавших из многих уголков Старого Света. Кроме Томбукту, в древнем Мали был еще и Дженне, отличавшийся знаменитыми каналами, не уступавшими по красоте венецианским. Говорят, что хирурги здесь умели удалять катаракту и их познания в медицине были куда богаче, чем у европейских коллег того времени.
Абубакари II, как свидетельствуют хроники, отказался от политики расширения империи, и без того достаточно обширной, и обратил свой взор на огромный океан, омывавший его земли с запада. Примерно за 200 лет до Колумба ученые‑географы из Томбукту утверждали, что мир имеет форму тыквы, и если двигаться в одном направлении, то можно, обогнув его, вернуться в исходную точку с другой стороны.
Уцелевшие источники — их, в сущности, единицы — позволяют утверждать, что правитель собрал по всему Западному Судану множество мастеров‑корабельщиков, чтобы построить флотилию. Как прошла первая экспедиция, мы уже знаем от Аль‑Омари. Вторую Абубакари решил возглавить лично. В 1311 году, возложив на своего брата Канку Мусу обязанности регента, король отплыл в неведомое. На сей раз не вернулся никто.
Перенесемся в Новый Свет. «В 1870 году в Северной Каролине, между Блю‑Ридж и Аллеганскими горами обнаружена неизвестная стоянка. Находки подобного рода здесь не редкость, но эта стоянка не индейская, — писал „Журнал антропологического института Великобритании и Ирландии“ в конце прошлого века. — Это керамика, резьба по дереву, рисунки на скалах. Человеческие фигурки все одного типа: закругленные, правильных форм, некоторые плоские, одежда прикрывает их с головы до пят. Одни находятся в явно возбужденном состоянии, другие сидят, третьи скачут без упряжи на животных, идентифицировать которых не представляется возможным. Некоторые животные хорошо видны это одногорбые верблюды, гиппопотамы, носороги… Найдены чашки и блюдца различных форм, многочисленные трубки, резьба которых не имеет ничего общего с аппалачской. Кажется, они сделаны металлическим предметом. Кто же их сделал?» Действительно, кто?
В третьем путевом журнале Колумба есть упоминание о том, что «адмирал хотел выяснить, правда ли все сказанное жителями». А жители рассказали следующее: «С юго‑востока к нам приходил черный народ, он принес наконечники копий из металла под названием „гуанин“, они состоят на 32 части из золота, 6 — серебра и 8 меди». Если открыть один из словарей африканских языков, легко обнаружить там слово «гуани», что на языках группы манде означает «золото». Простое созвучие? В записках путешественника по Африке начала XVIII века Босмана есть следующее место: «Золото, принесенное нам жителями, очень чистое. Но есть у них одно — искусственное, состоящее из нескольких частей, на треть оно подлинное, а в остальном серебро и медь. Стоит оно, конечно, дешевле, мы встречали его по всему побережью».
В записках Колумба сохранились интересные замечания, где адмирал сравнивает вещи, виденные им на гвинейском берегу, с американскими. В 1492 году, описывая Кубу, он сообщал: «Здесь много пальмовых деревьев, отличных от гвинейских». Не ошибся он и в идентификации дюгоней у берегов обоих континентов. Приметил и то, что жители Кубы довольно сильно отличаются от африканцев. Но вот что мы находим в его дневнике: «Здесь этого растения больше, чем там, на гвинейском берегу…» Речь идет о кассаве, подлинно американском эндемике (местном виде). Тот факт, что она росла по обе стороны океана, Колумб никак не прокомментировал. Может быть, он ошибся? Но ведь он узнал ее сразу, едва увидев. И если он не ошибся в сравнении антропологических типов жителей Кубы и Африки, в зоологических сравнениях, то почему в этом случае он должен был ошибиться?
Английский хронист Ричард Иден сообщает, что когда европейцы впервые прибыли в Новый Свет, они явно отличали длинные черные волосы индейцев от вьющихся волос мавров, встреченных ими там же.
Так как же быть с теми — каролинскими — находками?
М. Джеффриз тщательно изучил коллекцию находок и пришел к следующему заключению. Материалы (терракота, камень, дерево), формы и способы передачи движений, черт лица и фигуры полностью совпадают с приемами, применяемыми по всей Западной Африке. У фигурок из Америки такие же характерные плоские основания, как у большинства соответствующих находок в центре йорубской цивилизации — Ифе. Много примеров такого рода Джеффриз собрал во время своих африканских поездок. Трубки, упоминаемые им, не похожи на индейские. Специфику их создают многочисленные дырочки на том конце, куда засыпают табак. Джеффриз, купивший наугад несколько трубок у жителей долины Нигера, обнаружил их полное сходство с теми — каролинскими. Американский языковед, специалист по проблемам лингвистической интерференции Лео Винер доставил в 20‑х годах три тома лингвистических совпадений в языках ивдейцев и африканцев. Еще один том добавил к ним в 1930 году француз Г. Ковэ. Основательное изучение лексики различных языков привело Винера к заключению, что «африканское влияние на американский континент не могло сказаться ранее XI века, так как множество встречаемых мандингских слов в доколумбовых пластах индейских языков носит явные следы арабского влияния». А американский ученый Г. Лоуренс сделал такой вывод: «Петроглифические надписи, обнаруженные в различных районах Западного полушария, полностью схожи с доарабскими системами письма мандинго и их соседей — номадов».
Португальский путешественник Валентин Фернандиш, литературное наследие которого приносит пользу географам и историкам, писал в 1506 году об «огромных каноэ, вмещавших до 120 воинов», а другой его современник видел лодки до б метров длиной, вмещавшие 60 человек. Француз Ж. Барбо упоминает о лодках 12‑метровой длины. Строились они способом, мало изменившимся за столетия. «Они делали лодку из цельного ствола дерева, вырубая сердцевину железными рубилами, оставляя дно в два пальца толщиной и борта в один палец. Борта укрепляли подпорками. Делаются эти лодки из огромных деревьев в 17‑18 обхватов» — так описывал их сооружение голландский путешественник О. Далпер. Английский историк Эдамс видел в XVIII веке лодки, каждая из которых вмещала по 180 человек, но могла перевозить и до тысячи рабов. В Сьерра‑Леоне не раз отмечались крупные перевозки скота и провизии на больших баркасах.
До недавнего времени существовало мнение, будто кукуруза была завезена в Европу португальцами и голландцами из Америки около 1500 года, а из Испании взята арабами и затем распространилась по Африке.
Теория эта покоится на факте, что в самих названиях кукурузы, данных африканцами этому злаку, имеется элемент «белые люди», то есть речь якобы идет о португальцах. Совершенно иначе предстает перед нами эта проблема в свете недавних открытий.
Кабрал, португальский мореплаватель, возвращавшийся из Бразилии, не заходил на Гвинейское побережье в 1500 году. Веспуччи — тоже (1501). Голландцы и другие португальцы ходили в Бразилию гораздо позже. Между тем существует много свидетельств того, что кукуруза широко культивировалась на Гвинейском побережье в 1500‑1506 годах. Незадолго до 1506 года португалец Перейра, плывя в Индию вдоль берегов Африки, видел маис в Сьерра‑Леоне. И он не утверждал в своих записках, Как это было принято у португальцев, что именно они завезли маис в Африку, значит, у него не было для этого оснований. Недавно европейские ученые обнаружили кукурузу в захоронениях у бушонго в Центральной Африке и датировали ее 1360 годом. Появлением ее здесь бушонго скорее всего обязаны племенам нгуни, пришедшим в эту часть Африки из более северных районов континента. Это было задолго до появления рервых португальцев в устье Конго и тем более задолго до плаваний Колумба.
Но основной факт в цепи исследований путешествия маиса — находки на Ифе (Нигерия) — древнейшей столице государства йорубов. Среди множества осколков керамики там было обнаружено несколько черепков, произведших сенсацию в научном мире: на них имелись отпечатки початков кукурузы. Возраст горизонта, в котором нашли черепки, 1000‑1100 годы н. э.
Свидетельств африканского присутствия в Америке много. Африканские мотивы проявились и в скульптуре ряда индейских племен. В различных районах Центральной и Южной Америки обнаружено множество статуэток с негроидными чертами (Тукела, Вера‑Крус, Ла‑Вента), в Чичен‑Ице найдены фигурки с негроидными головами и курчавыми волосами. Некоторые из них несут зонтики от солнца, что, по мнению Лоуренса, являлось постоянным атрибутом людей, сопровождавших правителей древнего Мали. Фигурки подобного типа есть и в Теотиуакане, однако там их тип ближе к эфиопскому. Керамика доколумбовых времен в Пакан‑Пойнте (Арканзас) тоже не похожа на индейскую. Уже очень давно ученых волнует загадка гигантских голов с негроидными чертами, обнаруженных в Мексике. Выяснилось, что они принадлежат к ольмекской культуре и, видимо, отражают антропологический тип таинственных ольмеков. Американский антрополог и лингвист Иван ван Сертима допускает, что прибывшие в Америку африканцы могли сыграть определенную роль в развитии этой цивилизации. Он полагает, что первые переселенцы из Африки прибыли сюда из южных районов Египта и Судана. В VIII веке до н. э. Нубия стала грозной морской державой, и именно тогда, считает Сертима, ее суда могли достичь берегов Нового Света. Стремясь защитить свою гипотезу, он указывает, что на некоторых каменных головах ольмеков имеются куполообразные шлемы, похожие на те, что носили нубийские воины в первом тысячелетии до нашей эры. Но такое сходство, возражают оппоненты, может быть и случайным. Что, если полные губы и широкие носы являются лишь свидетельством несовершенной техники камнерезания?
Но почему тогда ольмеки делали терракотовые статуэтки, которые так напоминают африканцев, и доводили сходство вплоть до строения волос и почему они красили их черным? А другой тип фигурок не красили?
Еще более гипотетическим является вопрос о черных божествах индейцев. Наиболее смелые исследователи приписывают им африканское происхождение. Некоторые божества действительно имеют негроидные черты — Лоуренс и Винер видят курчавые волосы у Кецалькоатля и негроидное лицо у Экуана, покровителя воинов и торговцев. Винер также отмечает у караибов и ацтеков тот же синтез веры в бога дождя и пресмыкающихся, что и у западноафриканских бамбара. Однако тут можно возразить, что в сходных условиях жизни у различных народов, находящихся на близких ступенях развития, можно наблюдать сходные проявления психологии в различных сторонах жизни. Не убеждает пока и находка раковин‑каури в качестве денежного эквивалентна у некоторых племен Северной Америки и их сравнение с африканскими. Подобные вещи могли возникнуть независимо.
Ex Oriente Lux? (Свет с Востока?)
Для китайцев Колумб никогда не был героем. Несколько лет назад один китайский исторический журнал писал о нем как о «колониальном пирате», поднявшем паруса, чтобы разграбить Азию. Теперь китайские ученые утверждают, что путь в Новый Свет был проложен в V веке буддийским монахом Хун Шеном.
Синологи давно знали о путешествии монаха в загадочную страну, именуемую Фусан. Но вопрос о ее местонахождении был источником споров. Сохранились рассказы монаха, однако достоверность их ставилась под сомнение даже его современниками. И все же некоторые нынешние ученые считают, что Фусан реален, что конечным пунктом маршрута Хун Шена могла быть не только Япония, но даже Тихоокеанское побережье Северной Америки…
Недавно специалист по морской истории Фан Жонпу опубликовал статью, в которой пытается приблизиться к разгадке тайны. Его главное доказательство — 35‑килограммовый, похожий на пончик камень, найденный на мысе Комсепши недалеко от Санта‑Барбары, Калифорния. Фан считает, что этот камень — явное доказательство того, что китайцы посещали Америку до Колумба. При этом он ссылается на свидетельства некоторых американских ученых, поддерживающих его точку зрения. Роланд Ван Хуен, морской геолог из управления геологических изысканий США, который первым обнаружил удивительный предмет, сообщает: «Дырка в центре явно сделана вручную». Джеймс Мориарти, морской геолог из университета Сан‑Диего, также полагает, что этот так называемый камень посланцев принадлежал, по‑видимому, древним китайцам. Такой камень применялся для очистки якорных цепей, пропущенных через дыру, для очистки от наросших морских водорослей.
Другой камень, обнаруженный пять лет назад недалеко от Лос‑Анджелеса двумя спортсменами‑ныряльщиками, тоже говорит о древнем китайском присутствии. Мориарти и его ассистент Ларри Пирсон полагают, что он очень похож на жернов, а известно, что такого типа камни китайские моряки часто использовали в качестве якорей.
Фан уверен: в III веке н. э. китайские торговые суда ходили по Индийскому океану и могли проверить крепость своих парусов и корпуса корабля. Так что в V веке, добавляет ученый, они были вполне способны пересечь Тихий океан.
Отвлечемся ненадолго от гипотезы Фан Жонпу и перенесемся в Эквадор. 30 лет назад местный археолог Э. Эстрада и американцы Б. Меггерс и К. Эванс производили раскопки древней стоянки на юге страны в местечке Вальдивия. Тут их поджидало неожиданное открытие: прекрасные образцы глиняной посуды с красивой орнаментикой. Между тем иные американские культуры, в том числе и соседние, керамики, да еще такой, не знали. На свет извлекли красный сосуд из глины с ручкой, покрытый сложными узорами. Он оказался поразительно похожим на аналогичные изделия японской культуры эпохи Среднего Дземона. Побывав в Японии, археологи убедились в правильности своих выводов параллелей оказалось множество… Но вернемся к Фан Жонпу.
Свои дальнейшие доказательства китайские специалисты строят на легендах, дошедших до нас сквозь века. Сохранились сведения о путешествии, предположительно проделанном пятью монахами из районов, где сегодня располагается Афганистан, в страну, которую они называли Фусаном. Это путешествие упоминается в «Лян Шу» («Истории династии Лян») и относится к V веку.
Уже известный нам Хун Шен, монах из Ци Пина, был первым, кто в первый год династии Ци (499) рассказал историю в Фусане. Он сообщает, что в 458 году по западному летосчисленкю, когда династия Лю Сун была в силе, пятеро монахов совершили путешествие в обширную страну Фусан, которая, как описывалось, находилась за 20 тысяч ли (одиннадцать с половиной тысяч километров) к востоку от Китая.
В правдивости этой истории усомнились в 1753 году, когда Филипп Буше опубликовал монографию «Географические и физические соображения о новых открытиях на севере Великого моря». Буше утверждал, что в V веке китайские монахи основали колонию на полуострове Калифорния. Чуть позже китаист Жозеф де Гинье опубликовал статью, которую назвал «Исследования путешествий китайцев к побережью Америки и некоторых народов, живущих вдоль восточной оконечности Азии». В этой работе он уверяет, что Ван Шен Куо (Страна татуированных людей) и Та‑Хан (Страна великого хана) были японским островом Хоккайдо и полуостровом Камчатка соответственно. В конце концов он заключает, что Фусан — это северо‑западная часть Америки. Разгорелся спор.
В 1831 году один немецкий востоковед попытался опровергнуть гипотезу де Гинье. Опираясь на упоминания в «Лян Шуо» о лошадях и винограде, он утверждал, что Та‑Хан — это Сахалин, а Фусан Япония. Однако он совершенно забыл о том огромном расстоянии, которое описано в повествовании. А что касается лошадей, то недавно были найдены доказательства того, что эти животные, по‑видимому, жили в некоторых частях Америки, до того как появились европейцы. И разве тот факт, что норманны назвали Америку Винландом, не свидетельствует о найденном ими здесь в изобилии винограде?
Легенда о Фусане отчаянно сопротивлялась, отказываясь умирать. В 1861 году Карл Нойман, другой немецкий востоковед, написал монографию, в которой не только отстаивал гипотезу де Гинье, но и выражал уверенность в том, что Ван Шен Куо — это Алеутские острова, а Та‑Хан — Аляска. Однако в отличие от Гинье он поместил Фусан в Центральную Америку. Его поддержал Эдвард Вининг в книге «Бесславный Колумб», где привел не менее 30 доказательств того, что Фусан — это действительно Центральная Америка.
В 1901 году Джон Фрэер дал этой истории дальнейшее обоснование в смелой статье, где указал среди прочего, что мексиканские предания хранят легенду о посещении страны много лет назад удивительным белым человеком, который обучал их религии и различным ремеслам, причем религия, по описанию, походит на учение Будды Шакьямунн. Это, конечно, не было чем‑то новым в американистике. О таинственном белом госте писали многие. Его имя? Видимо, никто его точно не знает, но в одном предании он зовется Вишипекока — имя, которое, как считает Фрэер, не что иное, как транслитерация Хун Шен Бикшу. Другие ученые идентифицируют его также с Кецалькоатлем ацтеков и Кукульканом майя.
Фрэер не полагается полностью ни на китайские записи, ни на мексиканские легенды для доказательства правдивости легенды о Фусане; он старается найти ключ к разгадке среди географических названий, имен и предметов. Так, он пишет, что Гватемала, возможно, произошла от Гаутама‑тлан (место Гаутамы). Оаксака, Сакатекас, Сакапулас, похоже, связаны с «Шакья». Также удивительно, что верховный жрец области Мистека назывался Тайасакка (человек Сакки), что опять предполагает имя Шакьямунн, Упростив Тламакацкайотль до Тлама (наименование мексиканского духовенства высшей святости), Фрэер напоминает нам, что буддийский священнослужитель в Тибете и Монголии носит схожий титул лама. Может быть, Копан — древний центр майя в Гондурасе — связан с названием Кофен, где жил Хун Шен?..
Затем Фрэер стал искать следы влияния Востока среди остатков материальной культуры древнего населения Центральной Америки. И был щедро вознагражден за терпеливые поиски. Вот некоторые из его находок: фигурка святого из Кампече, удивительно похожая на буддийского монаха в халате; окруженное ореолом скульптурное изваяние в Паленке напоминает о руле. Расположившийся со скрещенными ногами на сиденье, придерживаемом двумя ягуарами, лежащими спина к спине, он напоминает индийские и китайские изображения Шакьямуни, сидящего в позе льва; буддийский каменный алтарь в Паленке; ацтекское скульптурное изваяние с головой слона, похожее на индийское божество Ганеша. Примеры можно было бы продолжить…
Что характерно для всей этой истории? Несмотря на то, что многие исследователи проявляют явный скептицизм, ни один ученый не отрицает возможности связей между цивилизациями Азии и Центральной Америки. Кто‑то приводит ддя доказательства своей гипотезы изображения предметов искусства. Другие, не игнорируя и искусства, составляют список, включающий культурные особенности, одинаковые и для Азии, и ддя Америки, как‑то: летосчисление, иероглифическое письмо, игры, металлургия, изготовление бумаги, музыка, биологическое родство и так далее. Они утверждают, что самый ранний контакт цивилизованных азиатов с Америкой произошел в период царства Чу, начавшийся около 700 года до н.э. и продолжавшийся почти до второй половины IV века до н. э. Китайцы, по‑видимому, встречались с цивилизацией Чавин в Андах — археологической культурой индейцев северной части перуанского нагорья середины второго тысячелетия до н. э.‑IV века нашей эры, а их преемники достигли Перуанского побережья. Культура местного населения здесь уже достигла достаточного уровня, и ошибочно полагать, что ивдейцы были неспособны развивать свою цивилизацию без стимулирования извне, но все же китайцы, возможно, передали им свои знания о золоте, ювелирном деле, технике окраски тканей итак и батик, флейту и искусство изготовления бальсовых плотов.
Отчего не предположить, что начиная с IV века до н. э. Донгшонская, Тонкинская и Аннамитская цивилизации стали оказывать влияние на доинкскую культуру индейцев? Влияние этих древних народов было настолько сильным, что они создали фактории или колонии на равнинных побережьях современных Перу, Колумбии, Коста‑Рики и Гондураса. Думается, вместе с ними к туземцам пришли знания о меди, отливке с помощью форм, сплаве золота с медью, окраске металлов и других металлургических процессах.
Продолжая традицию культурных контактов этих древних азиатских цивилизаций, в I веке новое поколение приступило к устайовлению трансокеанских связей с Америкой. Они исходили от индо‑буддийских цивилизаций Индокитая, Индонезии и Амаравати, которые находились на восточном побережье Южной Индии. По‑видимому, выходцы из этих районов продолжали свои вояжи до 1200 года, когда закатилась цивилизация кхмеров в Камбодже. Каков же был их вклад в развитие индейских культур? Есть гипотеза, по которой этим вкладом оказались буддийские религиозные концепции, система административного деления, а также архитектурные стили и украшения, которые индейцы затем уже сами развили на свой манер. Например, в некоторых постройках Чичен‑Ицы явно угадывается восточное влияние, один из элементов которого — фриз, украшенный искусно выполненными изображениями лотоса с листьями и корнями, как это встречается в Юго‑Восточной Азии.
Архитектура майя, считает археолог Марк Девис, отчетливо напоминает многие камбоджийские строения, такие, как Ангкор Ват, Ангкор Тхом и другие.
Интересно, что в индейской интерпретации, ломимо изображений Кукулькана и Кецалькоатля, оперенный змей символизировал ночное небо, пожирающее лунного кролика. Хотя этот символ, похоже, в разных местах несет разные идеи, но именно такой же смысл он имеет на древних керамических изделиях китайцев.
Зонтик считался среди майя символом высокого социального положения. Нет несомненных доказательств, что они переняли его у азиатов. Но это удобное приспособление было известно народам ЮгоВосточной Азии с третьего тысячелетия до н. э. Два типа зонтиков, которые до сих пор применяются в Индии и Юго‑Восточной Азии, изображены на фризах майя в Чакмультуне, на полуострове Юкатан.
Но когда же имели место контакты азиатов с цивилизацией майя? Эксперты единодушны во мнении, что они начались в середине классического периода цивилизации майя, в 300‑900 годах, и проходили более интенсивно в течение раннего постклассического периода, продолжавшегося следующие восемь веков. Уже упоминавшийся лотос и другой схожий сюжет, а именно, лотос, растущий из пасти макары (мифического монстра с туловищем рыбы и хоботом слона), который имеется в Чичен‑Ице, так же как в Индо‑Китае, Индонезии и вообще в Юго‑Восточной Азии, по‑видимому, появились примерно в V веке, когда школа Амаравати процветала. Другое изображение — корень лотоса, выходящий из челюстей демонической головы, которое также обнаружено в Юго‑Восточной Азии и в Чичен‑Ице, показывает, что трансокеанские контакты продолжались до XII столетия.
Но — расстояние! Могли ли древние азиаты пересечь Тихий океан? Могли. Среди жителей Юго‑Восточной и Восточной Азии было много умелых моряков, которые совершали дальние походы на больших морских судах. Корабли из Индии, например, часто пересекали Индийский океан и Бенгальский залив, достигая Малайи и Индонезии. Есть исторические сведения, доказывающие, что индийцы перевезли партию лошадей в Юго‑Восточную Азию. Такой груз подразумевает большой тоннаж судна. Почему не предположить, что аналогичный корабль мог перевезти нескольких слонов через Тихий океан? И тем самым объяснить факт, что азиатский слон появился на различных барельефах и петроглифах в Центральной Америке. Очень может быть, что привезенные гиганты помогли индейцам при возведении их храмов, хотя, скорее всего, ни одно животное не оставило после себя потомства на американской земле.
Путь древних судов лежал вдоль материка — до западного побережья Нового Света. Наконец, используя течение, направленное на юг вдоль американских берегов — а древние японцы и китайцы знали об основных морских течениях, — они достигли берегов Центральной и Южной Америки.
А назад? На запад они могли следовать с течением, проходящим как раз к югу от экватора. Оно доставляло их почти до Индонезии.
Буддизм — миссионерская религия. Буддисты всегда старались распространять Ария Дхарму вдаль и вширь. Как японские монахи Дзена и тибетские ламы распространяют слово Будды на Западе сегодня, так и древние буддисты учили ему везде, где встречали восприимчивые души. Таким образом, помимо уже известного нам путешествия Хун Шена и его людей, вполне вероятно, что и другие монахи из разных частей Азии прокладывали пути в Америку с этой же целью.
Викинги в Парагвае?
Для начала вот такая история, похожая на сказку. Около 967 года один викинг — звали его, вероятно, Ульман, бог охотников, — высадился в заливе Пануко, в Мексике. Это был уроженец Южной Дании, где жило в те времена смешанное скандинаво‑германское население.
Началась эпоха великих морских экспедиций. Каждое лето покидали викинги свои бесплодные земли, отважно пускались в Атлантику. Входили в устья рек, брали штурмом города и грабили их без зазрения совести. Ирландия, Шотландия, изрядная часть Англии и Нормандии были подчинены ими силой. Это были прекрасные мореплаватели, но квадратные паруса их судов ограничивали маневренность. Часто свирепые северные штормы уносили их далеко в океан, и великие открытия, о которых нам рассказывают саги, нередко становились неожиданными результатами таких вот стихийных бедствий. Может быть, и Ульман оказался в Новом Свете не без помощи очередного особенно сильного урагана?
Какой прием оказали индейцы Пануко рослым белокожим воинам, высадившимся на их берегах? Этого мы не знаем. История скандинавской эпопеи в Центральной и Южной Америке дошла до наших дней лишь благодаря немногочисленным фрагментам устной традиции индейцев и испанским хронистам эпохи завоевания.
Нетрудно представить, что корабли викингов потрясли индейцев своим видом. Правда, те уже могли видеть иных бледнолицых — ирландских монахов, очевидно пришедших из Хвиттерманналанда — Страны белых людей. У судов викингов была высокая заостренная носовая часть, борта покрыты металлическими щитами, блестевшими на солнце, огромный парус колыхался на ветру — все это делало их похожими на сказочных существ. Может быть, именно поэтому Ульман вошел в мексиканскую историю как Кецалькоатль — Оперенный змей?
Гонимые жарким и влажным климатом, они не мешкая покинули низинные земли, чтобы утвердиться на плато Анахуака. Там они снискали расположение тольтеков племени нахуатль, у которого Кецалькоатль стал пятым по счету правителем. Он дал индейцам законы, обратил их в свою религию и обучил искусствам земледелия и металлургии.
Каких‑нибудь 20 лет спустя после высадки в Пануко Ульман был назван Юкатином у народа майя, в других районах ему дали имя Кукулькан. Он жил два года на юге Мексики, где все же успел основать на руинах небольшого предшествующего ему поселения город Чичен‑Ица, и посетил соседние районы, жители которых сохранили о нем память под именем Вотан.
В результате восстания местных жителей, воспоминание о котором сохранилось благодаря батальным сценам на фресковой живописи в храме города, викинги должны были повернуть вспять с дороги на Анахуак.
Ульмана поджидала плохая весть: викинги, которые там остались, женившись в его отсутствие на местных женщинах и обзаводясь множеством детей‑метисов, выступили против него. В ярости тот вынужден был покинуть Мексику. С верными друзьями он идет на юг морем. След викингов встречается в Венесуэле, Колумбии, Боливии и Перу. Но то были уже потомки воинов Ульмана. Около 1290 года они были атакованы войсками арауканцев, пришедших из Кокуимбо (Чили) под началом касика Кари. Теснимые в ходе успешных для индейцев боев, белые потеряли свою временную столицу Тиауанако и обосновались на острове Солнца посредине озера Титикака.
Но индейцы добрались и туда, результат битвы был вновь неблагоприятным для белых. Часть викингов убили победители‑индейцы. Предводитель спасся с несколькими своими людьми и обосновался в районе Пуэрто‑Вьехо в Эквадоре, построил плоты из миррового дерева и укрылся на океанических островах. Отдельные маленькие группы пришельцев углубились в леса, где постепенно вырождались.
Здесь бы и поставить точку, отметив тем самым финал фантастических перемещений персонажей индейских легенд, — за отсутствием, что называется, точных доказательств. Но в том‑то и дело, что доказательства есть. Хотя и разной степени достоверности. Этой историей заинтересовался французский исследователь Жан де Майю и исколесил в составе небольшой экспедиции несколько стран Южной Америки — в поисках следов викингов. И нашел их! В перуанских Андах живет народность гуайяков. Именно к ним обратили взоры ученые. Дело в том, что антропологически они заметно отличаются от окружающих индейских племен. Более светлая кожа, удлиненный череп и некоторые другие черты указывают на возможное их родство с европеоидами. Интересно, что гуайяки — кочующие охотники‑собиратели — изготовляют глиняную посуду и, что еще более странно, пользуются музыкальными инструментами. Это костяные свистульки, похожие на флейту Пана, — костяные или бамбуковые, а также своего рода гитары — трехструнные, без грифа, сделанные из выдолбленного дерева. Первый из этих инструментов очень распространен среди индейцев Андского нагорья.
Экспедиция де Майю сделала интересную находку — фрагмент глиняной посуды, украшенной сложным геометрическим рисунком и десятью знаками, причем девятый был явно руническим.
Перуанский унтер‑офицер, сопровождавший ученых, показал им место, где жил в своей хижине индеец‑гуайяк (ставший потом членом экспедиции). Он, кстати, не мог читать руническое письмо, но объяснил, что черепок этот — фрагмент глиняного горшка, и женщина племени украсила его знаками, принятыми у них. Надпись действительно была свежая. Вероятно, гуайяки использовали руны как декоративный элемент, а не как письмо, ибо они совсем не знали письменности, тем более средневековой скандинавской…
Де Майю нашел еще двоих людей из племени и попросил их написать нечто подобное. Им дали бумагу и шариковую ручку, и они без колебаний принялись «писать», причем довольно быстро. Результат оказался неожиданным: индейцы выводили какие‑то знаки, смысл которых был им явно непонятен, как будто следовали какой‑то забытой графической традиции.
Однажды начальник лагеря принес три маленьких глиняных черепка, на двух из которых можно было невооруженным глазом увидеть нарисованные надписи. Он объяснил, что это фрагменты, найденные несколько дней назад на краю деревни, где гуайяки корчевали участок леса под посевы кукурузы. Один из фрагментов представлял собой кусок горлышка вазы, довольно тонко выделанной вручную (подобные встречаются повсюду в Парагвае, где в течение столетий делают керамику и выбрасывают осколки). Но эти три куска были явно не современными. Происходили они из района Сьерра‑Мороти. Позже там нашли еще 144 фрагмента, относившиеся к семи сосудам: вазам из грубой охристой глины, слепленной вручную. Вазы были покрыты таинственными надписями. Несомненно, они принадлежали предкам гуайяков, которые явцо не понимали смысла надписей. Но они хранили их из религиозного почтения. Теснимые колониальными войсками и миссионерами, индейцы уходили из родных мест и закопали вазы в яму. Именно в таком углублении их и нашли археологи. Выяснилось, что фрагменты сосудов, украшенных насечками, которые представляют собой ряды рунических знаков, были общими для гуайяков и других индейцев района. Но только этого района! На севере Парагвая индейцы никогда не делали ничего подобного. Даже амазонские араваки, которые считаются замечательными гончарами.
Чтобы понять смысл надписей на фрагментах ваз, нужно два слова сказать о рунах. Так называют род письма, которое германские народы использовали с III века до н. э. вплоть ДО XIII века и даже позже. Известно три главных рунических алфавита — древний футарк в 24 знака, использовавшийся до VIII века; футарк англосаксонский, содержавший от 28 до 32 знаков, используемый древним населением Британии с VI по XI век; новый футарк, новонорманнский, в 16 знаков, появившийся после VIII века. Каждая руна представляет звук или несколько звуков. Германские народы пользовались рунами, как мы пользуемся буквами греческого или латинского алфавитов.
Надписи на вазах из Сьерра‑Мороти принадлежали первым двум типам. Предположительно норманны Тиауаиако прибыли в Америку около 967 года, то есть в эпоху, когда древние руны начали смешиваться с новым футарком. Древний способ письма, хотя и был вытеснен в начале IX века, не исчез без следа, и некоторые его знаки используются в более поздних надписях. Что касается букв, характерных для англосаксонского футарка, то это может свидетельствовать только об одном: экспедиция Ульмана состояла не только из датских норманнов и нескольких германцев, но и из людей с Британских островов, из Ирландии.
На одном из черепков можно различить дату: 1305. Цифры в виде кривой турецкой сабли характерны для Европы, частично попавшей под арабское влияние в Х веке. Исследователи нашли также и фрагмент, на котором изображена лама. Это животное раньше не было известно жителям Парагвая, оно попало туда только после испанского завоевания. Но ведь ламы не переносят тяжелого тропического климата. Эти животные хорошо чувстзуют себя только на высокогорьях. Художник, который выгравировал ламу, спустился, следовательно, с Андского нагорья.
Множество рунических знаков, выражающих разные понятия, нанесены и на другие черепки глиняной посуды из Сьерра‑Мороти. Таким образом, вещественный материал доказывает, что викинги могли обосноваться в Южной Америке в XI веке, и пребывание их было ограничено 1290 годом. А антропологическое изучение гуайяков, в свою очередь, позволило экспедиции высказать предположение, что эти «белые ивдейцы» были на самом деле «опустившимися» и быстро смешавшимися с индейцами европейцами нордической расы, которые прежде долго жили на Андском нагорье.
На востоке Парагвая, в 20 километрах от городка Вильярика, находится Сьерра‑Ивитирузу, небольшой горный массив крестообразной формы. В центре одного из возвышений имеется большая скала 30 метров в высоту, именуемая Сьерра‑Полилья. Это самая высокая точка в цепи холмов. Сьерра‑Полилья и ее «произведения», как выражаются местные жители, были открыты раньше, хотя впервые их изучила экспедиция де Майю. Первые испанцы, прибывшие в Америку, должны были знать о них, потому что дорога, которая ведет от Атлантического побережья в Асунсьон, проходит именно по этим местам. Первая экспедиция в район Ивирирузу натолкнулась на неожиданное препятствие: скала давала приют сотням тысяч огромных красных ос, чрезвычайно опасных и агрессивных. Участники поисков смогли сделать только несколько снимков на скорую руку. Но успели заснять два нарисованных кораблика и 124 надписи — малоразборчивых, но, несомненно, рунических.
Нужно было дополнительное обследование. Но как выгнать ос? Выкуривать их не хотелось — ведь только благодаря им сохранился этот островок граффити, убереженный от детей, влюбленных и туристов, которые не преминули бы перекрыть эти надписи собственными. Попытались работать в костюмах пчеловодов — неудобно. Наконец нащли в Асунсьоне препарат, предназначенный для усыпления ос.
К концу работы по фотографированию никто уже больше не сомневался: Сьерра‑Полилья — поселение викингов. Нигде больше не было столько следов их пребывания, сколько нашли здесь. Лес, без сомнения, покрыл руины. И скала была невредима, и на глубине, в гроте, имелся отчетливый стилизованный рисунок гонца, бегущего со всех ног, подобно тому как бегали инки. Рисунок более германский, чем скандинавский, напоминал забавный персонаж, подобные которому встречаются в средневековой германской иконографии. Это не окажется неожиданностью, если предположить, что норманны из Тиауанако были выходцами из Шлезвига и что германцы составляли часть викингов, прибывших в Америку в Х веке.
На одной из настенных картин видны четыре корабля, начертанные черной краской, причем безукоризненно, второй из них имеет только силуэт. Первый и третий — явно рунические. Слово из трех букв, которое фигурирует вверху третьего корабля, легко транслитерируется и означает у норманнов «богатство». Надпись, которая сопровождает первый корабль, менее ясна. Она состоит из трех линий, каждая из которых представляет собой слово. Первое, почти стертое, нельзя дешифровать. Второе содержит две буквы — ОК, означающие союз "и". Третье неясно.
Остается узнать, что делали корабли в Сьерра‑Полилья, в 800 километрах от моря? Не вызывали ли викинги таким способом суда, чтобы вернуться на родину? Но тогда зачем знак богатства? Может быть, выходцы из Северной Европы заготовили здесь много серебра и готовились вывезти его на родину?
И последнее открытие: в 14 километрах от гуайякской деревни Сьерра‑Мороти на камнях под аркой моста найдена надпись старыми рунами, на которой можно ясно различить число 1457. Интересная деталь: семерка имеет архаическую форму, идущую из Х века, то есть из эпохи отъезда Ульмана из Европы…
Поиски святого Грааля — один из наиболее популярных сюжетов в истории христианства. По легенде, Грааль — это чаша, которой пользовался Христос на тайной вечере. После Иосиф Ариматийский, дядя Христа, сумел заполучить эту чашу у Понтия Пилата и переправил ее Британию, где Грааль стал талисманом первых христиан. Захороненная или потерянная где‑то близ Гластонбери — первого центра христианства в Британии, — чаша стала объектом поисков, которые продолжались много веков. Рыцарям короля Артура каким‑то образом удалось разыскать Грааль — к тому времени чаша считалась не только христианской святыней, но и неким волшебным сосудом, содержимое которого дарит обладателю вечную молодость и неземную мудрость. Вскоре Грааль исчез так же загадочно, как и был найден — с тех пор его поиски не прекращались.
Такого рода смешение оккультизма и религиозной легевды ставит Грааль особняком от других христианских святынь и делает его весьма существенным элементом в поисках утраченного знания. Вопрос номер один: насколько велика достоверность физического существования Грааля и его перемещения в Британию. Первые свидетельства производили обнадеживающее впечатление. В Евангелии отражен доказанный исторический факт: Иосиф и Никодим похоронили тело Христа. Предположение относительно того, что Иосиф — дядя Христа (в Библии об этом ничего не говорится), выглядит правдоподобна хотя бы потому, что Пилат распорядился отдать тело именно ему: поскольку Христос считался преступником, его должны были похоронить в особой могиле: по римским и иудейским законам, требование на иное захоронение тела могли предъявлять только родственники покойного.
Оловянные копи Корнуолла
Святой Матфей рассказывает нам, что Иосиф был человеком состоятельным, и у нас нет никаких оснований подвергать его слова сомнению: если Иосиф мог себе позволить установить на могиле Христа надгробие, значит, он был действительно богат. По купеческой традиции тех лет он зарабатывал деньги на добыче олова, а легендарное путешествие с Граалем в Британию — маршрут Иосифа — в точности совпадает с классической схемой перемещения судов с оловом, которую незадолго до рождения Христа описал греческий автор Диодор Сицилийский. С отливом, писал он, олово перевозят на остров Иктис (повидимому, речь идет об острове Сент‑Мишель в заливе Маунтс‑Бей, Северный Корнуолл). «Отсюда купцы перевозят купленное у местных жителей олово в Галлию: лошади с мешками олова 30 дней идут через Галлию к устью реки Рейн».
Традиции ремесла были развиты в Северной Франции, Западной Ирландии, Северном Лондоне и в оловодобывающем регионе Корнуолла — все они свидетельствуют об участии Иосифа в оловянном «бизнесе». С особым рвением Иосиф вел свои дела в Корнуолле. В начале XX века были записаны этакие слова одного из кузнецов по олову: «Братство рабочих по металлу одно из самых старых — как и все мастеровые, мы бережно храним наши традиции. В частности, жива легенда, что Иосиф приводил в Корнуолл свои корабли — однажды он привез сюда младенца Христа и Деву Марию; они сошли на берег острова Сент‑Мишель».
Путешествия Христа
Визит юного Христа в Британию в сопровождении своего дяди Иосифа исторически возможен, что подтверждается некоторыми местными легендами. Нет никаких данных о жизни Иисуса, когда он был в возрасте от 12 до 30 лет (возникновение христианской веры), распространено мнение, что в это время он находился вдали от родины. В устье реки Кэмел, Корнуолл, вдоль дороги на Гластонбери имеется так называемая «стена Иисуса». В маленькой деревне Придари, что в 12 километрах севернее Гластонбери, до сих пор сохранилась легенда (каким‑то образом связанная с историей о странной энергии, исходящей из каверны под церковью), что еще мальчиком Христос был здесь — среди местных жителей распространена присказка: «Это так же верно, как то, что Спаситель наш был в Придди». В Галилее версия о том, что Иисус был плотником, подкрепляется убедительным рассказом: он отправился в Британию на торговом судне в качестве корабельного плотника — судно вышло из Тира, однако сильные штормы на всю зиму привязали его к берегам Западной Британии.
Таким образом, имеется немало исторических и археологических свидетельств о старых связях Святой Земли и Британии — в пользу этого говорит и тот факт, что в Британии христианство распространилось почти сразу, же после смерти Христа. Живший в VI веке писатель Гилдас утверждает, что идеи Христа начали овладевать умами британцев в последний год царствования Тиберия, то есть всего через четыре года после распятия Иисуса. На металлическом винном кубке I века н. э., который был найден у стены Адриана, обнарухены символы раннего христианства. Местность Гластонбери, в древности называвшаяся Гластонией, особо отмечена в религиозных текстах в частности, говорится о том, что храм здесь был еще до того, как в VI веке н. э. сюда прибыли миссионеры католической церкви.
И наконец, еще один факт: сам Иосиф представляется фигурой весьма заметной и значительной вряд ли он оказался бы своего рода связующим центром этой легенды, не будь она в достаточной мере подлинной. Как отметил писатель Дхефри Эш, «разговоры о том, что святой Иосиф посещал Британию, ведутся слишком давно, поэтому, даже учитывая исторические обстоятельства, это не может быть просто вымыслом». Но кто был Иосиф? Просто богатый купец, обратившийся в христианство? Или же он действительно приходился Христу дядей и путешествовал с юным племянником? А если так, возвращался ли он в Британию после его распятия? И привез ли с собой святой Грааль?
Средневековые легенды
Здесь мы ступаем на зыбкую почву, и главной опасностью является то обстоятельство, что католическая церковь Британии не причисляет Иосифа к лику,своих святых. В биографии Сент‑Данстена, написанной примерно в 1000 году, и в книге «Античность» Уильяма Малмсберийского, датированной 1125 годом, говорится о религиозных традициях Гластонбери периода раннего христианства, но ни в одной из них Иосиф даже не упоминается — упущение весьма серьезное, особенно если учесть, что, по легенде, именно Иосиф основал там первую церковь. Знаменательным представляется и то, что в более позднем переиздании книги Уильяма Малмсберийского, уже после того как легенды о рыцарях «Круглого стола» и об их находке святого Грааля стали популярны и во Франции, в тексте имеются ссылки на Иосифа — создается впечатление, что именно в тот период и родилась легенда о связи Иосифа с Христом и святым Граалем.
В английский фольклор история о святом Граале попала в XV веке, когда была опубликована книга Томаса Мэлори о короле Артуре и его рыцарях. Автор работал с французскими источниками и назвал свою версию поисков святого Грааля «История чаши Грааля, наскоро переведенная с французского, описывающая приключения и странствия правдивейшего и святейшего человека в мире».
Оккультные символы
Конкретный французский источник, на который опирался Мэлори, неизвестен, однако не исключено, что он пользовался древними манускриптами, в частности самой ранней из известных работ — трудом бургундца Робера де Борона. Эта книга — ключ к разгадке тайны святого Грааля. Здесь легенда пересказана таким образом, что не остается ни малейших сомнений в том, что в основе романтической христианской саги о Грааде заложен скрытый оккультный смысл. Грааль был дохристианским кельтским символом, которому удалось уцелеть благодаря тому, что чашу замаскировали под христианскую святыню. Как намекает автор, истинным хранителем Грааля был вовсе не Иосиф, а всесильный языческий бог Бран: согласно древнему кельтскому мифу Бран обладал магическим котелком, питье из которого воскрешало мертвых.
В книге Робера де Борона бог Бран выведен в качестве Брона, шурина Иосифа. У этого персонажа, появляющегося во всех более поздних книгах о Граале, нет прообраза в Библии — вполне возможно, что он был придуман с самыми благими намерениями, которые становятся понятными к концу повествования, когда Брон, также именующийся Богатым Рыбаком, принимает эстафету хранителя Святой Чаши у Иосифа и таким образом становится гораздо более важной фигурой, чем сам Иосиф. Грааль остается в руках сподвижников Богатого Рыбака до тех пор, пока поиски рыцарей короля Артура не увенчиваются успехом. Аналогии между Броном (Богатым Рыбаком) и Браном (кельтским богом) уловил ученый Роджер Шерман Лумис — эти аналогии настолько очевидны, что речь может идти только об одном человеке. Согласно различным источникам Богатый Рыбак был ранен во время битвы копьем в бедро — это произошло как раз в тот момент, когда Бран напал на Ирландию. Оба были щедры, оба вели своих сторонников на запад, в то место, где жизнь проходит в тихой идиллии, неподвластная стремительно бегущему времени. Даже прозвище Богатый Рыбак можно объяснить тем, что когда‑то Бран был Морским богом.
Магические сосуды
Окутан тайной и сам святой Грааль. В ранних христианских документах он обычно описывается в виде большой миски, внутри которой находится гостия, предназначенная для некоего странника. Считалось, что Грааль содержит в себе ключ к многим тайнам, и молодой рыцарь короля Артура сэр Персиваль потратил немало сил, чтобы открыть секрет чаши. Лишь позже (но до того, как начали упоминать Иосифа) возникла легенда, что именно этой чашей пользовался Христос для ритуала тайной вечери.
Такое представление о магической сути Грааля имеет очень много общего с сосудами и кубками из кельтского мифа. Бран (снова это имя!) какое‑то время владел одним из таких сосудов, суть которого, по утверждению, сводилась к следующему: «заколотый в битве воин поливается жидкостью из котелка, и к утру он будет здоров, однако лишится дара речи». По легенде, тот же самый котелок обладал способностью отличать трусливых и слабых воинов от храбрецов: «если в него положить пищу трусливого, котелок никогда не закипит, но с едой для отважного воина котелок закипает мгновенно». Среди другой кельтской волшебной посуды было блюдо, принадлежавшее королю Риддерку, — оно имело свойство «мгновенно давать ту пищу, которую пожелаешь». Похожая сказка связана с «рогом Брана Ниггардского с Севера» и с «кувшином и блюдом Ригенидда Набожного». Все эти кельтские истории в точности повторяют то, что описывал Мэлори: когда Грааль внесли в покои короля Артура, «все рыцари получили ту еду и напитки, которые они больше всего любили».
Похоже, можно с определенной долей уверенности говорить о том, что известные сегодня легенды о святом Граале были созданы между XII и XIII веками духовенством и бродячими менестрелями, которые использовали для своих песен‑поэм кельтские темы, «обрамленные» в христианскую эстетику. Однако возникает еще вопрос: что именно хотели донести до слушателя барды и почему для этого они прибегали к иносказаниям‑"маскировке"? В своей книге «Белая богиня» Роберт Грейвз говорит, что именно в период романтизации Грааля в Уэльсе наблюдалось возрождение друидизма — эта языческая религия выстояла вначале под натиском армий Цезаря, а потом пережила террор первых христианских миссионеров. Бран, волшебный котелок и история о необыкновенном младенце, обладавшем тайным знанием, — все эти атрибуты были неотъемлемой частью возрождения друидизма.
В тот период, когда начали звучать первые произведения бардов о святом Граале, в Европе возникла и развилась серьезная оккультная организация, также связывавшая свою деятельность со Святой Чашей: орден тамплиеров. В «Парзифале» — немецкой версии романса о Граале, написанной между 1200 и 1220 годами, — особо отмечается, что Грааль охраняли рыцари, подобные тамплиерам. Это вообще одно из самых таинственных произведений, посвященных Граалю. В «Парзифале» открыто говорится о духовном стремлении овладеть ключом к познанию и просветлению. Рыцарский орден рисуется строгим и целомудренным, он размещается в «Мунзалваеше» (Замок Грааля), «под сенью девственно чистого камня… Насколько бы ни был болен человек, если он посмотрит на Грааль, через несколько недель он исцелится и смерть обойдет его стороной. Облик его никогда больше не изменится, он всегда будет таким, как в тот день, когда впервые увидел этот камень. Будь то дева или муж, если они владеют камнем 200 лет, они останутся такими же молодыми, только волосы их станут седыми… Также зовется этот камень Граалем».
Орден тамплиеров возник в 1118 или 1119 году это была своего рода военизированная полиция, защищавшая пилигримов на дороге в недавно освобожденный от неверных турок Иерусалим. Рыцари давали ту же клятву, что и монахи, — никакого личного имущества, целомудрие, послушание — и таким образом представляли собой одновременно религиозный и военный орден. Они называли себя «бедными рыцарями Христа» — символом тамплиеров было изображение двух рыцарей, скачущих на одном коне.
Орден тамплиеров всегда был окружен неким таинственным ореолом независимости, несмотря на то что орден теоретически подчинялся папе. Тот никогда не применял к нему свою власть, как, например, к иезуитам, и фактически тамплиерами управлял великий магистр, выполнявший распоряжения великого капитула. Влияние тамплиеров росло с поразительной быстротой, в свои ряды они привлекали не только людей благородного происхождения, но и «воров, нечестивцев, грабителей, святотатцев, убийц, клятвопреступников и распутников» (при условии, что все грешники раскаялись). Два столетия спустя, когда турки вновь захватили Иерусалим, тамплиеры были уже неслыханно богаты — в одной только Франции им принадлежало 9 тысяч поместных владений.
Культ черепа
Поскольку речь идет о святом Граале, необходимо отметить еще одну форму ереси, напрямую с ним связанную; культ идола по имени Бафомет, которого обычно описывают как череп, человеческую голову или три головы. Этот культ глубоко уходит корнями именно в кельтские верования, о возрождении которых в Европе шла речь выше: весьма вероятно, что тамплиеры, якобы ревностно служившие папе, тайно поддерживали иную форму религии.
Поскольку суть тайных культов и заключается в их таинственном характере, досконально о природе этих верований говорить не приходится. Но мы можем предположить, что они прямо выводят свое происхождение из глубины веков к друидам‑кельтам, которых обнаружил Юлий Цезарь и которых так и не сумели подавить во времена наступления христианства. Другими словами, возможно, тамплиеры защищали или пропагандировали запрещенный элемент истинного католицизма, который Джефри Эш описывает как «Нечто Иное, неизвестное или забытое даже в Риме». Он же подчеркивает, что в средние века не было четкой грани между «белой» магией и колдовством, между колдовством и дохристианскими культами или между самими культами и мрачной христианской ересью: «Итальянцы честно называют колдовство Старой Религией. Таким образом, святой Грааль с небывалой легкостью претерпел самые немыслимые трансформации».
Смысл святого Грааля
Интерпретация вышеизложенного лучше всего происходит с позиций мистического и туманного символизма баллад о Граале. Для кельтских бардов, которые, маскируя скрытый смысл предания, распевали свои песни при всех королевских и аристократических дворах Европы, святой Грааль олицетворял волшебную силу вечной молодости и жизни. По их мнению, эту волшебную тайну знали древние боги и их жрецы — каменные изображения этих богов до сих пор можно встретить на покрытых зеленью склонах гор Западной Европы, и новая, христианская религия оказалась против них бессильной. Возможно, не более чем совпадением является то, что линия летнего солнцестояния проходит через Южную Британию, — сегодня многие убеждены, что еще в доисторические времена так было обозначено место, где Христос впервые ступил на землю Британии в Маунтс‑Бее и, вне всяких сомнений, проследовал далее в древний святой центр Гластонбери. В этом мифе, как и в легенде о святом Граале, до сих пор слышны отголоски глубокой старины.
Однако сегодня легенды о Гластонбери выглядят в несколько ином свете. Историю о том, что, как только Иосиф воткнул свой посох в землю, корявая, колючая палка мгновенно пустила ветви и зацвела, сочинил в XVIII веке хозяин местного постоялого двора. Кустарник, который растет в тех местах сегодня — говорят, происходит от того самого, «иосифовского», — это чахлая разновидность боярышника (Crataegus oxycantha), который размножается почкованием. Ягод у этого растения не бывает, но цветет оно в мае и иногда в январе, то есть примерно на Рождество по юлианскому летосчислению. Несмотря на многочисленные попытки, разыскать могилу Иосифа так и не удалось. А так называемый Кубковый Колодец — это еще одна местная легенда, родившаяся, по всей видимости, в викторианские времена.
Но сам Грааль поистине святой — он и был святым задолго до Христа.
На первый взгляд карта Атлантики, нарисованная на шкуре газели турецким адмиралом Пири Рейсом в 1513 году, — причудливый плод воображения, но она покрыта серией похожих на сетку линий, которые придают ей удивительную правдоподобность. Сам Пири Рейс считал ее лучшей, заметив в сноске: «Ни у кого в этом веке нет карты, подобной этой». Составляя ее, писал он, я использовал 20 морских карт и восемь «Маппа мундис», то есть карт, называемых арабами «Джафериями» и составленных еще во времена Александра Великого, на которых изображен весь обитаемый мир.
Загадка вот в чем: если Пири Рейс говорит правду (а сомневаться в этом нет причин), древние карты, на которые он ссылается, являют совершенное знание географии мира, а ведь это была доисторическая эпоха! По свидетельству профессора Чарлза Хепгуда из колледжа Кин‑Стейт, Нью‑Хэмпшир, который семь лет изучал карты Пири Рейса и некоторые другие, дошедшие до нас и составленные примерно в то же время, они представляют собой "первое убедительное доказательство того, что некий на редкость умный народ предшествовал всем народам, известным истории… Древние путешественники бороздили моря от полюса к полюсу. Как бы это ни было удивительно, есть неоспоримые свидетельства того, что когда‑то древние люди исследовали берега Антарктики, когда они были еще свободны ото льда.
Бесспорно также, что они обладали такими навигационными инструментами, которые были совершеннее доступных людям в древнем мире, в средневековье и вплоть до второй половины XVIII века".
Поразительные предположения
Эти сенсационные заявления были сделаны Хепгудом в 1966 году в его книге «Карты морских царей» (переведена на русский язык в сб. «Книга тайн‑5» М., 1993), и, несмотря на его удивительные, даже революционные предположения относительно доисторического времени, они не были опровергнуты. Свидетельства нескольких ведущих экспертов, которые цитируются в книге, остаются до сих пор в силе. Подполковник Гарольд З. Олмейер, в то время служивший в разведывательной эскадрилье военно‑воздушных сил США, писал о карте Пири Рейса: «Очертания береговой линии, изображенные в нижней части карты, весьма соответствуют тому, что обнаружила шведско‑британско‑норвежская антарктическая экспедиция 1949 года, сделав сейсмический срез верхней части ледяного покрова. В то время, когда был зарисован этот берег, он еще не был покрыт льдом. Теперь в этом районе лежит ледяной покров толщиной около мили. Мы не представляем, как увязать эту карту с тем объемом географических знаний, который накопился к 1513 году». Капитан Лоренсо У. Барроус, начальник картографического отдела той же эскадрильи, писал Хепгуду: «Мы считаем, что точность географических характеристик, которые мы видим на карте Оронтия Финнея (1531), предполагает, несомненно, что источником для нее также послужили точные карты Антарктики, но в этом случае всего континента. При ближайшем рассмотрении ясно, что карты‑источники, вероятнее всего, были составлены в то время, когда Земля и внутренние воды континента были относительно свободны ото льда».
Профессор Хепгуд пришел к этому заключению после тщательного исследования сотен других карт этого периода и проделав огромную розыскную работу, которая помогла ему перечертить наиболее значимые из них в современной проекции. Он нашел только несколько из них заслуживающими внимания, так как искусство картографии во времена Пири Рейса все же было еще в зачаточном состоянии. Эпоха исследований, начало которой было положено Колумбом, открывшим в 1492 году Новый Свет, только начиналась, и хотя в общем очертания континентов были известны, их пропорции зачастую сильно отличались от действительных. Карта Роберта Торна (1527) — типичный пример, и издатель, позже опубликовавший ее, поясняет в сноске: «Несовершенство карты можно извинить временем ее создания; наука космографии не была еще так известна нашим торговцам, как теперь».
Долгота
Главная проблема заключалась в том, чтобы найти верную долготу. Широту можно было выяснить довольно легко, ориентируясь по звездам, но установление долготы предполагало изобретение точного метода определения времени, а первый хронометр был изобретен только два века спустя. Подавляющее большинство карт времени Пири Рейса содержало значительные ошибки в ориентации континентов по долготе; сам Колумб, пользовавшийся картами Атлантики и Вест‑Индии, которые не дошли до нас (но которые, по его словам, использовал Пири Рейс), ошибочно полагал, что добрался до Азии, когда увидел Канарские острова, которые отстоят от пуйкта его назначения больше чем на 1500 километров.
Древние сетки
Однако несколько карт были исключением. Уже 200 лет средневековые моряки, бороздящие Черное и Средиземное моря, используют довольно точные карты, основанные на портулаках, сетках, похожих на колесо со спицами, иногда их 16, иногда 32, они напоминают морской компас. Откуда они появились неизвестно. Знаменитый шведский ученый, занимавшийся исследованием древних карт, А. Э. Норденшельд, живший в XIX веке, указывал на то, что карты не стали более совершенными спустя 200 лет, и предположил, что все они, вероятно, были сделаны на основе одного‑единственного более древнего оригинала. Как использовались портуланы — также было неясно, служили ли они вспомогательным инструментом для картографов, или ими пользовались моряки?
Большим вкладом профессора Хептуда и его команды в картографию была попытка понять, каким образом Пири Рейс использовал их в составлении своей карты. Ключевым моментом здесь явилось то, что центры пяти портуланов лежали на одной окружности. После трех лет попыток Хепгуду удалось установить, что центр этого круга был точкой пересечения того, что мы называем теперь двумя главными координатами: 30 градусов восточной долготы, которая проходила через Александрию, древний центр знаний, откуда, по словам Пири Рейса, он черпал источники для своих карт, и 23,5 градуса северной широты, — тропик Рака. Это позволило Ричарду У. Стречену из Массачусетского технологического института с помощью тригонометрического метода найти точные местоположения пяти портуланов в Атлантикой перерисовать карту Пири Рейса с использованием современной сетки, чтобы проверить ее точность.
Поразительные результаты
Пири Рейс действительно, по всей вероятности, пользовался древними источниками, и некоторые из них были настолько точны, что это сегодня кажется невероятным для того времени. Западные берега Африки и Европы и североатлантические острова (за исключением Мадейры) находятся на точной долготе; более того, они правильно соотносились по долготе с берегами Южной Америки и Антарктики!
Карибское море тоже встало на свое место, когда Хепгуд догадался, что из‑за особенностей использования портуланов оно было отклонено на неправильный угол. Эта часть карты Пири Рейса, вероятно, была нарисована с использованием источника, где Египет был центром сферической проекции. Что касается Амазонки и острова Маражо, Хепгуд заключил, что «точность расположения острова поражает. Ничего подобного нет ни в одной карте XVI века, до официального открытия острова в 1543 году». Южная часть Южной Америки была вычерчена довольно точно, в среднем отклонение не превышало одного градуса. Фолклендские острова изображены на правильной широте, но по долготе есть ошибка около 5 градусов. Фолклендские острова предположительно были открыты Джоном Девисом в 1592 году, почти через 80 лет после того, как Пири Рейс начертил свою карту.
Карты Антарктики
В качестве критики Хепгуда можно сказать, что он поднял много шума вокруг одной загадочной карты и уделил ей слишком много внимания. Он сам писал: «Если бы карта Пири Рейса была единственной, то этого было бы недостаточно для убедительных выводов. Но она не была единственной».
Более того, часть ее наиболее удивительна — очертания Антарктики. Дискуссия, развернутая на радио, побудила Хепгуда заняться этим проектом, так как доказать ее правильность было непростым делом. От этого зависело разрешение важных проблем как геологии, так и истории. Антарктида была официально «открыта» в 1818 году; хотя большая земля в этом районе значится на древних картах, это долгое время было лишь предположением, особенно после того как путешественнику Джеймсу Куку в XVIII веке не удалось обнаружить ее.
На карте Пири Рейса видна только небольшая часть северной береговой линии Антарктиды, известная как Земля Королевы Мод, но тем не менее она так же точна, как и другие части карты, вычерченные по древним источникам. Карта Оронтия Финнея, сделанная несколько позже, в 1531 году, еще более удивительна. Береговая линия Антарктики, покрытая льдами по крайней мере с 4000 года до н. э., показана в деталях, с реками, стекающими с горных склонов и впадающими в море, и пустынной поверхностью. Все это предполагает, что ко времени создания карг‑источников на континенте уже существовал ледяной покров. Снова Хепгуду пришлось сделать допуски и корректировки, прежде чем он перенес эту часть на современную сетку, но они подробно разъяснены в его книге и впоследствии не были опровергнуты.
Таким образом, заявления Хепгуда выглядят убедительными. Искусство картографии достигло своего расцвета в древности, а в течение классической эпохи и средневековья было утрачено. Эти карты, наряду с миллионом книг, содержащих бесценные древние знания, хранились в Александрийской библиотеке, пока пожар не уничтожил ее в VII веке н. э., и Пири Рейс использовал их, чтобы вычертить свою каргу мира (от которой до нас, увы, дошел только фрагмент). Но кто были эти загадочные древние математики, как и когда они смогли объехать Землю и составить свои карты?
Если оставить в стороне предположение самого Хепгуда о существовании в ледниковый период некоего народа, о чем нет никаких археологических свидетельств, есть три предположительных ответа на этот вопрос, однако все они спорные, а третий самый маловероятный. Приведем их.
1. Геологи ошиблись с датой оледенения Антарктики по крайней мере на 3000 лет, в таком случае минойскИе или финикийские моряки могли видеть береговую линию континента.
2. Строители мегалитов путешествовали на своих лодках из шкур гораздо дальше, чем предполагается, а отличное знание астрономии позволило им составить такие точные карты; но не найдено ни одного письменного документа в поддержку этой гипотезы.
3. Те знания, которые были накоплены в классическое и александрийское время из разных источников, несомненно, содержащие свидетельства первых путешественников и, возможно, даже информацию из внеземного источника, включали нечто вроде искусства гадания или прорицания, что позволило картографам‑священникам изобразить довольно точную картину мира, подобно тому как даузеры‑лозоходцы определяют подземные источники по карте.
Самый протяженный в мире лабиринт был построен египетским царем Аменемхетом III в районе 2000 года до н. э. окало своей пирамиды в Файюме на южном побережье озера Моэрис, он был поистине огромен: профессор Флиндерс Петри, который обнаружил его точное местоположение в 1888 году, заключил на основании исследования разрушенного фундамента, что его периметр составлял более 1000 метров. Греческий историк Геродот, посетивший лабиринт в середине V века до н. э., был поражен и рассказывал, что для его сооружения понадобилось больше материалов и труда, чем для всех остальных греческих построек, вместе взятых. Там было, говорил он, «двенадцать крытых дворов с противолежащими дверьми, шесть дворов на северной стороне и шесть на южной, все сообщающиеся друг с другом и окруженные одной стеной». 3000 его залов были разделены: половина находилась над землей, половина — под землей. В нижних залах помещались могилы царей и священных крокодилов, и они бдительно охранялись. Четыре века спустя другой великий историк и путешественник классических времен, Страбон, описывал архитектуру лабиринта и множество дворов, к которым подходили «длинные крытые аллеи с петляющими коридорами, так что посетитель быстро заблудился бы без проводника». В I веке Плиний писал, что его «запутанные коридоры с множеством поворотов» большей частью были погружены во тьму. Для чего же все это было предназначено?
Происхождение и назначение этого лабиринта, как и всех других, наверное, можно выяснить, только погрузившись в глубины человеческой психики. Очевидно, идея зарождалась под воздействием некой силы, чего не сознавали люди, так как идентичные запутанные узоры мы находим в архитектуре и искусстве разных эпох и разных народов, например камень в Тинтагеле, Корнуолл, узор на критских монетах, символ матери‑земли у индейцев хопи из Аризоны…
Лабиринты делятся на два основных вида: подобные строению Аменемхета, архитектура которых крайне запутанна, и лабиринты, основу плана которых составляют спиральные ходы, ведущие, как правило, вперед и назад. Все они имеют общую деталь: предполагают трудный путь к сердцу лабиринта и столь же трудное возвращение обратно после достижения цели.
Критский лабиринт
Широко известна легенда о Тесее, Минотавре и критском городе Кносс. В центре лабиринта жил свирепый Минотавр, получеловек‑полубык, которому афиняне были вынуждены присылать в жертву семь юношей и семь девушек каждые девять лет. Архитектор лабиринта Дедал устроил там так много запутанных коридоров и поворотов с ложными выходами, что жертвы непременно теряли ориентировку и, таким образом, были обречены на смерть. Тесей, юный герой‑афинянин, вызвался добровольно стать одним из предназначенных в жертву и по прибытии на Крит встретил и полюбил Ариадну, дочь критского царя. По совету Дедала она дала ему клубок, с помощью которого он смог вернуться назад по той же дороге. Тесей убил Минотавра и вывел всех из лабиринта.
Существовал ли когда‑нибудь легендарный критский лабиринт, никому неизвестно. Его местоположение не найдено, и хотя многие классические авторы, включая Плиния, уверяют, что он был копией лабиринта Аменемхета, то лабиринт, который изображается на критских монетах, свидетельствует, что скорее он принадлежал ко второму типу, где четко определяемые спиральные коридоры ведут к центру, а потом обратно. Такой узор широко распространен в мире и часто используется при совершении определенных ритуалов или для украшения ритуальных предметов. На знаменитом этрусском сосуде для вина (около 600 года до н. э.) изображены вооруженные всадники, которые принимают участие в военном ритуале, называемом троянская игра. Слово «Троя» написано в зеркальном отображении внутри лабиринта, из которого, по‑видимому, выезжают всадники, и, возможно, это является намеком на укрепления древнего города Троя. В Британии много схожих лабиринтов называют «троями», иногда они расположены в местах с названием Троя; даже сегодня в некоторых из них проходят шествия и ритуальные танцы в память о прошлом.
Ранние христианские церкви с энтузиазмом переняли традицию лабиринта. В первую очередь это был символ самой церкви, например выбитый на каменных стенах собора в Лукке (Италия) или вышитый на облачении усопших епископов, которые были изображены лежащими в лоне церкви. Позднее, с приближением эпохи крестоносцев, когда паломничество в Иерусалим было связано с рядом трудностей, богобоязненные христиане испытывали себя в лабиринтах в наказание за отказ от опасного путешествия. Центр лабиринта назывался сиел (небо) или Иерусалим, и там обычно изображали кентавра или минотавра, намекая на связь с языческим прошлым; металлическая тарелка с таким рисунком находилась в центре знаменитого собора в Шартре до наполеоновских войн, а потом была переплавлена. Церковные лабиринты использовались в качестве средства для наказания грешников, как писал Эдвард Троллоуп, архидьякон Стоу, в «Археологическом журнале» за 1858 год. Грешники должны были «проползти на коленях по всем запутанным коридорам лабиринта, прочитать молитвы в установленных местах, пока они не достигнут центрального зала, для чего в некоторых случаях требовался целый час».
Ранние лабиринты
Хотя вышеупомянутые ритуалы и танцы отделены тысячелетиями от известных нам первых лабиринтов, многие исследователи пытаются понять, что же они означали первоначально, пытаясь найти общие элементы для всех лабиринтов. Во‑первых, путь к центру лабиринта никогда не был прямым и легким. Даже в лабиринтах без ложных выходов нам бы пришлось исходить все коридоры, прежде чем мы смогли бы добраться до цели. Есть весьма разумное предположение, что самые первые, естественные, лабиринты использовались кроманьонцами в 30000 году до н. э.; в недрах этих лабиринтов, в крошечных пещерках были вырезаны удивительные священные наскальные рисунки — путь к следующему пункту и обратно. Пещеры действительно могли послужить местом сооружения для критского лабиринта, так как подземные скальные разломы и ходы в некоторых местах острова представляют собой настоящий природный лабиринт. Многие путешественники в XIX веке видели их; один из них, проведя группу своих спутников через пещеры с помощью бечевки, подобно Тесею, писал, что «поистине бесконечное множество коридоров поразило меня, и мне трудно описать то чувство страха и очарования, которое я испытал. Через каждые десять шагов перед тобой оказывается стена и ты должен повернуть направо или налево, а иногда выбирать из трех‑четырех путей. Что бы мы стали делать, если бы потеряли нить!»
Следующий общий элемент — спираль, и особенно спираль с семью витками, которая имела важное значение для ранних священников, пытавшихся использовать земную энергию. Об этом теперь многие забыли. Даузеры (лозоходцы) заявляют, что мегалиты устанавливались в местах пересечения подземных течений, чтобы усилить энергию, которая исходит из земли по спирали с семью витками. Большинство вырезанных на мегалитах узоров тоже спиралевидные или так называемые узоры кубка и колец, где серия концентрических окружностей прерывается змеевидной линией, направленной к центру, — предположительно так изображали примитивный лабиринт.
Трехмерные спирали
Двойная спираль с семью витками, изображенная в трех измерениях, образует модель традиционного лабиринта. Джефри Расселл из Ирландии, в прошлом бизнесмен, заявляет, что обнаружил такой узор на холмах, разбросанных вокруг Гластонбери‑Тор, одного из знаменитых ранних христианских поселений в Южной Британии и, несомненно, священного языческого места на протяжении многих веков до прибытия туда святого Иосифа из Ариматеи, несущего чашу Грааля. С помощью фотографий, сделанных специалистами британских военно‑воздушных сил, Рассеял смог заметить извивающуюся тропу с семью витками, по которой, как он считал, когдато бродили паломники и посвященные. И сейчас многие дети в Европе играют в игру «Рай и ад», где участник должен пройти сложный путь от старта (ада) до финиша (рая).
Джон Стил — калифорниец, теперь преподающий в Лондоне. В свое время он в качестве археолога входил в состав экспедиций «Посейдия‑75» и «Посейдия‑77», целью которых было исследование удивительных каменных образований у берегов Северного Бимини, маленького островка на Багамах. Задолго до того американский провидец Эдгар Кейс предсказал, что «часть храма Атлантиды» поднимется в Бимини в 1968‑1969 годах; как ни удивительно, но в 1968 году действительно в указанном месте заметили под водой очертания симметричных камней, что вызвало всплеск споров, которые, в свою очередь, способствовали организации двух экспедиций для выяснения истины. Ниже мы приводим отрывки из отчета Джона Стила о загадочной дороге Бимини.
Археологический отчет
Однажды в сентябре 1968 года Боунфиш Сэм, руководитель рыбного хозяйства Бимини, привел археолога Дж. Менсона Валентина посмотреть на забавный ряд прямоугольных камней, лежащих на глубине семи метров под водой на расстоянии километра к северу от Парадиз‑Пойнта. Для человека вроде Сэма это был обыкновенный подводный пейзаж, где росли черепаховая трава и другие морские растения, служившие кормом для многих видоб рыб.
Для Менсона Валентина, почетного хранителя Музея науки в Майами, Флорида, ветерана экспедиций на Юкатан и юг Тихого океана и исследователя, более 15 лет проведшего в поисках следов исчезнувших цивилизаций, это была поистине удивительная находка. Он сообщил в музейной газете, что был ошеломлен, увидев два параллельных ряда камней длиной около 600 метров. Вот как он описывал это: «Длинная дорога из плоских аккуратно выложенных камней прямоугольной и многоугольной формы явно была создана искусственно. Эти камни пролежали под водой довольно долго, поскольку края самых больших округлились, что придавало им сходство с гигантской буханкой хлеба или каменной подушкой».
Первоначальные сомнения
Разумеется, встал вопрос, откуда взялись здесь эти явно выложенные разумным существом ряды камней. Хотя даже после десяти лет исследований этот факт подвергался сомнению, так как неподалеку было обнаружено естественное нагромождение камней, очень похожее на это. Поэтому первый отчет, который последовал за заявлением Валентина, остался без внимания. Джон Холл, профессор археологии университета Майами, обследовав камни в 1970 году, писал: «Наши исследования выявили, что мы имеем дело с феноменом природного происхождения, называемым „эрозия“ и „расщепление прибрежного плейстоцена“… мы не обнаружили никаких следов вмешательства человека или какого‑либо разумного существа, поэтому, к сожалению для любителей старых легенд, очередная версия о следах Атлантиды отпадает».
Но споры вокруг камней нс утихали. Джон Гиффорд, морской геолог и главный научный сотрудник той же экспедиции 1970 года, написал письмо, оставшееся неотправленным («нет убедительных аргументов, опровергающих версию о человеческом вмешательстве»), и, хотя на следующий год он поменял свои взгляды, приняв точку зрения Джона Холла, он остается единственным, кто считал, что «происхождение каменных образований у Парадиз‑Пойнта остается геологической загадкой».
Человек или природа
Все дело в том, что камни могли появиться здесь как естественно, так и по воле человека. В Бимини найдено много расколотых прибрежных камней, например на западном берегу Южного Бимини. Что, если именно такие камни образовали дорогу в Парадиз‑Пойнте? Есть много примеров похожих мегалитических конструкций, в Стоунхендж, например, из гор Преселли в Уэльсе, отстоящих на 200 километров, по непонятным причинам были перенесены голубые камни.
Целью экспедиции 1975 года было провести первое полномасштабное исследование дороги Бимини, и на протяжении трех месяцев мы зарисовывали, замеряли, брали геологические пробы. Большая часть дороги состояла из огромных камней размером приблизительно 5х5х1 метр, дальний от берега отрезок простирался на 1000 метров, направленный на северо‑восток. На южном конце заметен четкий изгиб, где дорога поворачивается в противоположную сторону, дублируя себя; отрезок, ближе расположенный к берегу, или внутренняя часть образуемой таким образом буквы "J", отклоняется на 7 градусов на восток и идет под углом 52 градуса на северо‑восток. В последнюю неделю экспедиции я обнаружил, что внутренний отрезок, обрываясь в зарослях черепаховой травы, продолжается после по крайней мере 750 метров по сравнению с северным экстремумом дальнего отрезка.
За исключением четырех‑пяти участков, где обнаружены два и более установленных друг на друга рядов камней, вся дорога выложена в один слой. Хотя не все камни одинакового размера, путем статистического анализа мы получили условную строительную единицу, которая составила 1,15 метра, исходя из того что большинство камней имело размеры около 2,3 и 3,45 метра.
Более точных замеров подводой проделать было невозможно. Ближайшая к полученной древняя единица измерения равняется двум финикийским локтям, или 1,14 метра.
Геологические вопросы
Доктор Девид Зинк, руководитель экспедиции, затронул несколько вопросов, касающихся версии о естественном образовании каменного пути. Например, стыки камней в верхнем слое не совпадают со стыками в нижнем, что следовало ожидать в случае естественного геологического образования. Кроме того, ни одно скопление камней около прибрежной линии Бимини не образует прямого отрезка на протяжении более чем 50 метров (напомним, что самый длинный прямой участок нашей дороги составил около 600 метров); расстояния между камнями на нижнем уровне составляют 28 сантиметров по сравнению с 1015 сантиметрами на верхнем уровне; промежутки в естественных образованиях имеют тенденцию со временем исчезать, они обычно не остаются прежними на стыке целых камней, в нашей же дороге на верхнем уровне в большинстве случаев видны четкие промежутки на стыках целых камней; изгиб "J" состоит из камней, которые выложены строго под прямым углом (дальнейшая часть изгиба видна хуже), на фотографии, сделанной при помощи аэросъемки, это выглядит не менее удивительным, чем длинный прямой ряд камней.
Датировка
Уровень моря в этом районе постоянно повышался с конца ледникового периода (10000 год до н. э.), а около 5000 года до н. э. стал повышаться еще быстрее. Для наглядности можно сказать, что верхний слой камней выступал над поверхностью воды на 1012 метров в 6000 году до н.э. и был на глубине 2‑3 метра под водой в 2000 году до н. э. Это дает нам возможность представить, когда эта структура могла использоваться человеком. Геологическая проба каменной породы по методу торий‑уран (Th230/U234) показала, что возраст камней 15 тысяч лет, что указывает на возможность еще более раннего использования дороги.
Культурные свидетельства
Доказать, что в определенном месте обитал человек, можно благодаря доисторическим артефактам, относящимся как к известной культуре и обнаруженным в определенном археологическом контексте (например, под каменным слоем верхнего уровня), так и неизвестного происхождения. Ничего такого обнаружено не было, хотя несколько фактов, возможно, заслуживают внимания.
Например, довольно удивительный фрагмент обработанного камня, обнаруженный Девидом Зинком. Без сомнения, это дело рук человека. На камне заметны четко выдолбленные по всей длине желобки; один конец имеет полуцилиндрическую форму, другой прямоугольный. Ничего подобного прежде на Бимини не встречалось, так же как и на других Багамских островах; ни один археолог или архитектор не смог точно определить происхождение такого фрагмента. Хотя камень очень твердый, он не подвергался воздействию огня, поэтому нельзя было применить термолюминесцентный метод.
Потенциальный интерес представляет находка Пино Туролла. Около Багамских островов, в четырех километрах на юг от дороги он обнаружил мраморные колонны с желобами. Мрамор не встречается на Багамах, и его происхождение установлено не было. Вопрос заключается в том, являются ли эти колонны и камень с узорами свидетельствами исчезнувшей цивилизации, или это просто балласт с потерпевших крушение кораблей. Экспедиция придерживалась первой версии, возможно, большей частью из‑за того, что ни один музей или археологический институт не смог выдвинуть доказательств противоположного; например, никто не смог доказать, что мраморные колонны действительно использовались в качестве балласта.
Поэтому мы склонны считать, что дорога имеет скорее археологическое, нежели геологическое, происхождение. Но назначение ее неясно. Среди мегалитических структур подобного размера — громадные каменные дороги в Карнаке, комплекс Эйвбери в Британии и, может быть, некоторые конструкции, построенные до эпохи инков в Перу. Хотя эту структуру условно называют «дорогой», трудно представить себе, как дорогу с таким крутым поворотом можно было использовать по назначению. Также это не похоже на стену или пристань из‑за небольшой высоты — «дорога» состояла чаще всего из одного слоя камней высотой один метр. Что самое поразительное, так это размеры и геометрическая точность. Даже будучи уверенными, что эта конструкция искусственна, мы не можем понять ее бытовое (в противоположность ритуальному) предназначение. Загадка становится еще более трудной из‑за практически неизученного исторического прошлого и культуры этого места и из‑за того, что на на Багамах нет традиции строительства циклопических сооружений.
Если прав известный американский историк и футуролог Иммануил Великовский, то «темных веков» никогда не существовало — это просто изобретение археологов, которые пытались таким образом уйти от проблем, связанных с неверной хронологией!
Хотя научные книги на тему «темных веков» появляются чуть ли не каждый год, надо признать, что доказательств до сих пор маловато. Согласно распространенной теории процветающая героическая микенская. культура исчезла на полтысячелетие, возможно из‑за вторжения азиатов, а потом внезапно возродилась, как будто бы ничего не случилось, в конце этого периода. В. Р. д'А. Дезборо писал в книге «Греческие темные века»: «Произошедшие изменения поистине фантастичны. Ремесленники и художники, казалось, испарились бесследно: очень мало новых каменных сооружений, не говоря уже о массивных постройках; технология обработки металла снизошла до примитивизма, а гончарное мастерство, исключая ранние стадии, утратило свое совершенство и изящество; искусство письма забыто».
Если рассуждать здраво, то здесь явно что‑то не так: объяснить главные археологические находки гораздо легче без всяких «темных веков». А для всех, кто наслаждался увлекательными историями «Илиады» и «Одиссеи», есть еще одно преимущество — благодаря подкорректированной хронологии их автор Гомер вступает в свои права как поэт, пишущий о Троянских войнах, от которых его отделяло примерно поколение, то есть в то время, когда у людей свежи еще воспоминания.
Сами греки считают, что Гомер писал вскоре после событий, а Исаак Ньютон установил путем изучения генеалогии греческих царских династий, особенно двух линий спартанских царей, что Троянская война разразилась не ранее 900 года до н. э. Однако, исследовав стиль керамики, современные археологи сочли, что война происходила во времена правления XVIII и XIX египетских династий, то есть в 1250‑1200 годах до н. э. По системе Великовского, войну следует отнести приблизительно к 800 году до н. э., что решает многие проблемы: Гомер, например, часто упоминает о финикиянах, которые стали активно торговать только в IX веке до н. э. Кроме того, отмена «темных веков» восстановит репутацию Гомера как первого в мире великого поэта‑летописца и опровергнет миф о том, что он был попросту собирателем древних легенд или даже это было собирательное имя группы поэтов.
Задолго до того как европейцы изобрели огнестрельное оружие, существовали вполне удачные прототипы мощных машин, наносящих урон войскам противника на больших расстояниях.
Одними из первых таких устройств были древнегреческие и древнеримские баллисты — огромные луки, укрепленные на передвижных платформах, стрелявшие гигантскими стрелами или камнями. Так, 2,5‑килограммовый снаряд летел дальше чем на 500 метров — великолепный результат по тем временам. До нас дошли записи о разрушительной силе этого оружия. Так, в 537 году, во время осады Рима варварами, один из предводителей готов был буквально пригвожден к стволу дерева стрелой, выпущенной осажденными из баллисты. А когда викинги осаждали Париж, то судьбу вождя варваров разделили сразу трое воинов, попавших на один чудовищный вертел.
Однако ничто не стоит на месте, и на смену некогда грозной баллисте пришла катапульта — устройство, состоящее из длинного рычага с чашей на конце, прикрепленного к стойкам скрученными бычьими жилами. Перед выстрелом они натягивались, наматываясь на барабан, а потом резко отпускались, высвобождая рычаг с зарядом на конце. Затем рычаг ударялся в перекладину и останавливался, а камень или какой‑нибудь другой заряд летел дальше… И баллиста, и катапульта успешно использовались до конца XII века, однако к тому времени секрет изготовления веревок из жил был забыт, и вместо них использовались обычные канаты, что, конечно, значительно ослабляло мощь осадных орудий. Вероятно, именно это и послужило причиной изобретения совершенно нового оружия, основанного не на действии силы упругости, как в прежних машинах, а на знаменитом «золотом» правиле механики, гласящем, что выигрыша силе непременно влечет за собой проигрыш в расстоянии. Это новое оружие получило название фрондиболы. Фрондибола представляла собой неравноплечный рычаг, закрепленный на оси между двумя стойками. Одно, длинное, плечо несло на своем конце заряд, а другое, более короткое, противовес, достигавший иногда веса десятка(!) тонн. При выстреле рычаг освобождался и машина приходила в движение. Некоторые фрондиболы были поистине колоссальных размеров — 50‑метровое плечо одной из них, по свидетельствам очевидцев, кидало 150‑килограммовый камень более чем на 600 метров!
Однако не камни были основными «снарядами» этих чудовищных машин. Греческий огонь — вот то «абсолютное оружие», гроза осажденных городов. Греческий огонь — невероятно горючая смесь серы, асфальта, канифоли и нефти заливалась в сосуды, снабженные своеобразным аналогом современных бикфордовых шнуров — бечевой, пропитанной скипидаром и натертой селитрой. Бечева поджигалась, фрондибола выплевывала свой ужасающий заряд, и… Самое ужасное для защитников городов было то, что греческий огонь невозможно было залить водой, смесь была настолько горючей, что огонь можно было потушить только песком или землей…
Долгое время лишь Византия владела секретом производства этого оружия. Тогда оно играло роль современного «ядерного чемоданчика». И только в IX веке арабы разгадали секрет «огня» и успешно использовали его против византийцев.
Однако фрондиболы несли не только банальные заряды — камни или кувшины с греческим огнем. Зачастую они использовались как носители самого что ни на есть настоящего бактериологического оружия! До нас дошли записи о том, что во время некоторых осад нападающие закидывали в город трупы больных чумой, оспой и другими опаснейшими заболеваниями, а также просто дурно пахнущие вещества. Так, во время осады Карольштайна в 1422 году в город были заброшены один за другим 200 (!) возов навоза. А иногда противники развлекались тем, что сажали в чаши катапульт и фрондибол пленников и «пересылали» их к своим недругам… Одна из последних записей об успешном использовании фроидиболы относится к 1480 году, когда турецкие войска высадились на острове Родос и осадили христианскую крепость. Турки использовали новейшую мощную артиллерию, но, после того как защитники сумели построить фрондиболу, способную стрелять из‑за стен по крутой дуге, турецкая артиллерия была вынуждена замолчать… Скорее всего, это единственный или, по крайней мере, один из немногих примеров того, как менее совершенное оружие успешно применялось против гораздо более прогрессивной военной техники.
Но, несмотря на это, время фрондибол, баллист и катапульт прошло, и порох, изобретенный за 400 лет до Рождества Христова, начинал прочно завоевывать принадлежащие ему по праву позиции. Наступала новая эпоха военной техники — эпоха огнестрельного оружия.
Архимед, древнегреческий мыслитель и механик, живший более 2000 лет назад, действительно мог потопить римский флот, атаковавший его родной город — Сиракузы. Именно к такому выводу пришли ученые, проанализировав сообщения древних историков — Плутарха и Анфемия Траллийского, создателя теории параболических зеркал. В этих сообщениях рассказывается о том, как Архимед с помощью воинов, несших зеркала, сфокусировал отраженные солнечные лучи на римских галерах и сжег флот Рима. До недавнего времени эти сведения считались всего лишь красивой легендой, показывающей превосходство одного гениального человека над целой армией врагов, не более. Однако, изучив исторические труды, греческий инженер Иоаннис Саккас решил доказать, что его соотечественник не только открыватель многих физических законов, но и защитник Греции.
Доктор Саккас сфокусировал 50 плоских бронзовых зеркал на небольшой лодке, стоящей в заливе. Через несколько секунд суденышко задымилось, а к концу второй минуты запылало ярким пламенем. Несомненно, если бы применялась система из двух зеркал — плоского и параболического (вместо одного плоского), что наверняка пришло в голову гениальному Архимеду, то эффект был бы гораздо более впечатляющий. Однако даже этот опыт окончательно и бесповоротно доказывает правдивость записей античных историков и убеждает нас в простой истине: ум сильнее кулака.
Археолог Джеймс Мелларт почти не обращал внимания на темноволосую девушку, сидящую напротив него в поезде, следующем из Стамбула в Измир, пока он не бросил взгляд на ее браслет и не отметил, что ему по крайней мере тысяча лет и сделан он из чистого золота. Этот взгляд привел его к бесценным сокровищам — и вовлек в борьбу против клеветников за защиту своей чести и достоинства.
Была ли это случайность? Или Мелларт стал жертвой заговора злоумышленников, предпринятого с целью испортить его репутацию? Но в тот момент он просто не мог поверить своей удаче.
Ни один археолог не пропустит такого браслета. Он представился. Девушка сказала, что браслет из домашней коллекции, и согласилась показать Джеймсу остальные сокровища.
К тому времени как поезд подошел к Измиру, на побережье Эгейского моря — а было это в один из вечеров 1958 года, — Мелларт уже сгорал от любопытства. Его абсолютно не смутила долгая дорога, которую они проделали, чтобы добраться до дома девушки. Там его ждало чудо.
Ему показали всю коллекцию, спрятанную в потайном месте. Мелларт был ошеломлен. Это была находка, по ценности не уступавшая сокровищам гробницы Тутанхамона. Он попросил разрешения сфотографировать ее. Девушка отказала, но разрешила остаться в доме, чтобы сделать зарисовки.
Мелларт был вне себя от счастья. Целыми днями без передышки работал он над эскизами, копируя удивительные узоры, тщательно перерисовывая иероглифы, не упуская из виду ни одной детали.
Девушка, которая оказалась гречанкой, рассказала, что коллекция была найдена во время греческой оккупации турецких районов времен первой мировой войны в результате секретных раскопок в маленькой деревеньке Дорак.
Для Мелларта находка была поразительной. Он знал, что этим реликвиям 4500 лет и относятся они к бронзовому веку и что он, возможно, наткнулся на первое доказательство того, что неподалеку от гомеровской Трои существовал большой процветающий город, имевший морской флот, управляемый кастой воинов и превосходящий саму Трою по богатству и влиянию. Это была мечта любого археолога. Отныне все теории подлежали пересмотру.
Наконец поздней ночью он закончил наброски и уехал. Это был последний раз, когда он видел и девушку, и сокровища. Медларт только позже понял, как мало он успел узнать о девушке, которая была напрямую связана с находкой. Он мог припомнить только, что она говорила по‑английски с американским акцентом; у него был ее адрес — улица Казим Дирек, 217, и имя — Анна Папастрати.
То, что Мелларт не проверил эти сведения, было его первой ошибкой. Позднее турецкие следователи сказали, что не нашли человека с таким именем; более того, и такая улица просто не существовала. Вторую ошибку он совершил, докладывая о находке своему шефу, профессору британского института археологии в Анкаре Сетону Ллойду. Мелларт, который был заместителем директора, сказал Ллойду, что обнаружил сокровища шесть лет назад и только теперь получил разрешение обнародовать эту информацию. Это была ложь, придуманная по совершенно невинной причине. Мелларт был женат четыре года и не хотел, чтобы его жена узнала, что он провел несколько дней в доме другой женщины.
Потерянное письмо
Мелларт пожалел об обеих ошибках, когда на него обрушился шквал обвинений после публикации статьи в «Иллюстрейтед Лондон ныос» в ноябре 1959 года. Он писал в турецкий департамент античности о предстоящей публикации, но письмо было утеряно.
Когда появилась статья с набросками Мелларта, турецкое правительство было в ярости. Оно потребовало ответа, где находятся сокровища, где они были найдены и почему о них ничего не было известно. Полагая, что у них похитили национальное достояние, турецкие власти во всем обвиняли Мелларта. Мелларт пытался оправдаться как мог, но Анна и сокровища бесследно испарились.
Ни у кого не было очевидных причин связывать исчезновение сокровищ с Меллартом. Тем не менее два с половиной года спустя была развернута клеветническая кампания по инициативе турецкой газеты «Миллиет». Газета заявила, что дата раскопок в Дораке была указана неверно; находки относятся к 50‑м годам, когда Мелларта и загадочную женщину видели недалеко от места раскопок.
Было доказано, что это ложь. Но кампания против Мелларта продолжалась. Хотя полицейское расследование было прекращено, Мелларту запретили работать в Турции, где археолог уже успел сделать несколько важных открытий.
Тайные и влиятельные враги встали на пути Мелларта. Но зачем они пытались дискредитировать его, распространяя слухи, что вся история была выдумана им?
И кто она была, эта Анна? Была ли встреча в поезде простым совпадением? Или ее нарочно посадил в этот поезд некто, кто знал, что реликтовый браслет не ускользнет от его внимания?
Жертва банды с сокровищами
Одно из предположений гласит, что Медларт оказался частью хитрого плана банды, которая уже захватила сокровища Дорака и была готова продать их. Злоумышленники понимали, что цена их невероятно подскочит на черном рынке, когда такой известный эксперт, как Мелларт, во всеуслышание объявит их уникальной находкой. Статья авторитетного автора в «Иллюстрейтед Лондон ньюс» выдвинула следующее предположение: а что, если хозяева сокровищ — богатые покупатели по всему миру?
Если это на самом деле произошло, то правду об Анне и исчезнувших сокровищах мы никогда не узнаем — она навсегда будет сокрыта в тайниках нечистоплотных коллекционеров.
История успеха швейцарского писателя, упорно отстаивающего гипотезу древних контактов инопланетян с землянами, Эриха фон Деникена одновременно загадочна и феноменальна. Его первая книга «Колесница богов» была опубликована в 1967 году и через пять лет сделалась бестселлером — ее читали на 26 языках мира, включая бенгали, маратхи, малайялам и китайский. Пять с половиной миллионов человек были увлечены горячей верой в его, казалось бы, невероятные идеи. Приводим их здесь в том виде, как они были сформулированы в статье из журнала «Инкуайер», посвященной его книгам.
1. Около 10 тысяч лет назад инопланетные пришельцы из далекой галактики посетили Землю, возможно после межгалактической войны.
2. Эти «дети звезд» создали «цивилизованного человека», изменяя гены обезьян по своему «образу и подобию».
3. Благодаря сверхъестественно высокому развитию технологии пришельцев человечество «поклонялось им как богам».
4. Многие загадочные археологические находки могут быть реликвиями, оставшимися от визита инопланетян.
5. Мифы, Библия и другие священные книги подтверждают временное пребывание «богов» на Земле.
Наша книга посвящена мистериям и загадкам истории, и нам совсем не чужда мысль о том, что когда‑то произошло нечто особенное, что продвинуло человечество на пути его эволюции. Действительно, неизвестно, в каком точно месте, но 35 000‑30 000 лет назад на планете неожиданно появился современный человек; часто, вопреки ожиданиям археологов, находятся подтверждения того, что ранние общества были на высоком уровне развития и владели глубокими знаниями; необъяснимо быстрое развитие цивилизации в Месопотамии и Египте около 3000 лет назад также нуждается в объяснениях. К сожалению, некоторые «доказательства», приводимые Эрихом фон Деникеном в поддержку его версии древней истории, почти совсем не относятся к делу, — это коварная смесь полуфактов и полуправды.
Его успех объясняется большим количеством книг, посвященных одному и тому же предмету. Все они бьют в одну цель и объединены однозначной интерпретацией некоторых событий древности и артефактов как свидетельств внеземного вторжения. Ниже приведены 13 наиболее популярных «доказательств» фон Деникена, и, как вы убедитесь, во всех он мог ошибаться.
Скульптуры ольмеков (Мексика)
«Скульптуры ольмеков потрясающи. Их огромные головы покрыты шлемами, но любоваться ими можно лишь там, где они были обнаружены, так как они слишком велики, чтобы быть выставленными в музее. Ни один мост в стране не выдержит веса этих колоссов».
Явное преувеличение их размеров и веса фон Деникеном подразумевает, что их невозможно перемещать с помощью современных средств (это относится и к другим свидетельствам древности, например к блокам пирамид, статуям острова Пасхи); на самом деле три из них были выставлены в Мехико‑Сити, а еще одна перевезена в музей Метрополитен в Нью‑Йорке.
Астронавт из Паленке (Мексика)
«Изображение человеческого существа, верхняя часть которого наклонена вперед, как у мотоциклиста‑гонщика; сегодня даже ребенок без труда распознает ракету в его колеснице… Согнувшееся существо манипулирует целым набором непонятных переключателей, а его левая нога лежит на чем‑то, напоминающем педаль… Поскольку мы уже сталкивались с подобными изображениями, то удивились бы, не обнаружив сложного основного двигателя. И здесь также присутствуют необходимые зубцы и трубы, а на верхушке даже нечто вроде антенны… Переднее место астронавта отделено от задней части повозки, в которой изображены симметрично расположенные квадраты, окружности, точки и спирали».
Этот астронавт — правитель майя Пакаль, умерший в 683 году до н. э" который похоронен под каменной плитой с изображением обычных для искусства майя символов. «Ракетой» является изображенное в сечении священное кукурузное «дерево», символ возрождения, с которого Пакаль срывает Плоды, а вовсе не манипулирует «непонятными переключателями». Он сццит на троне над подземным богом, подвешенным между жизнью и смертью.
Нержавеющая колонна
«Во дворе храма в Дели стоит колонна, сваренная из железных частей, в течение четырех тысячелетий она подвергалась воздействию погоды, и до сих пор на ней нет ни следа ржавчины, так как материал, из которого она сделана, не содержит серы и фосфора. Перед нами неизвестный древний сплав. Возможно, колонна установлена группой древних инженеров, не имевших ресурсов для гигантского строения, но желавших оставить в память о своей культуре монумент, который бы не был подвержен действию времени?»
В этом абзаце сделано целых четыре фактические ошибки. Колонна не в Дели, а неподалеку от Мехаули (Индия). Она сделана из цельного куска железа, а нс «сварена из частей». Она не ржавеет, так как состоит из чистого железа, а не из «неизвестного сплава». Ее происхождение хорошо известно, она воздвигнута в честь царя Чандратупты II в V столетии до н.э. Подпись под фотографией к «Колеснице богов» находится в противоречии с высказанным ранее предположением относительно возраста колонны («более четырех тысячелетий») и гласит, что «точная датировка невозможна, но ей сотни лет». Позже фон Деникен говорил, что его ввели в заблуждение относительно этого артефакта.
Великие пирамиды
«Несколько сотен тысяч рабочих тащили и тянули по настилам двадцатитонные блоки с помощью веревок (несуществующих) и роликой (несуществующих). Толпы рабочих жили в бараках (несуществующих)». Работа заняла 664 года, и в ней «по‑видимому, была задействована техника, секрет которой до сих пор не раскрыт. Сегодня, в XX веке, ни одному архитектору не под силу построить копию пирамиды Хеопса, даже если в его распоряжении были бы ресурсы целого континента».
Хотя пирамида — безусловно выдающееся строение, но все вышесказанное о ней совершенно неверно. Известняковые блоки весят по полторы тонны. Веревки уже существовали, и их изображения встречаются в высеченных на камнях рисунках. Это относится и к роликам, хотя египетские инженеры, скорее всего, использовали другие, более совершенные устройства для подъема блоков. В V веке до н. э. греческий путешественник и историк Геродот, которому были свойственны преувеличения в описаниях, высказывал предположение, что эта работа заняла 22 года и в ней были заняты сто тысяч человек. Нынешние архитекторы и инженеры, безусловно, даже располагая меньшим количеством рабочих, могли бы построить нечто подобное гораздо быстрее. И хотя в работу действительно было вовлечено множество народа, плодородный Нил был способен прокормить всех их.
Острова Элефантина (на реке Нил, Египет)
«Туристам хорошо известен остров Элефантина, который называется так еще в древних текстах, что подразумевает сходство со слоном. Формой он действительно напоминает слона, так что древние описания совершенно верны. Но откуда тем, кто их писал, могло быть это известно? Чтобы увидеть это сходство, нужно смотреть с аэроплана. Там нет такого холма, с которого бы было видно остров и который бы мог предоставить наблюдателям возможность делать такие заключения».
Остров не имеет сходства со слоном, а назван так греками, торговавшими с его обитателями слоновой костью (по‑гречески elephantinos).
Карты Пири Рейса
"На каргах Пири Рейса в точности изображены очертания Северной и Южной Америки и даже контуры Антарктики… Сравнивая их с современными фотографиями нашей планеты, сделанными со спутников, можно увидеть, что при построении карт должна была производиться аэрофотосъемка с огромной высоты. Как это можно объяснить? Космический корабль парил в небе высоко над Каиром, и его фотокамеры были направлены прямо вниз… Кто бы ни сделал.их, но он мог и летать, и фотографировать. Карты найдены в XVIII веке и были «абсолютно точны».
Существует лишь одна карта Пири Рейса, обнаруженная в 1929 году и представляющая собой вариант ранней карты. Она демонстрирует достижения первых навигаторов, но, даже обладая огромным воображением, нельзя увидеть в ней абсолютной точности. Лишь при построении небольшой части карты (Карибы), по‑видимому, использовалась сферическая проекция с основанием в Египте.
Тиауанако (Боливия)
«Колесница богов»: «Нет никаких видимых причин для зарождения или упадка этой культуры. Конечно, это не останавливает археологов, высказывающих весьма смелые и самоуверенные предположения относительно возраста руин — окало трех тысяч лет. Их датировка основывается на возрасте двух глиняных фигурок, которые вполне могут и вовсе не иметь отношения к монолиту».
«В поисках древних богов»: «Загадочный мир Тиауанако датируется археологами на основании костей и остатков древесного угля. Предполагается, что строительство началось около 600 года до н. э. Идеальная дата. В пророчествах Иезекииля рассказывается о встрече с космическим кораблем в 592 году до н. э. Непостижимо, почему это космические пришельцы устроили свою базу в Тиауанако?»
Приведенные фон Деникеном даты противоречат друг другу, ортодоксальная археологическая датировка также некорректна; современный радиоуглеродный способ датировки показывает, что строения в Тиауанако воздвигнуты примерно в 800 году н. э.
«Взлетные полосы» в Наске (Перу)
«Когда‑то в прошлом неизвестные разумные существа высадились на необитаемой равнине, неподалеку от которой сегодня расположен город Наска, и устроили на ней импровизированный аэродром для своего космического корабля, который, возможно, находился поблизости от Земли. Они уложили две взлетно‑посадочные полосы на идеальной местности. Или, возможно, они пометили земляные полосы с помощью неизвестного нам материала? По неизвестным причинам космонавты вынуждены были свернуть свою миссию и возвратиться на родную планету». «По моему мнению, взлетно‑посадочные полосы и некоторые рисунки дают местным индейцам основания верить, что пришельцы вернутся».
Что это за ракета, которой требуется взлетно‑посадочная полоса длиной несколько километров? Археолог Мария Рейхе, занимавшаяся исследованиями этих полос около четверти века, заметила, что «земля там очень мягкая; я боюсь, что космонавты в ней просто застряли бы». Позже фон Деникен в интервью говорил, что это могли быть не взлетно‑посадочные полосы, а ориентиры, устроенные для нахождения местности. А как же космонавты нашли свою «идеальную местность» в первый раз?
Видение Иезекииля
В Ветхом завете в Книге пророка Иезекииля содержится описание его видения, когда он был при реке Ховаре в Месопотамии:
"1:3. Было слово Господне к Иезекиилю, сыну Вузия, священнику, в земле Халдейской, при реке Ховаре; и была на нем там рука Господня.
1:4. И я видел: и вот бурный ветер шел от севера, великое облако и клубящийся огонь, и сияние вокруг него,
1:5. А из средины его как бы свет пламени из средины огня; и из средины его видно было подобие четырех животных, — и таков был вид их: облик их был как у человека;
1:6. И у каждого — четыре лица, и у каждого из них — четыре крыла;
1:7. А ноги их — ноги прямые, и ступни ног их как ступня ноги у тельца, и сверкали, как блестящая медь".
Фон Деникен полагает, что это описание приземления космического корабля и появления внеземных пришельцев. А сам Иезекииль думал, что он видел вещий сон наподобие «видения Бога» в момент переживания религиозного экстаза; то, что он имел в виду, подчеркивают слова «и была на нем там рука Господня»— фраза, обычно употребляемая в Ветхом завете для обозначения измененного состояния сознания. Так кому мы поверим — фон Деникену или пророку Иезекиилю? Было ли у пришельцев по четыре лица и ноги прямые?
Таблички из Ура (Ирак)
«Тексты и таблички из Ура, древнейшие книги человечества, повествуют о „богах“, управлявших в небе кораблями, о богах, пришедших со звезд, владевших ужасным оружием и возвратившихся на звезды».
Нет ничего среди известного из шумерской литературы, что могло бы дать основания для такой интерпретации содержания табличек. От описания подвигов их богов также далеки и таблички из Ура, содержащие главным образом деловые и юридические документы, светские послания и списки. Найдено по меньшей мере 1700 табличек с текстами подобного содержания, и среди них нет табличек с религиозными текстами. Шумерские боги не «сошли со звезд» — они сами были звездами, как боги солнца и луны, управлявшие небесными лодками, так же как и боги в мифологии Ближнего Востока.
Наскальные рисунки в Санта‑Барбаре (Калифорния, США)
«До сих пор никто не дал правдоподобного объяснения этим сложным наскальным рисункам. Один из них может быть составной научной диаграммой, изображающей, согласно шведским инженерам‑электронщикам, устройство для создания искусственной жизни».
Индейцы кечаны, чьи предки были авторами этих рисунков, говорят, что это просто символические метки, оставленные охотниками. Они содержат практическую информацию по бытовым вопросам, как, например, указание дороги к ближайшему колодцу.
Статуи на острове Пасхи
"Небольшая группа разумных существ была вынуждена приземлиться на острове Пасхи из‑за технической неполадки. Жизнь на маленьком острове была скучной и монотонной… Возможно, для того чтобы оставить туземцам долгую память о своем посещении, возможно, чтобы подать знак своим друзьям, которые их разыскивали, незнакомцы изготовили из вулканического камня колоссальную статую. После того как космонавты спасли своих собратьев и покинули остров, на нем осталось наследство в виде огромного неоконченного монумента, завершение которого было не под силу неподходящей для этого технологии «беззаботных пришельцев, которые провели на острове всего несколько дней».
В 1956 году Тур Хейердал провел археологический эксперимент вместе с правителем острова и шестью островитянами. Используя традиционные способы туземцев, они вырезали очертания новой статуи за три дня, пользуясь при этом только каменными орудиями и смягчая вулканический камень водой, приносимой в выдолбленных тыквах. Спустя 30 лет тот же Хейердал вместе с чешским инженером П. Павелом с помощью сотни островитян без особых трудов передвинул несколько истуканов.
Тоннели в Эквадоре
«В Золоте Богов» фон Деникен рассказывает, как вместе с исследователем Хуаном Морицем спустился через секретный вход в разветвленную сеть тоннелей, содержащую библиотеку записей, сделанных тысячи лет назад на тонких металлических листках и «оставшихся разборчивыми навечно». Во время их экспедиции они «включили свои фонарики и лампочки на шлемах и вдруг прямо перед собой увидели огромную зияющую дыру, уходящую в темные подземные глубины…». «Мы спустились вниз на веревках до первой площадки». Позже они «радовались тому, что их счастливо миновала опасность», и «впредь были гораздо бдительнее».
Через четыре месяца после опубликования книги фон Деникен признался в одном из интервью, что никогда не был в той части Эквадора, которую описывал, а оставался в городе Куэнке в ста километрах оттуда. Со своей стороны, Мориц говорил, что никогда не спускался вместе с фон Деникеном в эти пещеры: «Мы бы не смогли попасть в эту пещеру; вход в нее закрыт».
Каждую осень четыре миллиона морских птиц вида Puffinus gravis — большой буревестник — собираются на побережье Северной Европы, чтобы отправиться в ежегодное путешествие, что уже само по себе является одним из чудес природы. Влекомые инстинктом, механизм которого выше нашего понимания, они безошибочно направляются к далекой группе крошечных и прекрасных островков Тристан‑да‑Кунья, расположенных в южной части Атлантического океана. Только там вьют они свои гнезда и каким‑то необъяснимым образом совершенно точно знают, куда лететь.
Что заставляет их отправляться в это путешествие и как они с такой точностью находят его конечный пункт? Это те вопросы, на которые пока не найдены ответы, несмотря на добрую сотню лет исследований проблемы. Сегодня известно множество мигрирующих существ. Как отмечает французский биолог Мэтью Рикар, «от карпа, перебирающегося в период нереста из одного угла озера в другой, до альбатроса, совершающего кругосветные путешествия, наверное, нет такого животного, в поведении которого в том или ином виде не наблюдалась бы ритмичность». Но почему этот ритм так часто проявляется в столь крайних формах? Ежегодные миграции полярной крачки уносят ее из мест гнездовий, находящихся на крайнем севере Сибири, Северной Америки и Европы, к побережью Антарктиды и обратно. В этом путешествии между полюсами она летит по 24 часа в сутки 8 месяцев в году, преодолевая в общей сложности расстояние почти 25 тысяч миль. Такие перелеты слишком велики, чтобы можно было оправдать необходимость просто остаться в благоприятных климатических условиях, чем обычно объясняется данный феномен ортодоксальными учеными.
Первые миграции
Считается, что начало миграций связано с изменениями климата в периоды оледенения, последний из которых произошел за 10 тысяч лет до нашей эры. По мере отступления ледников на север некоторые птицы стали совершать рискованные полеты за пределы своей родной территории в поисках более богатых кормом мест. На своем пути они могли встречать стаи других птиц, никогда не покидающих своих мест. И осенью, с наступлением холодов, они присоединялись к последним в их местах обитания. Постепенно, в соответствии с законом естественного отбора Дарвина, более сильные и смелые пришельцы начинали доминировать и поглощать большинство своих оседлых родственников, пока через какое‑то время вся популяция не присоединялась к миграциям. Очевидно, эта гипотеза легко объясняет, почему перелеты птиц так тесно связаны с ежегодными сезонными изменениями температуры воздуха. Также было экспериментально доказано, что половые железы птиц активизируются с увеличением интенсивности излучения света весной. Под их мощным стимулирующим воздействием птицы начинают чувствовать непреодолимую потребность в большей активности.
Вопросы без ответов
Наука еще и близко не подошла к тому, чтобы дать удовлетворительные ответы на многие трудные вопросы. Например: почему не все птицы мигрируют? Почти половина видов птиц ведет оседлый образ жизни. Они остаются в местах гнездовий и приспосабливаются к сезонным изменениям климата. Вряд ли только наступление холодов, даже суровых, может заставить таких арктических птиц, как большая белая сова или полярная чайка, покинуть их не очень комфортабельные места обитания.
Или почему так строго определено время отправления в путь у многих птиц? Некоторые из них погибают от голода или холода в местах гнездовий только потому, что запрограммированное время для миграции еще не наступило, а уже настали неблагоприятные погодные условия. Другие же снимаются с мест в свое обычное время, даже если вокруг полно корма и погода прекрасная.
Несомненно, существует всему этому одно до некоторой степени сверхпростое объяснение. Вроде бы мигрирующие животные обладают некими внутренними часами, передающимися по наследству с древнейших времен, загадка механизма которых еще далека от разрешения. Если причины, заставляющие животных мигрировать, до сих пор тайна, не ближе ученые подошли и к загадке поистине сверхъестественной способности мигрирующих животных попадать с чрезвычайной точностью в места своего назначения. Например, ласточки возвращаются к тому же самому гнезду, которое использовали в предыдущем году; лосось находит реку, где родился, преодолев расстояние в тысячи миль; зеленая черепаха с побережья Бразилии отыскивает в океане правильный путь длиной 2200 километров и точно попадает на крошечный, диаметром всего восемь километров, остров Вознесения, где ей предстоит отложить яйца. Для ученых, тщательно прослеживающих до конца многие пути миграции животных, каждый подобный случай остается маленьким чудом. До сих пор здесь еще не найдено удовлетворительного ответа.
Солнце — компас
Как известно, в Северном полушарии в течение дня солнце двигается по небесной сфере слева направо. Путешественники, использующие это обстоятельство для ориентирования, должны точно знать время, чтобы произвести необходимые вычисления и определить расположение частей света. Удивительно, но многие животные способны то же самое совершать инстинктивно.
Профессор биологии Корнелльского университета (США) Уильям Т. Китон писал по этому поводу: «Если голубю надо следовать в определенном направлении, ему не просто требуется выбрать постоянный угол между направлением полета и солнцем, а необходимо постоянно вносить поправку на 15 градусов в час, так как примерно на эту величину изменяется положение солнца каждый час в течение дня. Короче говоря, птицы должны обладать точным чувством времени, иметь нечто вроде внутренних часов, и ход этих часов должен каким‑то образом быть связан с положением солнца на небе». Экспериментально было установлено, что использование солнца в качестве компаса, вероятно, является одним из главных способов ориентирования у мигрирующих животных. Многие насекомые, включая муравьев, пчел и пауков, постоянно корректируют свой курс, изменяя его с учетом движения солнца, и их «прямой» путь представляет собой на самом деле серию мелких зигзагов. Но каким образом они узнают, где находится их дом? Профессор Китон указывает: «Тяга к дому лучше, чем компас. Если человека отвезти на сотни миль прочь от дома по незнакомой местности, дать ему только магнитный компас и попросить найти дорогу обратно, он не сможет этого сделать. Даже определив, где север, где юг, человек не будет знать, в каком точно направлении находится его дом, следовательно, информация, полученная им с помощью компаса, окажется почти бесполезной».
Поляризованный свет
Другая способность, которой обладают многие насекомые и птицы, но которая отсутствует у человека или других млекопитающих, — это умение видеть свет как бы сквозь поляризующую линзу. Пчела воспринимает безоблачное небо не однородао голубым, а как бы расчерченным на светлые и темные полосы. Ее глаза работают примерно так же, как поляризующие стекла в современных автомобилях. Даже при сплошной облачности пчеле часто достаточно света, чтобы суметь распознать, где в этот момент находится солнце. Правда, при решении головоломки поиска пути к дому, если пчелу искусственно удалить прочь на некоторое расстояние, эта способность помочь не может. Причем ориентирование насекомых быстро совершенствуется с опытом — молодая пчела скоро доводит это расстояние от нескольких сот метров до многих километров. Каким образом крошечный мозг насекомых способен мгновенно проделывать огромный объем необходимых вычислений это выше нашего понимания. Очевидно, насекомые и птицы живут в каком‑то особом, недоступном человеку чувственном мире.
Небесная навигация
Способность ориентироваться по солнцу сама по себе достаточно интересна, но еще более удивительно умение многих птиц использовать для этой цели звезды. Стефан Т. Эмлен, доцент кафедры поведения животных Корнелльского университета, писал по этому поводу: «Солнце только одно, и двигается оно с определенной регулярностью, а звезд тысячи, и их положение над горизонтом изменяется в зависимости как от времени суток, так и от времени года».
Немецкий орнитолог Ф. Зауэр из университета города Фрайбург первым в конце 50‑х годов выдвинул предположение, что птицы обладают врожденным, передаваемым по наследству инстинктом, наделяющим их умением читать карту звездного ночного неба. Его опыты в планетарии с певчими птицами славками, гнездящимися на севере Скандинавии и совершающими ежегодные перелеты на самый юг Африки, особенно интересны потому, что каждая птица находила свой собственный путь к месту назначения. Славки не следуют за лидером и не путешествуют стаями, а летят каждая сама по себе, находя дорогу индивидуально. И молодые птицы совершают свой первый самостоятельный сверхдальний перелет так же уверенно и находят цель с такой же точностью, как будто они опытные путешественники. Почему‑то, исключительно повинуясь инстинкту, птицы знают, куда лететь".
Так как славки совершают перелеты преимущественно по ночам, Зауэр ставил опыты для выяснения, ориентируются ли они по звездам или еще каким‑нибудь способом? Устанавливая звезды и созвездия внутри купола планетария в различные положения, он мог менять видимую географическую широту, как бы помещая птиц намного севернее или южнее того места, где они находились в действительности. Направление движения, выбираемое его подопытными, точно соответствовало правильному значению. Опыты немецкого ученого не оставляют сомнений в том, что «птицы обладают наследственным механизмом самоориенгирования по звездам — встроенной с рождения в их голову детальной картой звездного неба».
И все же остается множество неразрешенных вопросов. «Птицы обладают способностью каким‑то образом корректировать свой путь, учитывая эволюции звезд. Ведь с течением времени рисунок созвездий понемногу, но постоянно изменяется. Еще труднее найти объяснение другой загадке: как птицы научились руководствоваться небесными ориентирами, доведя свое искусство до такого совершенства?»
Сверхчувствительность
Известно, что у многих живых существ на Земле есть органы чувств, превосходящие человеческие. Некоторые рыбы могут чувствовать изменения температуры на 0,03 градуса Цельсия. По одной из гипотез, таким способом угорь находит дорогу от берегом Европы в Саргассово море, за время путешествия температура воды меняется с 10 до 40 градусов. Или, например, в реках Западной Африки водятся рыбы, вырабатывающие свое собственное электрическое поле и способные улавливать очень слабые электромагнитные сигналы. А лосось обладает исключительно высокой чувствительностью к запахам. Он может анализировать химический состав окружающей воды, определяя в ней содержание различных элементов. Он иногда сворачивает со своего пути только потому, что чувствует человеческую руку, опущенную в воду далеко впереди. Почти доказано, что лосось узнает реку своего нереста, вспоминая все запахи, которые запомнил, покидая ее.
Возможно, еще большее значение имеет недавнее открытие способности голубей, малиновок и чаек а может быть, и других животных — чувствовать мельчайшие изменения магнитного поля Земли.
Никто не знает, как это происходит, потому что теоретически это настолько слабые магнитные флуктуации (колебания), что они должны были бы проходить сквозь физическую материю незамеченными. Уильям Китон убедительно смог показать, что в условиях сплошной облачности, когда голуби не могут использовать свои обычные способы ориентирования: визуальное наблюдение местности или по положению солнца на небосклоне, они безнадежно дезориентируются, если прикрепить к ним небольшой магнит, который своим воздействием искажает нормальное направление магнитного поля Земли.
Космическая теория
Считается, что не существует единственного метода, который мог бы объяснить все аспекты хоминга (ориентирования) животных. Например, голуби используют в качестве главного ориентира солнце, но также могут включать магнитный компас, когда этого требует обстановка, или ориентироваться прямо по местности на нескольких последних милях пути. Зеленые черепахи в своем необычайном путешествии через Атлантический океан применяют небесную навигацию на основной части пути и свое чувство обоняния, когда приближаются к острову Вознесения.
Но даже если сложить все возможные объяснения, основанные на современных достижениях естественных наук, их окажется недостаточно для ответа на фундаментальные вопросы о том, каким образом некоторые животные узнают, где находится их дом: например, как лосось узнает, куда ему плыть на нерест, когда он находится на расстоянии тысяч миль от родной реки? Каким образом одинокий буревестник, помещенный в закрытый контейнер и перенесенный на самолете через Атлантический океан в Бостон, находит дорогу назад за 5000 километров от своего родного острова Скокхолм у побережья Уэльса и возвращается к нему всего за двенадцать с половиной дней?
Ученые, сторонники «космической теории», предлагают считать, что это искусство, присущее всем мигрантам, является свойством неосознанным. Птицы, млекопитающие и насекомые находятся во власти необъяснимого космического потока, встроенного в них, передающегося по наследству и сопротивляться которому ничто живое не может. Ведь что‑то побуждает некоторых животных, например леммингов, отправляться каждый год в свое самоубийственное путешествие, заставляя начинать его в совершенно определенный день независимо от состояния погоды.
Инстинкт «верности дому»
Трудность ответа на поставленные выше вопросы состоит в том, что почти нет конкретных доказательств, убедительно подтверждающих ту или иную теорию. Хотя было бы очень удобно представить некую комбинацию электрических и магнитных сил, побуждающую животных к перемене мест и направляющую их во время миграции. Как бы то ни было, что‑нибудь подобное действует и, наверное, в самых труднообъяснимых случаях — в возвращении домашних животных к своим хозяевам, когда этим животным приходится преодолевать большие расстояния. Этому неоспоримому феномену (как и новооткрытым способностям человека неким мысленным взглядом видеть происходящее за тысячи километров) сейчас упорно ищет объяснение наука. Бесполезно привлекать здесь современные научные знания. С их помощью невозможно постичь, как, например, терьер по имени Гектор смог совершить свое беспримерное путешествие в апреле 1922 года.
Гектор был корабельным псом и принадлежал первому помощнику капитана небольшого немецкого парохода «Сималоер». По стечению обстоятельств он оказался на берегу когда судно покинуло Ванкувер и направилось в Йокохаму. Гектор долго бродил по территории порта, пока не забрался на борт одного из пяти стоявших у причала пароходов. Как оказалось, только это судно из всех должно было отправиться к берегам Японии. Во время путешествия собака самостоятельно устроилась в каюте капитана, не проявляя, однако, особой привязанности ни к одному члену экипажа. Через 18 дней плавания пароход бросил якорь в порту Йокохамы. Гектор не сводил глаз с небольшой лодки, стоявшей у причала. Собака казалась сильно возбужденной, и, выскочив на берег, она с лаем бросилась к двум морякам на ее борту. Лодка была с «Сималоера», а один из моряков оказался хозяином Гектора.
Подобные истории весьма часто появляются на страницах газет и журналов, наводя на мысль, что здесь действует какой‑то сверхъестественный электромагнетизм — некое космическое сознание, которое войдет составной частью в космическую теорию миграции, разрабатываемую сейчас учеными. Какой бы инстинктивной, врожденной и неосознанной эта сила ни казалась, универсальная память распространяется также и на человека, и она способна активизироваться, если того потребуют обстоятельства.
Случаи особенных способностей животных
То ли это дар предвидения будущего, то ли способность улавливать малейшие колебания земли или слабые изменения магнитного поля, но умение лошадей, кошек и особенно собак задолго предчувствовать опасность землетрясения, схода лавины и других природных катаклизмов сегодня полностью доказано.
Собаки. Изготавливаемые в швейцарском городе Сервиньи лыжи украшает керамический барельеф в память о собаке по имени Блек, дворняге со сверхъестественным чутьем на приближающийся сход лавин. Если, несмотря на ее «предупреждение», в результате кто‑нибудь погибал, она жалобно выла всю ночь.
В феврале 1939 года сенбернар из монастыря в швейцарских Альпах впервые отказался слушаться и выйти на утреннюю прогулку вместе с монахами. Через час сошедшая с гор лавина смела часть дороги, где при обычных обстоятельствах должны были находиться гуляющие.
Дж. Д. Карги в книге «Ориентирование животных» рассказывает о проведенном в Германии эксперименте по наблюдению за способностью животных находить дорогу домой. Шотландскую овчарку по имени Максл поместили в закрытый контейнер и отвезли на расстояние шесть километров от дома. На следующее утро ее выпустили на свободу. После получаса, казалось, бесцельного блуждания она выбрала направление и через 78 минут вышла к дому. Через 18 дней опыт был повторен. На этот раз Макслу понадобилось только пять минут для ориентирования и весь путь занял у него лишь 43 минуты.
Позднее проводились эксперименты на дистанции восемь с половиной километров с другой собакой, которая показала аналогичные результаты. Собаке во второй раз потребовалось также гораздо меньше времени на ориентирование и дорогу, даже если она избирала другой путь и, следовательно, не встречала знакомых ориентиров на местности.
Кошки. Французский генеральный консул в Стамбуле поведал любопытную историю о дюжине кошек, отданных их хозяевами в качестве охотников за крысами на одно торговое судно, которое в то время стояло в порту. После завершения плавания все они были возвращены домой, но каждый раз, когда корабль снова приходил в порт, кошки без предупреждения и без объявления сбегались на пристань, чтобы приветствовать его. Казалось, что они даже знали, в каком точно месте он причалит.
Экспериментально установлено, что часто рассказываемые истории о домашних кошках, преодолевающих многокилометровые расстояния, чтобы присоединиться к своим хозяевам в их новом доме, обязаны своим рождением какому‑то неизвестному, но врожденному чувству направления. Мэттыо Рикар в книге «Тайны миграции животных» описывал опыты, когда «кошек вывозили из города в темном, наглухо закрытом ящике за многие мили от дома. Причем по пути старались запутать следы, кружась, возвращаясь назад и т. п. Невозможно представить, что кошки могли запомнить дорогу. Затем их выпускали из ящиков и помещали в центр обширного лабиринта с 28 выходами. Большинство кошек выбирало выход, который был направлен в сторону дома».
Лошади. Они давно доказали свою исключительную способность к запоминанию. Их умение запоминать дорогу домой спасло жизнь не одному заблудившемуся ездоку. Дж. Д. Карта приводит случай, когда однажды эта способность лошади привела к раскрытию преступления: «Один вор ограбил ферму недалеко от германского города Марбурга. Для того чтобы отвезти добычу, он взял в конюшне хозяйскую лошадь. Украденное он отвез за несколько километров и закопал в бункере недалеко от леса. Лошадь и повозку злоумышленник бросил в городе. Когда ее нашли, она без посторонней помощи привела полицию прямо к месту захоронения вещей».
Приведем характеристики миграции и способов ориентирования некоторых видов животных.
Северный олень. Один из крупных видов млекопитающих, за миграцией которого можно легко проследить. Проводят лето в тундре, на поросшей травой равнине, освободившейся от снега. Зимой выходят к побережью, где пасутся на зарослях водорослей. Из Лапландии олени иногда перебираются через море на ближайшие и более удаленные острова.
Способ ориентирования такого крупного млекопитающего, как северный олень (а также кошек и собак), не открыт.
Черепахи. Травоядные животные весом больше 25 килограммов (у взрослых особей).
Зеленая черепаха регулярно мигрирует с пляжей Атлантического побережья Бразилии, совершая путешествие на расстояние 2200 километров и безошибочно находя крошечный островок, где ей предстоит отложить яйца.
Черепахи могут ориентироваться по солнцу, но еще не до конца ясно, как им удается так точно находить конечную цель путешествия.
Лемминги. Мелкие грызуны. Летом живут в подземных норах, а зимой устраивают наземные гнезда под слоем снега.
Миграционный цикл леммингов начинается с гигантского роста их численности. Самки приносят по 6‑8 детенышей 4‑5 раз в год. Скоро норы оказываются переполненными. Также возрастает численность и окружающих хищников (сов, ястребов, морских чаек, горностаев и лис). Огромные массы леммингов покидают свои норы и устремляются в поход.
Обычный маршрут леммингов пролегает с холмов на равнины и дальше к морю; они безостановочно двигаются, преодолевая постройки и водные преграды. Наследственная память, возможно, направляет их через Северное море к Британским островам, которые были когда‑то связаны с материком перешейком; возможно, существует некая врожденная система контроля численности популяции.
Бабочки. Несмотря на кажущуюся хрупкость и короткий срок жизни, в большинстве своем являются мигрирующими созданиями.
Замечательными путешественниками среди прочих видов являются бабочки‑монархи. Обычно в сентябре они собираются в стаи и начинают двигаться на юг из Канады и северных районов США. Иногда их сопровождают стаи божьих коровок и комнатных мух. Еще не до конца выяснено, каким образом они из года в год возвращаются на одно и то же место, но для ориентирования в пут они, скорее всего, используют поляризованный свет.
Тюлени. Совершают сезонные кочевья с севера на юг и обратно.
Наступление холодов, вероятно, приводит в движение силы, заставляющие тюленей отправляться на юг. Самцы покидают летние лежбища раньше самок, чтобы на новом месте занять и подготовить территорию.
Эксперименты по изучению миграции тюленей еще не закончены.
Киты. Синий кит (голубой кит) — морское млекопитающее. Длина тела до 33 метров, вес достигает 150 тонн. Самое крупное из когда‑либо живших млекопитающих.
Миграция китов, вероятно, зависит от движения планктона — их основной пищи.
Способность испускать и улавливать звуковые волны низкой частоты позволяет китам определять глубину моря и места скопления планктона. Способ ориентирования при передвижении на большие расстояния не раскрыт.
Угри. Европейский и американский угорь рождаются и умирают в Саргассовом море.
Водоросли из Саргассова моря, в которых выводят потомство угри, дрейфуют по течениям до берегов Флориды. Европейские угри выбирают «немного» другой путь. Оба вида возвращаются к своим родным пресноводным «домам», но в конце жизни под действием необъяснимого импульса возвращаются в Саргассово море.
Обладают острым чутьем к запахам. С его помощью они способны ориентироваться при передвижении по рекам. Наследственная память, скорее всего, используется только для миграции в Саргассово море.
Саранча. Мигрирующая саранча является отдельным видом в семействе саранчовых. Именно она является виновницей опустошительных нашествий этих насекомых.
Стаи мигрирующей саранчи на своем пути преодолевают горные цепи, неся огромные потери. Что, возможно, приводит к вспышке рождаемости и катастрофическому для сельскохозяйственных угодий росту популяции.
Путь миграции обычно сильно зависит от направления ветра.
Лосось. Их путешествия из открытого моря в реки, где они когда‑то родились, и возвращение мальков в океан трудно проследить.
Лосось обитает в открытом море, но возвращается на нерест в определенные реки. Расстояния миграции могут быть различными и находятся в широких пределах. Например, один из рекордов — от берегов Аляски в Корею.
На большей части пути лосось, вероятно, использует в качестве компаса солнце. В заключительной части путешествия включается обоняние. Но каким образом лососи находят нужную реку — остается до сих пор загадкой.
Амфибии. Жабы и лягушки совершают миграции на нерест.
В Африке перед самым началом сезона дождей полчища лягушек начинают свое ежегодное движение к определенным озерам для нереста.
Для ориентирования используют небесные ориентиры, луну и звезды.
Тунец. Вес до 375 килограммов, длина до трех метров. Собирается на нерест в четко определенных областях океана.
После нереста проплывает многие тысячи миль в поисках пищи. Пути миграции тунца моряки и рыбаки знают еще со времен античности.
Летучие мыши. Исторически считалось, что летучие мыши «пропадают» зимой. В действительности они впадают в спячку или мигрируют в более благоприятные места.
Некоторые виды летучих мышей при миграциях покрывают большие расстояния, совершая перелеты даже над Атлантическим океаном. Причем возвращаются для размножения в определенные пещеры. В темноте применяют для ориентирования метод эхолокации, для дальних перелетов, возможно, используют небесные ориентиры.
Как часто мы используем это выражение, не задумываясь о его смысле. Да, мы что‑то знаем о дурном глазе, способном причинить человеку всяческие неприятности, — но этим наши знания и ограничиваются. Так откуда же пошло это поверье, так широко распространенное по всему свету ?
Скорее всего, эта вера зародилась еще в те далекие времена, когда древний человек часто встречался с дикими животными лицом к лицу и, вглядываясь в их глаза, совершенно нечеловеческие, но вместе с тем глаза разумного существа, начинал верить в силу взгляда. Эта вера крепла по мере развития человечества и к средним векам дошла до абсурда. Умерла корова? Среди детей разразилась эпидемия? Все ясно: виноват чей‑то дурной глаз. Всем ведь известно, что именно животные и дети наиболее уязвимы для воздействия дьявольского глаза. Бездетные семьи, неурожай, рождение мертвых или уродливых телят — все это считалось последствием сглаза. Дело доходило до того, что людей, пораженных каким‑либо глазным недугом, изгоняли из деревень, обвиняли в колдовстве, казнили…
Эта вера распространена не только в Европе и России. Например, в Конго некоторые племена верят, что человека, отмеченного дьявольским глазом, можно легко узнать по буйному темпераменту и слегка раскосым глазам.
Однако вернемся в Европу. Там за сравнительно небольшой промежуток времени (с XVI по XVII век) по обвинению в колдовстве на костер отправились сотни тысяч ни в чем не повинных людей — вся их вина состояла в том, что кто‑то, после того как поговорил с ними на повышенных тонах… плохо себя почувствовал. Это квалифицировалось как «колдовство и сношение с дьяволом»… Но считалось, что и у жертвы сглаза оставались шансы на спасение. Но только при выполнении ею определенных «единственно истинных» мер защиты. В каждой стране существовали свои способы противодействия сглазу. Надо сказать, что они не были похожи друг на друга — вероятно, из‑за специфики местных ведьм, принадлежавших к разным школам и соответственно применявших совершенно разные приемы колдовства. Так, например, на Ближнем Востоке и в Турции лучшей защитой считались суры Корана, написанные над входом в дом. Непонятно, правда, что в таких случаях оставалось делать ведьмам, если каждый дом был столь серьезно защищен. Однако можно предположить, что такая защита срабатывала только в отношении дома праведника. Или же она должна быть написана рукой человека, совершившего хадж?
Но оставим Восток. Это, как известно, «дело тонкое». Перейдем к Средиземноморью. Именно в этом регионе впервые появилась очень специфическая защита от сглаза, а именно — «контрглаз». Изображение открытого человеческого глаза можно часто встретить на многочисленных рыболовецких шхунах, особенно — в Италии. Считается, что злой взгляд, встретившись со взглядом нарисованным, отразится и принесет вред тому, кто его послал. Как говорится, «кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет». Это, пожалуй, один из самых оригинальных, а также и самых древних способов защиты от сглаза. Что же касается древности, то вспомните хотя бы древнегреческие триеры (триремы) — ведь именно на них впервые появилось «недремлющее око». А было это несколько тысяч лет назад!
Но не все так изобретательны, как древние греки. Например, в Португалии лучшей защитой от сглаза почитают пучок листьев шалфея — вероятно, изза его специфического запаха. А вот в Юго‑Восточной Европе чрезвычайно распространен обычный чеснок. Но все же что делать, если попадется «неправильная» ведьма, которая делает «неправильный» сглаз и которая очень любит чеснок или шалфей?
Однако существует еще одна, также очень интересная система защиты. Она основана на цвете. Так, некоторые бедуины всевда носят с собой два кусочка мрамора: один — черный, для защиты в ночное время, а другой — белый, для защиты днем. А в XVIII веке в Европе в ходу были амулеты кроваво‑красного цвета — цвета здоровья и силы. До сих пор многие итальянские невесты носят на голове красное покрывало, а в Румынии на рога быков повязывают красные ленты. То же самое делают и шотландские пастухи, только перевязывают лентами они не рога (где это вы видели рогатых овец?), а хвосты.
Противоядие — веревка палача
Во времена публичных казней не было ничего необычного в том, что человек, которому казалось, что его сглазили, покупал у палача бывшую «в деле» веревку и пережигал ее до пепла. Затем ему следовало смешать пепел с холодной водой и проглотить одним глотком. После этого человек считался исцеленным. Если же пострадавший хотел не просто исцелиться, а еще и досадить своему обидчику, то рекомендовалось побрызгать водой над следами того, кого несчастный подозревал в причастности к своим мучениям.
Однако, если верить историкам, реальные носители дурного глаза все‑таки существовали и существуют. Конечно, они не так многочисленны, как утверждала святая инквизиция, и их не так просто обнаружить. Но все же их можно определить, если тщательно наблюдать за последствиями их «деятельности». Более того, есть основания предполагать, что никто не застрахован от того, чтобы стать ведьмой или колдуном. Так, считается, что римский папа (!) Пий IX (1792‑1878) настолько хорошо владел способностью насылать порчу, что безо всяких хлопот расправлялся со своими оппонентами. Король Испании Альфонсо также обладал репутацией человека с дурным глазом. Тому было много причин. Например, во время его визита в Италию в 1923 году произошло сразу несколько странных событий. Группу моряков, посланных приветствовать его в порту, смыло за борт неожиданно появившейся волной; на подводной лодке, стоявшей на рейде неподалеку, произошел мощный взрыв; пушка, салютовавшая ему, взорвалась, при этом погиб весь орудийный расчет; а морской офицер, пожавший руку королю, вскоре умер в страшных муках. Более того, во время его поездки на озеро Глено дамба, сдерживающая огромную массу воды, буквально развалилась на части. При этом погибло 50 и остались без крова 500 человек. Дело дошло до того, что итальянский диктатор Бенито Муссолини отказался встретиться со своим гостем и общался с ним исключительно через третьих лиц.
Но не стоит считать, что все эти страхи остались в прошлом. До сих пор представители различных стран в ООН стараются не смотреть на стены, украшенные похожим на глаз рисунком. Со своим странным поведением они обычно связывают довольно распространенную легенду о том, как однажды ООН была вынуждена импортировать нескольких павлинов, которые рисунком на своих хвостах, похожим на глаз, отводили бы порчу от столь необходимой организации. Но все же, несмотря на эту красивую историю, правда выглядит гораздо прозаичнее. Да, павлинов действительно завозили в Нью‑Йорк, но совсем не для сохранения ООН, а просто для красоты. А что до того, будто бедные птицы не выдержали концентрации магической энергии и умерли, то вспомните про климат Нью‑Йорка и сравните его с родиной этих удивительных птиц. Холодно, однако! Так что не стоит опасаться скорой гибели ООН под воздействием черного колдовства. Если оно и существует, то наверняка выберет себе мишень попроще.
В XVIII веке не было ничего необычного в том, например, если моряку, замеченному на вахте в пьяном виде, грозило наказание в 24 и более плетей. А так как такое случалось нередко, среди матросов прочно закрепилось интересное поверье: вытатуируй у себя на спине распятие, и плеть не причинит тебе вреда. Что ж, очень интересно. Действительно, всем известна сила распятия, и всем известно, что оно обладает силой отводить от себя стрелы, копья или плети! Все это выглядит логично и убедительно, если забыть о том, что с давних пор на флоте христианские символы считались приносящими… неудачу!
Вообще морские суеверия выглядят весьма экзотично — ведь звери, птицы, имена, различные предметы — все, что считается безвредным и безобидным на берегу, в море, при столкновении с необузданной стихией, представляется совсем в ином свете, может, согласно поверьям, принести кораблю неудачу. Эта вера так глубоко въелась в сознание людей, что до сих пор Английское адмиралтейство с особой тщательностью следит за названиями судов, спускаемых со стапелей. Несмотря на это, зачастую в «свидетельства о рождении» закрадывались «непростительные ошибки». Например, прямо‑таки игнорируя «закон» о запрете на «змеиные» имена кораблей, в разное время мощь ВМФ Великобритании поддерживали четыре «Гадюки», столько же «Змей», «Кобра», «Уж», «Аллигатор» и «Крокодил». Также к этой теплой компании можно приставить двух «Драконов» и трех «Ящериц».
Однако поверья поверьями, а складывавшиеся веками обряды и ритуалы — совсем другое дело. Так вот, кроме своеобразных поверий моряки имели и имеют свои собственные религиозные ритуалы. Так, ритуальный салют, обращенный к юту корабля, восходит к тем временам, когда там висело распятие…
Даже сейчас многие рыбаки предпочтут остаться на берегу и потерять полноценный рабочий день, чем выйти в море на промысел, если по пути в бухту им встретится священник, монах или монахиня. А китобои с Фарерских островов искренне полагают, что, если день выдался неудачным и в поле зрения не попал ни один кит, это значит, что где‑то между их судном и берегом плавает лодка со служителем церкви на борту. Даже чтение вслух Библии или ее цитирование приводит к плачевным последствиям!
До сих пор многие моряки помнят случай, произошедший в 1707 году, когда во время отплытия огромного по тем временам военного судна кого‑то угораздило вставить в напутственную речь адмирала Клаудсли Шовелла цитату из 109‑го псалма. Этот корабль назывался «Ассоциация», был флагманом британского военно‑морского флота. И через несколько дней «Ассоциация» и еще два корабля затонули, унеся жизни более чем 2000 человек… Но это еще не все. Если верить легенде, адмирал сэр Клаудсли тот самый человек, который и навлек гибель на сйоих подчиненных, — был выброшен волной на берег. Там его, еще живого, нашла какая‑то женщина. Она видела, что адмирал еще дышал, но, позарившись на его дорогой перстень, отрубила адмиралу палец и похоронила незадачливого мореплавателя… живьем. Однако, скорее всего, это ужасное продолжение лишь легенда, показывающая, какие муки ожидают человека, навлекшего несчастье на своих товарищей. А что до гибели «Ассоциации» и двух тысяч человек то это действительно имевшее место событие в истории флота. Не так ли уж безосновательны все эти морские легенды?
И по сей день среда моряков распространена вера в то, что после смерти их души находят приют в телах морских птиц — альбатросов, буревестников, чаек. Разумеется, птицы помнят все, что происходило с ними в прошлой жизни, и стараются помочь своим братьям морякам выбираться из всяческих переделок. Так, если морская птица пытается сесть на мачту корабля или как‑нибудь по‑другому привлечь внимание моряков, то считается, что скоро в этих местах разразится шторм. А если то же самое проделывает огромный альбатрос, то шторм будет долгим и сильным. Убить чайку или альбатроса для моряка — все равно что погубить своего товарища — это просто для него немыслимо. А если такое и случится, то кораблю грозят неисчислимые беды и вряд ли он вернется в порт.
Но надо сказать, не всегда отношение моряков к птицам столь доброжелательно. Так, в 1959 году некое торговое судно, выполняя заказ одного из немецких зоопарков, перевозило в трюме не совсем обычный груз — альбатроса. По пути в Германию судно остановилось в Ливерпуле для починки двигателя во время плавания в нем возникли небольшие неполадки. Команда сошла с корабля, проклиная на чем свет стоит «чертову птицу», ответственную, как они полагали, за неудачи пути. А после того как днем позже альбатрос скончался в своей клетке, капитану пришлось набирать новую команду — прежние моряки решили, что перед гибелью птица прокляла корабль.
Также у моряков существует запрет на перевозку… кроликов и свиней. И, как это ни странно, исследования, проводившиеся в 70‑х годах, показывают, что еще тогда они свято верили в эти свои традиции и не отступали от них.
Во времена парусников свист считался «полутабу» — он вызывал ветер и разрешался только в штилевую погоду, когда усиление ветра было необходимо. Но не дай Бог засвистеть в шторм! (Не отсюда ли берет начало сухопутная поговорка: не свисти — денег не будет?)
Другой способ воздействия на ветры с целью «утихомирить» их состоит в том, чтобы бросить за борт судна монетку, — считалось, что это успокаивает разбушевавшуюся стихию.
Но все это были поверья, относящиеся к погоде, удаче‑неудаче и прочим «природным» факторам. А что бы вы сказали, увидев «политический барометр», показывающий состояние дел в международной политике? Невозможно? Посмотрим, что вы скажете, услышав историю о барабане адмирала сэра Френсиса Дрейка.
Давно известно, что барабан Дрейка обладал и обладает многими таинственными свойствами. Как и его хозяин, он был окружен множеством легенд и слухов. Говорят, что, умирая в Вест‑Индии, Дрейк попросил перевезти себя в Плимут, в милую его сердцу Англию, которой он служил всю свою жизнь. С собой он взял лишь свой барабан. Адмирал попросил бить в этот барабан после его смерти каждый раз, когда Англия будет в опасности, — тогда он встанет из могилы и поможет своей стране.
Позже, однако, легенда изменилась. Стали утверждать, что Дрейк поведал перед смертью о чудесной способности своего барабана — якобы он сам будет издавать звучание, предупреждая об угрозе, нависшей над Британией…
Говорят, что барабан забил, когда сдавшийся англичанам Наполеон был перевезен в Плимут после знаменитой битвы при Ватерлоо. А в наше столетие он гудел по крайней мере трижды: один раз в 1914 году — в начале первой мировой войны; затем — в 1918 году, когда находился на борту британского военного судна, и третий раз — в 1940‑м, во время разгрома британских войск в Дюнкерке.
Однако самое странное из всех трех происшествий, пожалуй, относится к 1914 году, когда более 1000 моряков британского ВМФ, находившихся на борту «Королевского дуба», отчетливо слышали барабанный бой, исходивший как бы ниоткуда. Дважды были предприняты попытки узнать, откуда происходят эти таинственные звуки, но они результатов не дали. А барабан адмирала Великобритании сэра Френсиса Дрейка находился в это время за 800 миль от места события, в Баклендском аббатстве…
В Смитсоновском институте в Вашингтоне хранится бесценный бриллиант Хоупа. Его ледяное сердце искрится голубыми лучами. Он кажется безвредным. Тем не менее этот холодный сверкающий камень имеет зловещую кровавую историю, его бесстрастная красота привела к гибели более 20 человек.
На протяжении трех веков короли и бедняки, воры и куртизанки, взглянув на его великолепие, сходили с ума.
Его первой жертвой, по легенде, был индусский священник, подпавший под его чары 500 лет назад, вскоре после того, как алмаз был найден на реке Кистна в Юго‑Западной Индии. Священник украл его со лба индийского идола, стоявшего в храме, но был схвачен и умер под пытками.
Алмаз появился в Европе в 1642 году. На этот раз он попал в руки французского контрабандиста Жана Батиста Тафернье. Он выручил за него достаточную сумму, чтобы купить себе титул и обзавестись состоянием. Сын Тафернье сильно проигрался и влез в долги, так что отец был вынужден распродать все, что заполучил. Тафернье снова отправился в Индию, чтобы еще раз попытать счастья, и был разорван на куски сворой диких собак.
В следующий раз алмаз оказывается в руках французского короля Людовика XIV, который приказал обработать его, в результате чего его вес уменьшился с 112,5 до 67,5 карата. Николя Фуке, высокопоставленный чиновник, который позаимствовал бриллиант для правительственного бала, в 1665 году был обвинен в хищении и заключен в тюрьму на всю оставшуюся жизнь. Сам Людовик, король‑Солнце, умер разбитым, несчастным человеком, когда его хваленая империя погрязла в войнах.
Еще три члена французской королевской семьи умерли, вправив бриллиант в корону, не подозревая, какой опасности подвергают себя.
Принцесса де Ламбалль, которая иногда появлялась в короне, была забита до смерти разъяренной толпой. Людовик XVI и королева Мария Антуанетта, наследовавшие корону, умерли на гильотине.
После, в 1792 году, когда в обстановке острейшей политической борьбы в Париже царила неразбериха, бриллиант снова пропал… почти на 40 лет.
Где он находился это время — остается только гадать.
Французский ювелир Жак Гело, говорили, жадно взирал на его красоту, пока не сошел с ума и не покончил жизнь самоубийством. Русский князь Иван Канитовский подарил его своей возлюбленной парижанке — и потом убил ее и себя.
Когда камень снова появился в поле зрения, голландский огранщик алмазов обработал его до теперешнего веса — 44,5 карата — и покончил жизнь самоубийством, когда алмаз украл его сын.
Бриллиант колесил по Европе, переходя из рук в руки, и, наконец, попал к Генри Томасу Хоупу, состоятельному ирландскому банкиру, который купил его всего за 30 тысяч фунтов стерлингов и дал ему настоящее имя. Его внук умер без гроша в кармане.
В 1908 году турецкий султан Абдула Хамид купил камень за 400 тысяч долларов. Он подарил драгоценность своей жене Сабайе и потом зарезал ее. Год спустя он потерял трон. Роковой бриллиант снова двинулся на запад, в Америку, где его купил за 154 тысячи долларов промышленный магнат Нед Маклин в 1911 году. На протяжении следующих 40 лет его младший сын Винсент был сбит машиной; Маклин разорился и умер в психической лечебнице; его дочь умерла в 1946 году от передозировки наркотика, а жена Эвелин пристрастилась к морфию.
Только американский ювелир Гарри Уинстон, купивший голубой камень у наследников семьи Маклин, избежал дурной участи. Может быть, потому, что передал его в Смитсоновский институт.
Промозглым, холодным утром 5 декабря 1966 года Дон И. Госнелл из небольшого американского городка Каудеспорт, штат Пенсильвания, занимался своей обычной работой: записывал показания газовых счетчиков. Свой первый визит он нанес, пожалуй, самому уважаемому и всеми любимому человеку в округе — доктору Джону Ирвину Бентли, который вот уже более полувека был домашним врачом местных семейств и, уйдя в возрасте 92 лет на пенсию по инвалидности, все еще был способен самостоятельно обслуживать себя и передвигаться по дому на протезе.
Парадная дверь дома № 403 по Норт‑Мэйн‑стрит была закрыта, но не заперта. Дон Госнелл вошел в коридор, ведущий в гостиную, и окликнул хозяина. Несколько озадаченный молчанием старика, он тем не менее спустился в подвал, где был установлен счетчик газа. Странный запах, который он почувствовал, войдя в дом, становился все более резким «такой, знаете, сладковатый, какой бывает при включении нового масляного обогревателя». Казалось, источником запаха является светло‑серый дымок, клубившийся в воздухе. На полу газометрист обнаружил аккуратную конусообразную кучку мелкого пепла высотой около 35 сантиметров — примерно столько могло бы высыпаться при неаккуратном обращении с мусорной корзиной. Госнелл задумчиво поковырял пепел ботинком — на полу в этом месте не было никаких других следов. Если бы он поднял глаза, то увидел бы, каким образом пепел попал в подвал: на потолке зияла неровная дыра с обугленными краями размером около полуметра на полтора, прогоревшая через пол первого этажа. Но он не посмотрел на потолок, а просто списал показания счетчика. Затем Госнелл поднялся наверх и направился в комнату доктора поинтересоваться, не нужна ли старику какая‑нибудь помощь. Здесь дым был гуще, а доктора Бентли в комнате не оказалось. Дон Госнелл заглянул в прилегавшую к спальне ванную и остолбенел. Поперек прожженной в полу дыры лежал протез доктора. А рядом — то, что осталось от мистера Бентли: потемневшая от высокой температуры нижняя часть правой ноги в абсолютно целом ботинке. Сдерживая приступ тошноты. Дон Госнелл выбежал из дома и помчался в офис газовой компании — как позже вспоминали коллеги Госнелла, «он появился на пороге белый, как простыня». Задыхаясь от волнения, он выразил охвативший его ужас тремя словами: «Доктор Бентли сгорел…»
Он оказался первым среди очень малочисленных свидетелей уникального и страшного феномена внезапного самовозгорания человека, при котором тело несчастного за считанные минуты превращается в горстку пепла. Такое случается крайне редко и непредсказуемо (хотя совсем недавно было выдвинуто предположение, что возникновение подобного явления, по‑видимому, совпадает с возмущением магнитного поля). Похожих случаев самовозгорания человека не зафиксировано, однако некоторые закономерности, согласно заявлениям специалистов, все же выявлены: процесс происходит очень быстро и интенсивно, а запах часто напоминает запах горящего масла; среда горения представляет своего рода загадку, так как водой потушить ее невозможно; процесс обнаруживает избирательные свойства — например, часто конечности оказываются неповрежденными, а иногда огонь не оказывает никакого воздействия на одежду, в которой был человек, оставляя ее, по сути дела, целой.
Испепеляющее тепло
По сравнению с катастрофами глобального масштаба и сближающимися континентами это, так сказать, катаклизм весьма личного свойства. В животном мире ничего подобного никогда нс наблюдалось. С точки зрения медицины феномен просто не подлежит обсуждению, поскольку связанные с ним парадоксы теоретически невозможны. Основное же противоречие следующее: науке неизвестно, каким образом при горении тканей человеческого тела могут возникать такие колоссальные температуры, которые фактически испепеляют тело; если такие температуры все же возникают, то, вне всякого сомнения, они не должны были бы ограничиваться воздействием на одно лишь тело, оставляя, к примеру, расположенные в непосредственной близости легко воспламеняющиеся материалы нетронутыми. В тех редких случаях, когда тема является предметом профессионального анализа, специалисты предпочитают термин «противоестественное возгорание» (идея спонтанного воспламенения по‑прежнему представляется теоретически невозможной) и неохотно соглашаются, что, да, во все века такие редкие случаи происходили. Лондонский коронер доктор Гэйвин Терстон написал в 1961 году в одном из номеров «Медицинско‑юридического журнала», что «имеется целый ряд абсолютно достоверных свидетельств о сгорании человека без участия в процессе каких‑либо горючих веществ — при этом не было нанесено никакого ущерба расположенным поблизости воспламеняющимся материалам».
Однако природа этого процесса по‑прежнему окутана тайной, а сам феномен можно рассматривать как еще одно свидетельство нашего непонимания изменчивости окружающего нас мира. В случае с доктором Бентли имелся прекрасный свидетель, однако у занимавшегося им коронера (судьи, в обязанность которого входит выяснение причины смерти, происшедшей при необычных или подозрительных обстоятельствах) Джона Дека возник ряд вопросов, на которые он так и не сумел получить ответы. Рациональным объяснением происшедшего может быть следующее: старик сидел в гостиной и курил свою любимую трубку, когда на нем от искры вспыхнула одежда — объятый пламенем, он кинулся в ванную; там он освободился от одежды и бросил ее в ванну. Но почему же одежда практически не пострадала от огня (на рубахе отчетливо видны прожженные следы от частиц табака — почему‑то они не вызвали возгорания)? Каким образом тлеющая ткань создала такую огромную температуру, в которой человеческое тело было кремировано до неузнаваемости? Учитывая, что входная дверь была плотно закрыта, откуда взялся мощный приток кислорода, необходимого для возникновения такого мощного пламени? Почему вошедший Дон Госнелл не почувствовал зловония обуглившейся плоти — только «сладковатый» голубой дымок? Если огонь охватил старика в гостиной, почему он (огонь) не оставил там никаких следов? Почему краска на ванной — всего в нескольких дюймах от обуглившейся двери — только почернела, но не облупилась?
Дезинтеграция
И самое главное: почему от тела практически ничего не осталось? Джон Дек считает, что все его находки сводятся к останкам одной ноги, коленному суставу, в подвале и кучке пепла — другие следователи припоминают, что видели нечто напоминающее череп: не исключено, что видимая на фотографии яйцевидная масса рядом с протезом и есть череп. Однако Джон Дек имел богатый опыт работы коронером, ему часто приходилось иметь дело с автокатастрофами, сопровождавшимися пожаром — однажды пламя было таким, что никто не мог приблизиться к машине, в которой заживо сгорали три пассажира; позже их невозможно было опознать. Однако даже в таком кошмарном пожаре скелетные останки несчастных сохранились — грудная клетка, кости конечностей, череп, зубы оказались неповрежденными. Поэтому озадаченный Джон Дек в свидетельстве о смерти доктора Бентли написал, что непосредственной причиной его гибели стало «удушье и сгорание 90 процентов тела» — позже Дек признался писателю Ларри И. Арнолду, что цифра 98 или 99 процентов была бы ближе к истине, а собственно инцидент «самый странный случай среди всех, с которыми мне приходилось сталкиваться».
Кремация
Главная нерешенная проблема — почти полное разложение тела и превращение его в порошковый пепел. Более ранний случай самовозгорания человека связан с останками миссис Мери Ризер, которые были обнаружены одним июльским утром в Сент‑Питерсберге, штат Флорида. Женщина погибла в инвалидном кресле, которое также было уничтожено огнем; неподалеку стояла обычная настольная лампа. В почерневшем круге диаметром чуть менее метра были обнаружены несколько спиральных пружин и металлический каркас лампы. Будучи дородной женщиной — около 80 килограммов, Мери Ризер превратилась в четыре килограмма пепла. Как и в случае с доктором Бентли, одна нога ее, обутая в черную матерчатую тапочку, оказалась неповрежденной. Также был найден небольшой фрагмент позвоночника. А череп уменьшился до размера апельсина.
Именно последнее обстоятельство привлекло внимание доктора Уилтона М. Крогмена, профессора антропологии медицинского университета Пенсильвании, всемирно известного судебного медика. За многие годы работы он всесторонне исследовал детали кремации и ни разу не зафиксировал, чтобы при нормальном тепловом излучении человеческий череп уменьшался в размере — напротив, череп или раздувается, или лопается на части. По его утверждению, даже после 12 часов непрерывного нагрева при температуре 3000 градусов по Фаренгейту кости никогда не распадаются бесследно — они раскалываются на мелкие известковые фрагменты, которые тем не менее по‑прежнему можно идентифицировать как кости.
Несомненно, здесь происходит что‑то еще помимо воздействия обычных дяя кремации температур изучая исторические документы, свидетельствующие о внезапном самовозгорании человека, становится понятно, что, хотя во всех случаях есть что‑то неуловимо общее, в каждом из них существуют свои уникальные детали. Создается впечатление, что феномен отчаянно борется против своей классификации и аналитического исследования. В XVII и начале XVIII века бытовала теория, что подобное может происходить в результате беспробудного пьянства. Как писал один репортер, «два благородных джентльмена погибли после обильных возлияний в результате страшного пламени, которое яростно вырвалось из их желудков». Спустя некоторое время многие писатели пришли к выводу, что это куда более таинственное и не столь уж редкое явление. Золя, Мелвилл, де Куинси, Диккенс — все они упоминали об этом в своих книгах, а Диккенс, в частности, был потрясен получившим широкую огласку и документально описанным случаем с герцогиней Корнелией ди Банди (1763), чью смерть обнаружила ее служанка. Утром девушка раздвинула занавеси будуара:
«Этот ужасающий труп лежал на полу. В метре от постели виднелась горка золы. Ее ноги, по‑прежнему в чулках, остались целы, между ними покоилась полуобгоревшая голова. Почти все тело ее превратилось в пепел. По всей комнате летала копоть. Маленькая масляная лампа на полу была покрыта сажей, масло в ней выгорело. От двух стоявших на столе свечей остались только фитили, а свечное сало исчезло».
В этом случае тревогу забили слуги, увидевшие, что из покоев тянется желтоватый дым. Этот цвет представляется необычным. Чаще свидетели говорят о голубоватом пламени, как, например, в случае с парижским маляром, который произошел в 1851 году. Маляр поспорил с друзьями, что проглотит горящую свечу: «Едва он засунул ее в рот, как тут же вскрикнул, и на губах его появилось голубоватое пламя… Через полчаса голова и верхняя часть его груди превратились в головешки. Однако огонь не исчез до тех пор, пока не уничтожил кости, кожу и мышцы ничего не осталось, лишь небольшая кучка пепла».
Профессор Джеймс Хэмилтон с математического факультета университета Нэшвилла (1835) является, по‑видимому, одним из тех немногих — если не единственным, — кому удалось потушить собственное самовозгорание. Почувствовав жгучую боль в левой ноге, он увидел яркий язык пламени высотой около 10 сантиметров, который вырывался из его ноги, словно огонек огромной зажигалки. Профессор похлопал по огню рукой, но это не возымело никакого эффекта, но, зажав его ладонями, он прекратил доступ кислорода, и пламя исчезло.
Официальные «несчастные случаи»
Мы не имеем сведений, сколько достоверных случаев самовозгорания людей произошло в прошлом веке. Известный американский путешественник и биолог Айвен Сандерсон, основавший в 1967 году в Нью‑Джерси Общество по изучению аномальных явлений, составил список на основании информации, полученной из более чем 20 различных источников. При этом он подчеркивал, что перечень далеко не полный. По‑видимому, это действительно всего лишь верхушка айсберга — очень многие случаи не фиксируются службой коронера и пожарными как самовозгорание человека, а проходят по разделу «несчастных случаев»; таким образом, данная тема даже не рассматривается официальными лицами. Это относится и к случаю с миссис Мери Карпентер, который произошел летом 1938 года на парусной лодке близ Норфолка: женщина вдруг загорелась и в считанные минуты на глазах мужа и детей превратилась в пепел. Они, как, впрочем, и лодка, не пострадали. Американский писатель Чарлз Форт, посвятивший всю свою жизнь сбору информации о таинственных и необъяснимых событиях, отметил еще несколько случаев, в том числе и с миссис Юфемией Джонсон — 68‑летней вдовой, жившей в лондонском пригороде Сайденхэм. Летним утром 1922 года ее обуглившиеся кости нашли в ее совершенно целом платье.
Совершенно ясно, что это весьма неординарное явление, при этом абсолютно неисследованное. Версию о связи самовозгорания человека с геомагнитными возмущениями предложил американец Ливингстон Герхардт, опубликовавший статью в журнале «Персьют», который издает Общество по изучению аномальных явлений. За основу он взял данные, которые ежедневно поступают в Американский национальный институт метеорологии и океанографии в городе Баулдер, штат Колорадо. Метеорологические лаборатории всего мира передают сюда данные по изменениям магнитных полей, здесь они обрабатываются, и выводится среднее ежедневное значение для планеты в целом. Разброс дается в десятых долях от нуля (спокойно) до 2 (магнитная буря). В шести случаях, когда имелись данные о времени самовозгорания людей, исследователь обнаружил, что каждое из них совпадает с резким возрастанием интенсивности магнитного поля по сравнению с двумя предыдущими днями.
Это может оказаться заметным первым шагом на пути к пониманию явления. Слабые магнитные поля действительно могут оказывать непредсказуемое и не всегда благоприятное воздействие на живые организмы; что же касается биологического механизма, который включают изменения магнитного поля, то он и вовсе непонятен. Поэтому возможно, что огонь, возникающий во время внезапного и странного самовозгорания человека, является некой молекулярной или химической дезинтеграцией, которую приводят в действие изменения магнитного поля, сам же процесс, возможно, сопровождается локальным выделением тепловой энергии.
Но это никоим образом не объясняет, почему явление встречается так редко; также это не объясняет, почему локальный огонь не распространяется за пределы своей локализации. В поисках ответа на эти вопросы многие писатели проводили параллель с полтергейстом: непредсказуемость и внезапность — «словно из иного мира» — обоих явлений очевидны. Во многих этих случаях присутствуют иррациональные элементы, которые крайне сложно объяснить не только с позиций ортодоксальной науки, но и исходя из общепринятой концепции пространства и времени.
История «выдавания желаемого за действительное»
В марте 1955 года в журнале «Фэйт» была опубликована статья, посвященная необъяснимой смерти двоих людей во время двух разных пожаров, которые случились в апреле 1938 года: Джордж Тернер, водитель грузовика в Северной Британии, был найден обугленным в кабине своей машины; при этом рядом с ним обнаружили полную канистру бензина. Тогда же неподалеку от Ниемегена, Голландия, за рулем своего «фольксвагена» был найден обгоревший труп Виллема ден Бруика. Третий аналогичный случай, произошедший в 1938 году, описала почти два десятилетия спустя (1966) ньюаркская газета «Сандей стар‑леджер». Жертвой на этот раз был Джон Грили, стоявший у штурвала судна «Алрич», когда оно находилось в прибрежных водах Корнуолла. Удивительно, но все три случая произошли в один и тот же день — 7 апреля. С тех пор эта история обошла все издания, совсем недавно ее повторил Майкл Харрисон в своей книге «Небесный огонь» — он обращает внимание на идеальное совпадение сторон равнобедренного треугольника, пространственно связывающего события. Увы, следствие местных пожарных управлений установило, что в Чешире нет никаких данных о гибели водителя грузовика Джорджа Тернера, производство легковых автомобилей фирма «Фольксваген» начала только в мае 1938 года, а в регистре страховой компании «Ллойд» никогда не значилось судно под названием «Алрич».
У первобытных людей и многих отсталых народностей позднейших эпох считалось, что человеческий череп обладает сверхъестественной силой. Они верили, что в нем заключена душа человека.
Охотники за головами хранили черепа своих врагов как трофеи. Скандинавские воины пили из черепов, считая, что таким образом к ним переходит смелый дух их противников. Древние кельты украшали черепами свои святыни.
Вдовы с Тробриандских островов (Папуа — Новая Гвинея) насаживали черепа своих мертвых мужей на колья — они служили им своеобразным оберегом, а некоторые использовали их в качестве горшков.
Черепа всегда играли важную роль в колдовстве и черной магии. В 1612 году в Англии состоялся процесс над Анной Чаттокс, главой ланкаширской колдовской семьи. Ее обвиняли в том, что она выкопала три черепа с церковного кладбища, чтобы использовать их в демонических ритуалах. Она была приговорена к повешению.
Но черепа не всегда были пассивными инструментами в руках колдунов и магов. В Уордли‑холле в Ланкашире наверху лестницы выставлен череп католического мученика, жившего в XVI веке, отца Амброуза Барлоу; древняя легенда гласит, что, если потревожить череп каким‑либо образом, он издаст леденящий душу крик.
В XVII веке девушка по имени Анна Гриффитс, жившая в Бартон‑Агнес‑Холле в Йоркшире, была зверски убита грабителями. Перед смертью она высказала странное пожелание: чтобы ее голова была похоронена в доме, который она так любила. Несмотря на ее просьбу, она была похоронена на церковном кладбище.
После похорон в доме раздались ужасные стоны, непонятный шум и хлопанье дверей. Череп мертвой девушки был эксгумирован и заложен в стену у лестницы. После этого в Бартон‑Агнес‑Холле воцарился покой.
Несдержанное обещание
Самая удивительная легенда о черепах в Британии — история о кричащем черепе Бетгискомба в Дорсете, родового поместья семьи Пинней. Предание гласит, что в XVIII веке Пинней возвратились из Вест‑Индии и привезли с собой раба‑негра. Вскоре негр умер, взяв с хозяина клятву, что будет похоронен на родине, на карибском острове Невис. Но эсквайр не сдержал слова, и негр был похоронен на местном кладбище. Вскоре на прохожих стали наводить ужас страшные крики, доносящиеся из‑под земли. Современные владельцы поместья мистер и миссис Майкл Пинней уверены, что последняя просьба негра была выполнена и легенда была выдумкой судьи Дж. С. Удала, историка древностей XIX века.
Миссис Пинней сказала: «Мы считаем, что череп был найден в кельтской святыне позади поместья и принесен в дом между 1690 и 1694 годами в качестве талисмана. Судья Удал посетил в 1897 году остров Невис, где услышал историю о негре, уехавшем в Англию. По возвращении он стал уверять, что череп принадлежит тому негру, и даже прочитал доклад об этом на заседании местного общества по изучению античности».
В действительности же, когда череп исследовали эксперты, было установлено, что он принадлежит девушке и ему 2000 лет.
Но все же согласно легенде, если череп вынести из дома, он будет кричать, а человек, который осмелился на такой поступок, умрет в течение года.
Когда в 1321 году Данте Алитьери скончался, то некоторые главы труда всей его жизни — «Божественной комедии» — исчезли. Сыновья Данте, Джакопо и Пьеро, месяцами обшаривали дом и разбирали отцовские бумаги. Тщетно.
Они уже оставили всякую надежду, когда Джакопо во сне увидел отца, облаченного в белое, от него исходил чудесный свет. Джакопо спросил видение, была ли поэма закончена. Призрак утвердительно кивнул и указал на тайник в своей старой комнате. Пригласив старого друга Данте, адвоката, с собой в качестве свидетеля, Джакопо отправился в указанное место. В одном углу комнаты на стене висела крошечная шторка. Отодвинув ее, они обнаружили окошечко.
За ним располагался тайник, в котором лежали заплесневевшие страницы. С превеликой осторожностью извлекли бумаги, очистили от плесени — и «Божественная комедия» была восстановлена. Если бы не призрак из сна Джакопо, возможно, одна из величайших поэм на свете по‑прежнему осталась бы неоконченной.
В 1863 году судно «Сити оф Лимерик», державшее курс из Ливерпуля в Нью‑Йорк, попало в сильнейший шторм. Буря бушевала больше недели, и родственники пассажиров, оставшиеся дома, сильно беспокоились о судьбе своих близких.
В конце концов шторм стал стихать, и мистер Уиллмот наконец получил возможность насладиться сном. Ему приснилась жена, входящая в его каюту в ночной рубашке. Она колебалась лишь мгновение, когда обнаружила, что муж в каюте не один и его сосед, выпучив глаза, следит за ней с верхней полки, находящейся над полкой мужа. Преодолев себя, она подошла к постели мужа, поцеловала его и бесшумно удалилась. Уиллмог проснулся и обнаружил, что сверху его подозрительно разглядывают. Сосед, мистер Тэйт, был шокирован тем обстоятельством, что мистера Уиллмота посещала леди, да еще в таком виде. Он описал действия миссис Уиллмот с точностью, как все происходило во сне мистера Уиллмота. Когда наконец мистер Уиллмот вернулся домой, жена сильно удивила его вопросом, не навещала ли случайно она его на прошлой неделе. И рассказала, что однажды в четыре часа утра, испытывая сильнейшую тревогу за его судьбу, почувствовала, что отправляется его искать.
Она пронеслась над вздымающимися темными волнами океана и опустилась на пароход. На борту она прошла на корму и нашла каюту своего мужа. «Скажи мне, дорогой, — спросила миссис Уиллмот, все ли каюты похожи на ту, которую я видела, так что там верхняя полка расположена гораздо глубже нижней? Мужчина на верхней палке смотрел прямо на меня, и я побоялась войти, но потом решилась и подошла к твоей постели, наклонилась, обняла и поцеловала тебя, а затем ушла».
Когда армия Наполеона Бонапарта вторглась в пределы России в 1812 году, жене генерала Александра Тучкова приснился сон. Она видела себя в комнате гостиницы в городе, в котором никогда не была раньше.
В комнату входил ее отец, неся на руках ее маленького сына. Он печально говорил, что мужа убили французы. «Конец твоему счастью, — сказал он, его убили. Его убили под Бородином».
Она видела этот сон два раза и в конце концов рассказала мужу. Вместе они изучали карту, но не смогли найти где‑либо такое название — Бородино.
7 сентября 1812 года русская армия дала сражение войскам Наполеона у деревни Бородино, расположенной в 120 километрах западнее Москвы. После кровопролитного сражения русские войска отступили к Москве. Когда генерал Тучков руководил действиями своей дивизии в Бородинском сражении, графиня с семьей находилась на постоялом дворе, расположенном недалеко от поля боя. На следующее утро ее отец вошел в комнату, держа на руках ее маленького сына. «Его убили, — сказал отец, — его убили под Бородином».
Голос казначея монотонно бубнил, зачитывая отчет о состоянии папских финансов. Папа Пий V встал, открыл окно и выглянул наружу. Через несколько минут он расслабился и обратился к старшим служащим Ватикана, сверкая глазами.
«Бросайте все сейчас же, — сказал он чиновникам, утонувшим в гроссбухах и финансовых отчетах, разбросанных по столу, — мы должны немедленно возблагодарить Господа. Христианский флот победил».
Пунктуальный казначей отметил время сего странного происшествия. Это случилось 7 октября 1571 года в 5 часов дня.
Ровно через две недели ночью в Рим прискакал гонец из Венеции с сообщением об исторической морской победе. Христианский флот, возглавляемый Иоганном Австрийским, потопил турецкий флот при Лепанто. Согласно официальному сообщению исход битвы был предрешен около 5 часов 7 октября 1571 года.
В 80‑х годах прошлого века британский посол в Париже, лорд Дафферин, проводил отпуск в деревенском доме своего друга в Ирландии. Однажды ночью он неожиданно очнулся от глубокого сна.
Лорд встал и выглянул в окно. На лугу в лунном свете он увидел таинственную фигуру, согбенную под тяжестью предмета, напоминающего гроб. Дафферин спустился вниз и крикнул: «Что вы здесь взяли?»
Человек выглянул из‑под своей ноши, лорд Дафферин увидел безобразное, сморщенное лицо и сразу же почувствовал к нему отвращение. Когда лорд спросил, откуда тот взял гроб, фигура прошла сквозь него и исчезла.
На следующее утро он рассказал о происшествии хозяину, но тот не смог никак объяснить это странное явление.
Через несколько лет лорд Дафферин был в Париже на международном дипломатическом приеме в Гранд‑отеле.
Когда лорд и его личный секретарь подошли к лифту, Дафферин внезапно остановился и отказался заходить внутрь. Лифтер был не кто иной, как тот сморщенный, уродливый человечек, которого лорд Дафферин видел несущим гроб в ирландском поместье своего друга год назад.
Лифт начал подниматься без лорда Дафферина и его секретаря, а посол отправился наводить справки о личности этого странного человека. Когда лифт находился на уровне пятого этажа, канат лопнул. Лифт с оглушительным грохотом упал на дно шахты, а все находившиеся в нем погибли.
Этот случай широко освещался в прессе и был изучен Британским научным физическим обществом. Но лорд не смог выяснить личность своего спасителя. Более того, ни персонал отеля, ни люди, пытавшиеся объяснить произошедший инцидент, не смогли ничего узнать об этом человеке — ни его имени, ни происхождения.
В 3.34 пополудни 22 июня 1893 года флагманский корабль британских военно‑морских сил «Виктория» столкнулся с другим судном и через некоторое время затонул. Это случилось недалеко от средиземноморского порта Триполи. Погибло множество людей, в том числе и командующий — адмирал сэр Джордж Трайон. Морское бюро расследований выяснило, что «Викторию» протаранил корабль той же эскадры «Кампердаун» во время сложного маневра, выполняемого по приказу сэра Джорджа. Маневр заключался в том, что две колонны кораблей, куда входили «Виктория» и «Кампердаун», разворачивались навстречу друг другу. Когда адмирал заметил, что столкновение неминуемо, он отдал приказ: «Полный назад». Никто не мог понять, что толкнуло сэра Джорджа, опытного и хладнокровного моряка, приказать выполнить столь опасный маневр. Однако те, кто выжил, слышали слова сэра Джорджа, когда корабль пошел ко дну: «Это только моя вина».
Во время катастрофы, в Лондоне, леди Трайон давала прием в своем доме, в Итон‑сквере. Около 3.30 приглашенные увидели адмирала, идущего через гостиную. Когда гости вежливо заметили, как хорошо, что сэр Джордж смог присутствовать, леди Трайон, которая не видела фигуры мужа, сказала, что ее супруг в настоящий момент находится на своем корабле. Впоследствии некоторые гости уверяли, что они даже беседовали с адмиралом и были абсолютно уверены, что это был сэр Джордж, хотя не помнили, отвечал ли он им.
Адмирала больше никогда не видели, и загадка осталась неразрешенной. Возможно, предчувствуя скорую гибель, сэр Джордж углубился в воспоминания о доме и жене… и таинственным образом спроецировал свое изображение в гостиной.
XVIII веке семья богатых плантаторов Уолронд построила каменный склеп в церкви Христа на Барбадосе. Он закрывался массивной мраморной плитой — скорее это была крепость, чем склеп.
В 1807 году в нем похоронили миссис Томасину Годдард. Через год склеп перешел к семье Чейз, также плантаторам‑рабовладельцам. Они приобрели его и похоронили там двух дочерей — в 1808 и 1812 годах.
В 1812 же году склеп пришлось открывать снова, так как скончался глава семьи Томас Чейз. Тут и обнаружилось, что свинцовые гробы дочерей стоят вертикально, но никаких следов взлома нет.
То же повторилось в 1816‑м, когда склеп вновь открыли, чтобы похоронить близкого родственника. Гробы семьи Чейзов опять оказались в беспорядке. Для того чтобы внести гроб Томаса, потребовалось восемь крепких мужчин. Однако и он был поставлен вертикально и прислонен к стене склепа.
Слухи о странных происшествиях в склепе быстро распространились по острову, и через восемь недель, когда пришло время очередного погребения, на церемонию собралась огромная толпа. Толпа не осталась разочарованной. Хотя склеп был запечатан, история повторилась, и четыре гроба членов семьи Чейза опять находились в таком же необычном положении.
Губернатор Барбадоса, лорд Комбермер, взял дело в свои руки. В 1819 году он лично руководил установкой гробов в должном положении, и плита, закрывающая склеп, была запечатана по периметру губернаторской печатью. Но на следующий год начали поступать сообщения о непонятных шумах, доносящихся из склепа, и губернатору пришлось приехать в церковь Христа опять.
Печати оказались нетронутыми. Однако гробы располагались в привычном уже беспорядке. Только маленький, почти рассыпающийся, деревянный гроб миссис Годдард без изменений стоял в своем углу.
Этому не было объяснений. Рабы‑негры, желая отомстить хозяевам, все же не смогли бы двигать гробы, не оставляя следов. А землетрясение вряд ли могло затронуть только один склеп, не потревожив другие. Создатель Шерлока Холмса, сэр Артур Конан Дойл, выдвинул предположение, что сверхъестественные силы двигают гробы в знак протеста против их свинцовой оболочки, предохраняющей тела внутри от быстрого разложения. Он считал также, что, возможно, эти силы были активизированы тем, что Томас Чейз и одна из его дочерей покончили с собой.
Что бы ни являлось причиной этих явлений, но волнения на Барбадосе были столь сильны, что через 150 лет все гробы из склепа были вынесены. Он пуст и сейчас. Только сор, заносимый ветром через дверную решетку, больше ничего в нем нет.
Барни Даффи был очень высоким человеком. Он возвышался над двумя молодыми солдатами, изрыгая ужасные проклятия: «Схватите меня или застрелите меня, вы, покрытые кровью, ливрейные вши! Потом меня повесят — но слушайте мое проклятие! Так же верно, как то, что вы это сделаете, вы двое примете ужасную насильственную смерть, прежде чем мой труп провисит неделю на виселице в Кингстауне!»
Даффи, ирландец, был заключен в тюрьму британцами на острове Норфолк в Тихом океане, в 1448 километрах на северо‑восток от Сиднея. Этот остров один из самых красивых в мире, но все его прошлое густо окрашено кровью.
Многие его нынешние жители утверждают, что они встречают привидения — призраки потомков мятежников с Баунти, которые в XIX веке вырвались с крошечного острова Питкерн и двинулись на Норфолк, призраки взбунтовавшихся ирландских заключенных, которых повесили на этом острове после того, как британские власти вывезли их на кораблях из Ботани‑Бея.
Жизнь заключенных была непрерывным кошмаром. Люди получали по 50 ударов плетью, если у них находили табак или заставали за пением. Они ели руками и пили воду из корыта. Приговоренные к смерти через повешение благодарили Господа за избавление от страданий, в то время как оставшиеся в живых узники молились о ниспослании им не свободы, а смерти.
Барни Даффи удалось избежать этого ада и спрятаться в густом лесу в дупле огромной сосны. Он выбирался оттуда по ночам, чтобы добыть себе еду, и совершал набеги на огороды поселенцев. Его волосы и борода были длинными и спутанными, а вместо одежды на нем болталось лишь несколько обрывков тряпья. В таком виде его случайно обнаружили двое солдат, отправившихся на рыбалку.
В ответ на его проклятие они лишь пожали плечами и с помощью своих мушкетов отвели в поселок. Даффи был повешен, а через два дня те двое солдат вновь отправились на рыбную ловлю на то же самое место, неподалеку от пустотелой сосны.
Вскоре после этого пеший патруль обнаружил их тела, избитые и изуродованные, плывущие по течению возле того места.
До нынешних дней на картах острова Норфолк отмечен овраг Барни Даффи — тот самый, где двое солдат проигнорировали проклятие Барни Даффи и заплатили за это своими жизнями.
Миссис Карран из Сент‑Луиса, США, не была ученой. У нее были небольшие знания в области истории, умеренный интерес к книгам и еще меньше познаний в запутанной науке языкознания.
Тем не менее именно она стала автором множества книг, которые удивляли самых уважаемых академиков по обе стороны Атлантики.
Однажды, несмотря на ее неприязнь к спиритизму и к медиумам, миссис Карран уговорили принять участие в спиритическом сеансе. 8 июля 1913 года она впервые положила руки на специальный столик, посредством которого осуществлялась связь с потусторонним миром, и вызванный дух представился как Патиенс Ворс. С этого момента миссис Карран и Патиенс Ворс стали неразлучны.
В письменном виде или с помощью речи, "через миссис Карран, когда та была в трансе, Патиенс Ворс поведала сперва о том, что она родилась в Дорсете, в Англии, в XVII веке. Она подробно рассказала об эмиграции своих родителей в Америку и о своей смерти от рук индейцев во время войны с ними.
Затем, во время частых сеансов, продолжавшихся в течение многих лет, Патиенс Ворс надиктовала ряд исторических новелл в самом разнообразном стиле. Исторический период, который они охватывали, был чрезвычайно широк — от времен Христа до XIX века.
Книга «Hope Trueblood» вызвала большое количество положительных отзывов со стороны критиков. Корреспондент «Атенеума», которому ничего не было известно о способе, при помощи которого была написана книга, писал о ней с большим энтузиазмом: «Отточенные и ясные характеристики, хороший диалог, захватывающий ход сюжета, глубокие, но сдержанные чувства».
Миссис Карран могла писать одновременно две или даже больше новелл, поскольку ей «диктовала» Патиенс Ворс. Она могла написать главу одной книги, затем главу другой, посвященной совершенно иному предмету, и затем продолжать писать первую книгу, совершенно не отойдя при этом от избранного сюжета.
Ее возможности не ограничивались только новеллами. Она могла сочинять по собственному желанию и на любую предложенную ей тему, причем в любом стиле. Она проявила поистине замечательные знания языка и чувство стиля в своей книге «Telka», получившей наиболее восторженные отзывы критики, рассказывавшей о средневековой Англии на том английском языке, который соответствовал описываемому времени, изучением истории которого миссис Карран никогда специально нс занималась.
Интеллект и остроумие Патиенс Ворс долгое время продолжали изумлять психологов. Но для миссис Карран она была всего лишь замечательным другом, рассказывавшим ей — и через нее читателям — зачаровывавшие истории о днях, давно минувших.
Через месяц после жестокой битвы при Монсе (Бельгия) во время первой мировой войны в лондонской «Ивнинг ньюс» появилась статья, ставшая главной сенсацией того времени и до сих пор вызывающая споры.
В этой статье, опубликованной журналистом Артуром Мэченом, шла речь о том, что крошечное подразделение британских экспедиционных сил, которых враг превосходил по численности в три раза, было спасено, по‑видимому, благодаря вмешательству небесных сил. Между ними и немцами внезапно встали Ангелы, или Ангелы Монса, численность которых в разных источниках варьируется от одного до взвода. Естественно, враг был повержен и рассеян.
Битва произошла 26 августа 1914 года, и, когда в сентябре появилась эта статья, большая часть уцелевших в той битве все еще оставалась во Франции. В мае следующего года дочь священника из Клифтона в Бристоле опубликовала водном из парижских журналов сведения, за правдивость которых, по ее словам, поручился британский офицер.
Офицер рассказывал, что, когда он со своей ротой отступал из Монса, их стал преследовать отряд германской кавалерии. Офицер пытался найти такое место, где его рота могла бы остановить отступление и принять бой, но, прежде чем это произошло, их настигли немцы.
Ожидая практически неизбежной смерти, англичане обернулись и увидели, к своему крайнему изумлению, что между ними и врагом стоит войско ангелов. Лошади немцев испугались и разбежались в разные стороны.
Армейский капеллан, преподобный С. М. Шеваз, впоследствии рочестерский епископ, писал, что ему доводилось слышать подобные отчеты от двух его офицеров и бригадного генерала. Подполковник рассказывал, что во время отступления его батальон в течение 20 минут сопровождал эскадрон призрачной кавалерии.
С германской стороны дошли отчеты о том, что их солдаты отказались штурмовать высоту, на которой были разбиты англичане, в связи с присутствием на ней большого количества войск. Согласно записям, сделанным союзниками, в том регионе не было других британских солдат.
Во всех рассказах о битве при Монсе примечательно то, что ни один из них не исходил из первых рук. Во всех случаях рассказавшие об этом офицеры пожелали остаться неизвестными, поскольку опасались обвинений в чрезмерном воображении, что, в свою очередь, могло отрицательно сказаться на их продвижении по службе.
Годом позже Мэчен, сам бывший автором произведений, описывавших сверхъестественные явления и события и состоявший членом мистического общества, известного как орден Золотого рассвета, признался, что его собственные первые отчеты о событии в Монсе не более чем литературное произведение на основе вымысла.
Таким образом, тайна сделалась еще более загадочной. Несмотря на все отрицания, исследователи все же были уверены, что в Монсе, несомненно, имело место нечто сверхъестественное и необъяснимое, поскольку очень многие из вернувшихся оттуда солдат рассказывали о странных событиях, произошедших там.
Возможно, что вернувшиеся солдаты просто пользовались удобным случаем и подтверждали понравившуюся им историю. Возможно также, что действительно было что‑то — мираж, например, — что заставило англичан и немцев поверить в то, что они видят призрачную армию ангелов.
Какова бы ни была истинная причина, но британцам действительно удалось совершить нечто наподобие чуда. Несмотря на огромное превосходство врага в численности и большие потери в собственных рядах, их отступление закончилось успешно и закрепило за британскими экспедиционными силами репутацию чрезвычайно боеспособных войск.
Знаменитый своими сверхъестественными прыжками супермен, который в течение 60 лет держал целую нацию в железных тисках террора, всегда появлялся из ночной мглы.
Сначала он был всего лишь сплетней. Никто не придавал большого значения тому, что люди, которым приходилось пересекать Барнс Комэн в юго‑западной части Лондона, рассказывали о жуткой фигуре, двигавшейся им наперерез огромными скачками и перелетавшей дорогу по воздуху. Тем не менее сообщения продолжались и получили ужасное подтверждение годом позже, в феврале 1838‑го.
Джейн Олсап была молодой и симпатичной девушкой. Вместе со своим отцом и двумя сестрами она жила в Лондоне, в маленьком переулке, называвшемся Бихайвд‑Лейн и расположенном в Боу. Она, конечно, слышала рассказы о призраке по прозвищу Джек‑Попрыгунчик, но была слишком рассудительной девушкой, чтобы верить таким нелепым сказкам.
Однажды вечером в их дверь громко постучали. Джейн пошла открывать. Человек, стоявший в тени возле главных ворот, сразу отвернулся и сказал: «Я офицер полиции. Ради Бога, принесите мне скорее огня, потому что в переулке мы схватили Джека‑Попрыгунчика».
«Надо же, слухи оказались правдивыми, — взволнованно подумала она, побежав за свечами, — я увижу, как его арестуют». Она примчалась обратно во двор со свечой. Но едва только она протянула ее человеку у ворот, как он схватил ее за горло и сжал. Он тут же распорол ее платье, задев при этом тело. Она закричала и вырвалась, но он догнал ее, поймал за волосы и расцарапал ей лицо и шею. Сестра, услышав крик, выбежала на улицу и подняла тревогу. Но, прежде чем кто‑либо успел его задержать, Джек, а это, как уже понял читатель, был он, взмыл в воздух и исчез в темноте.
Позже Джейн описывала в Ламбетском магистрате нечеловеческую внешность нападавшего. «На нем было какое‑то подобие шлема, — сказала она, — и белый обтягивающий костюм, как будто из блестящей кожи. У него было отвратительное лицо, а глаза как два огненных шара. На руках у него были огромные когти, и он изрыгал белое и голубое пламя».
На протяжении следующих лет свидетели его появлений повторяли это описание снова и снова. Всегда упоминались прыжки, пламя и огненные глаза.
Сестре одного уважаемого мясника Люси Скалс было восемнадцать лет. Как‑то вечером она и ее сестра возвращались домой от брага. Когда они шли по пустынной аллее Грин‑Драгон, из темноты выпрыгнула высокая фигура, закутанная в плащ. Это существо ослепило Люси, опалив ее лицо языками голубого пламени.
В 50‑х и 60‑х годах прошлого столетия Джека‑Попрыгунчика видели по всей Англии, особенно часто в Мидлавде.
В 70‑х военные власти были вынуждены расставить на него ловушки, после того как некоторые часовые были напуганы выскочившим из темноты человеком, который или давал им пощечины ледяной рукой, или запрыгивал на крыши охраняемых ими построек. Однажды ночью в 1877 году он появился на улицах в Линкольне, и разъяренные городские жители стреляли в него. Но он, как обычно, только засмеялся и сразу после этого исчез. Никто, вплоть до сегодняшнего дня, не может дать каких‑либо объяснений по поводу того, кем или чем был Джек‑Попрыгунчик. В течение некоторого времени подозрения падали на молодого весьма эксцентричного маркиза Ватерфорда. Его прозвали «сумасшедшим маркизом», но, невзирая на то что он был одним из самых невыдержанных людей, живших в том викторианском обществе, он никогда не был злым или жестоким.
В последний раз дьявольские глаза Джека видели в 1904 году в Эвертоне, Ливерпуль, то есть через 67 лет после того, как он впервые был замечен в Барнсе. Паника поднялась вечером, когда он высоко подпрыгнул над улицей и снова на нее опустился — с булыжной мостовой он вскочил прямо на верхушку крыши и затем спрыгнул обратно. Когда какие‑то смельчаки попытались схватить его, он просто растворился в темноте, из которой и появился, — навсегда ли на этот раз?
В том блистательном и экстравагантном обществе, каким был королевский двор Франции в XV веке, немного нашлось бы счастливчиков, о которых можно было сказать, что их карьера сравнима по своей успешности с карьерой Жиля де Рэ, вознесшегося подобно комете. Наследник самого знатного барона Британии, он сражался против англичан вместе с Жанной д'Арк и в возрасте 24 лет стал маршалом Франции. Он был так богат, что по количеству своих замков и роскоши, с которой они были отделаны, уступал только королю.
Затем пробил его час. Ему были предъявлены обвинения в том, что в сообщничестве с итальянским магом по имени Франческо Прелати он похитил и убил огромное количество детей. Их кровь якобы использовалась Жилем для приготовления зелья, дававшего ему волшебную власть над врагами.
21 октября 1440 года маршал сознался во всех преступлениях, в которых его обвинили, и объяснил, что им двигало только желание удовлетворить свои страсти. «Я говорю вам, у меня не было других мотивов. Разве всего, что я уже сказал, не достаточно для того, чтобы осудить на смерть десять тысяч человек?»
Жиль вместе со своими сообщниками был повешен в Нанте в конце октября. Немногие сомневались в его виновности; в конце концов, разве возможно, чтобы какому бы то ни было человеку, не обязательно именно Жилю, удалось добиться такой славы и богатства, какие он имел, без помощи дьявола?
Но заседание суда происходило за закрытыми дверями, и это давало повод для некоторых тревожных сомнений. Сообщника Жиля, несомненно, пытали, но и сам барон мог быть подвергнут такому же обращению. Возможно, он стал жертвой заговора. Если все произошло именно так, то подозрение в организации заговора падало на британского герцога Джона, который должен был унаследовать владения де Рэ.
Жиль был легкой мишенью для обвинения в колдовстве, поскольку он интересовался алхимией и астрологией и лишь в небольшой степени отдавал должное общепринятой морали. Кроме того, всем были известны его страсть к обжорству, расточительность и половая невоздержанность. Но… не было абсолютно никаких доказательств того, что он убивал детей.
Почему же он сознался в таких ужасных преступлениях, если был невиновен? Возможно, этого признания добились от него под пытками. Но существует и более правдоподобное объяснение.
Жиль знал, что обрушившийся на него удар направлен его властительными врагами, и поскольку ему в любом случае придется расплачиваться жизнью, то единственной его заботой стало благополучие семьи.
Если бы он отрицал свою вину, то все равно был бы признан виновным, а его земли и богатства были бы конфискованы. Но так как он сознался и умер покаявшись, то по закону, по крайней мере, часть его владений должна была отойти к его детям.
Именно так все и произошло. Хотя замки Жиля достались британскому герцогу, большая часть его сокровищ осталась у членов его семьи, не так уж сильно опозоренных. Некоторым из них удалось добиться довольно высоких должностей на королевской службе, но стать таким же могущественным и сказочно богатым, как Жиль де Рэ, не удалось никому.
Пять раз невысокого роста человек выныривал из ночного мрака на лондонской Уайтчэпл. Пять раз он заговаривал с женщинами на улицах. Каждый раз эти женщины умирали, зарезанные тем самым способом, который выдавал кровавый почерк Джека‑Потрошителя (так окрестили его лондонские обыватели).
Дюжина детективов, любителей и профессионалов, имели свои собственные версии относительно личности таинственного маленького человека. Но никому не удалось разрешить этот вопрос окончательно. Спустя целое столетие после того, как он совершил свои ужасные преступления, они по‑прежнему остаются неразгаданными и таинственными.
Ист‑Энд викторианского Лондона представляла из себя гноящуюся язву на лице Англии. Захудалые домишки теснились по обеим сторонам улиц, заполненных зловонными отбросами.
По вечерам аллеи, дворы и тупики превращались в черные пещеры между освещенными свечами окнами. Внутри люди, которых было слишком много, боролись за место в тесных комнатах. Снаружи мужчины, женщины и дети составляли разношерстное общество, влачившее нищее и часто преступное существование. Единственным спасением от такой жизни было забвение, которое можно было найти в бутылке с джином ценою несколько пенсов. Для многих женщин проституция была единственным источником средств к существованию.
Джек‑Потрошитсль попал в этот котел осенью 1888 года. Вместе с ним в Лондон пришли ужас и паника.
Для Мери Энн Николс наступили плохие времена. В сорок два года она уже не могла завлечь мужчину. Она не в состоянии была даже раздобыть несколько пенсов, чтобы уплатить за место в ночлежном доме, — последние медяки, которые у нее были, она уже истратила на джин. Когда на узкой улочке Бакс‑роуд к ней подошел маленький человек. Мери подумала лишь о том, что у нее появился шанс провести эту ночь в тепле. Она не встревожилась, даже когда он завел ее обратно в тень. Всего лишь в нескольких метрах от них были люди.
Когда она поняла, что что‑то не так, было уже поздно. Джек‑Потрошитель сделал шаг назади, оказавшись за ее спиной, зажал ей рот рукой. Затем он перерезал ей горло. В ранний утренний час, в пятницу, 31 августа 1888 года, ее изуродованное тело обнаружил извозчик. Потрошитель положил начало эпохе террора.
Перед тем как нанести следующий удар, он выжидал всего семь дней. Новой жертвой стала сорокасемилетняя Анна Чепман, и она, так же как и все остальные, была проституткой. Она была известна как Темная Анни, и к тому времени, когда состоялась ее роковая встреча с Потрошителем, она уже умирала от чахотки — болезни, истощающей легкие. Ее тело нашел носильщик с рынка Спитлфилдс на заднем дворе дома 29 по Ханбери‑стрит.
По Уайтчэплу поползли слухи. Некоторые говорили, что убийца носит свои ножи в маленькой черной сумочке. Прокатилась волна беспорядков — истерически настроенные толпы преследовали каждого, кто нес с собой сумочку. Для патрулирования улиц были сформированы специальные группы. Невинных, но подозрительных людей полиция арестовывала десятками.
Но Потрошитель не оставлял никаких улик. Полицейские врачи могли лишь сказать о нем, что он левша и обладает некоторыми знаниями из области медицины. Убийства, говорили участвовавшие в следствии хирурги, выполнены «ловко и с несомненным умением».
Ночью 30 сентября Потрошитель убил еще двух женщин и оставил ту единственную улику, которая могла бы стать ключом к разгадке его страшной карьеры. Позади дома номер 40 по Бернер‑стрит обнаружили «Длинную Лиз» Страйд, из горла которой все еще продолжала течь кровь. Труп Кейт Эдоус, изуродованный ужаснее всех остальных, лежал всего лишь в нескольких минутах ходьбы по Митр‑сквер. Ее изрезанное тело оставило дорожку из крови, ведущую к двери, на которой мелом были нацарапаны маловразумительные слова: «Евреи не те люди, которых можно безосновательно обвинять». Означало ли это, что Потрошитель — еврей, мстящий миру, который был к нему несправедлив? Или он сумасшедший, который выносит и исполняет свои собственные приговоры? Каково бы ни было значение этого сообщения, оно было чрезвычайно важным.
Но эта надпись так и не была хорошенько изучена. По каким‑то таинственным и необъяснимым причинам глава столичной полиции приказал стереть ее.
Весь Лондон был охвачен ужасом, вызванным двойным убийством. Расползались самые невероятные слухи. Потрошитель — сумасшедший доктор. Польский дикарь. Русский секретный царский агент, пытающийся дискредитировать полицию. Пуританин, выведенный из себя пороками города. Было даже такое предположение: Джек‑Потрошитель — сумасшедшая акушерка, смертельно ненавидящая проституток. Никому ничего не было точно известно. А тем временем Потрошитель оставался на свободе. И 9 ноября он вновь напомнил о себе. Последним человеком, кто видел в живых (разумеется, не считая убийцы) двадцатипятилетнюю Мэри Келли, был прохожий по имени Джордж Хатчинсон. Она клянчила у него деньги, чтобы заплатить за свою крошечную комнату на Миллерс‑корт, 13. Затем Хатчинсон увидел, как она отошла в сторону и заговорила с маленьким, хорошо одетым человеком, у которого были светлые усы и на голове низкая шляпа. На следующее утро расчлененный труп Мэри обнаружили в ее комнате.
Мэри стала последней жертвой Потрошителя. Больше он не возвращался к своему ужасному занятию. Детективы до сих пор пытаются распутать это дело, но все безрезультатно. Документация по этому делу была сдана в архив полицией в Скотленд‑Ярде. Но она не содержит почти ничего, кроме спекуляций и рассуждений на эту тему.
Причиной является то, что Потрошитель оставил совсем немного следов. Каждый раз после убийства он просто‑напросто растворялся в бурлящей толпе на Уайтчэпле. Каким образом? Если он был бедным, то как получил те медицинские знания, которые использовал в своей кошмарной хирургии? Если богат, то как ему удавалось не бросаться в глаза среди жалкой нищеты, царящей в Ист‑Энде? И как он незамеченным совершал свои преступления, если для подобных ужасных хирургических операций требуется не меньше часа? Эти вопросы остаются без ответа. Полиция прекратила следствие по этому делу через несколько месяцев после смерти Мэри Келли. И хотя делом продолжали заниматься некоторые энтузиасты, их розыски не продвинулись дальше общих предположений.
Самая правдоподобная версия относительно идентификации личности Джека‑Потрошителя принадлежит автору и радиоведущему по имени Дэниел Фарсон. Источником его расследования стали заметки сэра Мелвила Макнагтена, поступившего в Скотленд‑Ярд через год после убийств и в 1903 году ставшего его главой. По Макнагтену, полиция остановилась на трех подозреваемых: русском докторе‑убийце по имени Михаил Острог, польском еврее и женоненавистнике Космански и адвокате‑извращенце, которого звали Монтегю Джон Друит.
Говорят, что каждую ночь в самом сердце Мехико‑Сити, едва часы пробьют полночь, раздается жуткий плач — эхо событий, произошедших четыре столетия назад.
Плачущий голос принадлежит пораженной горем женщине, которая жалобно причитает: «О мои дети, мои бедные, несчастные детки!»
Это Ла Лорона, Плачущая Женщина. Закутанная в изорванные и обагренные кровью одежды, она стонет по ночам, проклиная свое несчастье.
Согласно мексиканской легевде, относящей события, о которых пойдет речь, к 1550 году, голос принадлежит Донне Луизе де Альварос, испано‑индианке, необычайной красоты женщине, у которой был любовник — дворянин по имени Нано де Монтескларос. Она родила от него двоих детей, горячо любила его и молилась, чтобы поскорее настал день, когда она станет его невестой.
Но дон Нано не ответил взаимностью на ее глубокое чувство, и, когда его вспыхнувшая было страсть к ней угасла, он стал избегать ее.
Одинокая и обеспокоенная, как‑то вечером Луиза наконец решилась отправиться в великолепный дом, принадлежащий богатой и влиятельной семье Монгескларосов, в надежде увидеть своего любовника и упросить его вернуться к ней.
Она нашла его в самом центре веселья, царившего на роскошном празднестве, которое он устроил, чтобы отметить день своей помолвки с испанской дворянкой. Луиза бросилась к дону Нано, заливаясь слезами, но он оттолкнул ее, холодно сказав, что из‑за ее индейской крови она не может войти в его семью и их брак невозможен.
В отчаянии, охваченная безумием, она прибежала домой и убила своих детей маленьким кинжалом, который когда‑то ей подарил любовник.
После этого она выбежала из дома и, залитая кровью своих детей, с ужасными криками стала носиться по улицам, пока полиция се не арестовала. Она была обвинена в колдовстве.
Донну Луизу де Альварос публично повесили в Мехико‑Сити и затем, чтобы сделать казнь еще более позорной, ее тело оставили болтаться на веревке для всеобщего обозрения в течение шести часов.
С тех пор каждую ночь раздается ее печальный потусторонний голос, и, как гласит легенда, так будет продолжаться до скончания веков.
Однажды темным зимним вечером Джеймс Фарли, весьма уважаемый крестьянин из Кэмбелтауна, проходил мимо дома, принадлежавшего человеку по имени Фредерик Фишер. Там он увидел фигуру, сидевшую на перилах и указывавшую на какое‑то место на выгоне Фишера. Фигура была настолько зловещей, что Фарли убежал, уверенный, что он видит привидение.
Фишер был бывшим каторжником, ставшим потом преуспевающим хозяином. За некоторое время до описанного выше случая, будучи заключен в тюрьму за Долги, он передал все свое имущество своему другу Джорджу Воррелу, тоже бывшему каторжнику, чтобы затем предохранить его от возможных покушений со стороны кредиторов. Отсидев шесть месяцев в тюрьме, он совершенно неожиданно для всех вернулся обратно. 26 июня 1826 года, то есть за несколько месяцев до того, как Фарли повстречал призрак, люда видели Фишера покидающим пивную в Камбелтауне, после того как он там изрядно напился. С тех пор его никто больше не видел. Воррел распустил достаточно правдоподобный слух о том, что Фишер вернулся в Англию на корабле «Леди Винсент». Но через три месяца после исчезновения Фишера власти сочли его отсутствие подозрительным и даже поместили объявление в «Сидней газетт», в котором предлагалось вознаграждение 20 фунтов тому, кто укажет местонахождение тела Фишера.
Полиция допросила Воррела, поскольку его видели в брюках, которые, как было известно, принадлежали Фишеру. Воррел обвинил четверых других людей в убийстве своего друга, заявив, что он видел, как они его убили. Эта неправдоподобная сказка еще больше укрепила подозрения полиции, и Воррел был арестован.
Как выяснилось, привидение, которое видел Фарли, указывало как разна нужное место. В конце концов, благодаря настойчивости Фарли, констебль Ньюланда вместе с местным следопытом отправились на выгон Фишера. На перилах они обнаружили следы человеческой крови, а на том самом месте, куда указывал призрак, в неглубокой могиле, вырытой в болотистой почве, они и нашли тело Фишера, изуродованное до неузнаваемости.
Воррела обвинили в убийстве, и он незадолго до казни сознался священнику, который его исповедовал, что это именно он убил Фишера.
За долгий период зима 1854/1855 годов была самой холодной во всей Южной Англии. Накануне вечером, 9 февраля, ударил сильный мороз и выпало на два дюйма снега, покрывшего белым ковром все графство Девон. Река Экзе замерзла, и водоплавающие птицы попали в ледяную западню.
Когда взошло солнце, всюду лежал ослепительно белый снег, отмеченный следами птиц и зверей, и, кроме того, пересекавшей все графство цепочкой загадочных следов копыт. Зигзаги следов шли через пять церковных приходов, пересекали сады, взбирались на верхушки крыш, проходили по стогам сена, стенам, внутри и снаружи амбаров.
Каждый след был четырех дюймов в длину, двух дюймов и трех четвертей в ширину, расстояние между следами составляло восемь дюймов, и было похоже, что оставлены они существом с копытами, но при этом передвигающимся на двух ногах.
У деревенских обитателей той местности не было никаких сомнений относительно происхождения этих следов. Они могли быть оставлены только раздвоенными копытами дьявола.
Эти сверхъестественные отпечатки начинались в середине сада церковного прихода Тотнес и заканчивались на поле в Литлхеме так же загадочно, как и начинались. В одной из деревень цепочка следов исчезала в сарае и появлялась уже снаружи. Кто бы ни оставил эти следы, но ему пришлось пройти через дыру диаметром шесть дюймов.
В другой деревне таинственное создание проползло насквозь дренажную трубу, оставив при этом следы у обоих ее концов.
В некоторых местах следы выглядели так, словно они были оставлены раскаленными копытами на твердом насте поверх снега, а в Вудбери, например, они были будто бы выжжены раскаленным железом на внешней стороне церковной двери.
Следы видели сотни людей, и в газеты стало приходить огромное количество писем, в которых обсуждался вопрос, что (или кто) могло оставить их, и выдвигались разнообразные предположения на этот счет.
Неподалеку от деревни Даулиш следы уходили в густой кустарник и скрывались в зарослях. Говорят, что когда туда привели собак, чтобы они выследили таинственного их владельца в чаще, то собаки жутко завыли и отказались идти по следу.
Натуралист сэр Ричард Оуэн в своем письме в редакцию «Иллюстрейтед Лондон ньюс» предположил, что следы оставил барсук. Он отмечал, что следы задних лап барсука попадают в следы передних лап. Кроме того, хотя барсуки обычно не удаляются от своего логова, но иногда они отправляются довольно далеко в поисках пищи.
Также подозревали лису, выдру, журавля, диких кошек, осла или пони с поврежденными подковами. Один натуралист‑любитель даже предположил, что следы могли быть оставлены кенгуру, который сбежал из передвижного зверинца, а затем вернулся в свою клетку, так 410 никто не заметил его отсутствия.
Кроме того, предполагали, что виновниками являлись крысы, кролики, белки и жабы.
Викарий, преподобный Генри Фадсен, произнес проповедь, в которой объявил, что эти следы, скорее всего, оставлены несколькими кошками.
Группа крестьян, убежденная в том, что следы принадлежат разгуливающему на свободе дикому и опасному зверю, отправилась по его следу на поиски, вооружившись вилами и дубинками, но безуспешно.
Но местных жителей нс убедили все эти многочисленные предположения. Многие боялись выходить на улицу после захода солнца, а дети прятались в чуланах и шкафах, напуганные подслушанными сплетнями своих домашних, говоривших о том, что той зимней ночью по Девону гулял не кто иной, как дьявол.
[1] Это замечание Марка Твена несправедливо, так как типичный крест, использовавшийся римлянами для казни, имел, по оценкам, объем 178 миллионов кубических миллиметров, в то время как общий объем всех признанных подлинными кусков креста, существовавших в конце прошлого столетия, был менее 4 миллионов кубических миллиметров.
Внимание! Сайт является помещением библиотеки. Копирование, сохранение (скачать и сохранить) на жестком диске или иной способ сохранения произведений осуществляются пользователями на свой риск. Все книги в электронном варианте, содержащиеся на сайте «Библиотека svitk.ru», принадлежат своим законным владельцам (авторам, переводчикам, издательствам). Все книги и статьи взяты из открытых источников и размещаются здесь только для ознакомительных целей.
Обязательно покупайте бумажные версии книг, этим вы поддерживаете авторов и издательства, тем самым, помогая выходу новых книг.
Публикация данного документа не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Но такие документы способствуют быстрейшему профессиональному и духовному росту читателей и являются рекламой бумажных изданий таких документов.
Все авторские права сохраняются за правообладателем. Если Вы являетесь автором данного документа и хотите дополнить его или изменить, уточнить реквизиты автора, опубликовать другие документы или возможно вы не желаете, чтобы какой-то из ваших материалов находился в библиотеке, пожалуйста, свяжитесь со мной по e-mail: ktivsvitk@yandex.ru
